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Drace, asta-i pentru mine 


„Un tată”, spuse Stephen luptându-se cu deznădăjduirea, 
„este un rău necesar.”! 
Ulise, James Joyce 


„Fie ca forțele răului să se zăpăcească în drum spre casa 
ta.” 
George Carlin 


PROLOG 1 


CĂLĂREŞTE TRĂSNETUL 


Edmund Walker Reese lucra cu numerele. Nu era contabil 
sau matematician, ci un om cu ocupații simple, şi în acest 
moment, la SCI — State Correctional Institution - Blackledge, 
era legat pe scaunul electric, făcând calcule. 

Trei gardieni l-au adus acolo. 

Au trecut pe lângă alți deținuți din aripa condamnaților la 
moarte, fiecare în celula lui. 

Avea să fie şi un călău: un bărbat anonim, care avea să 
apese comutatorul, bărbatul care avea să pună capăt vieţii 
lui Edmund Reese. 


1 James Joyce, Ulise, traducere şi note de Mircea Ivănescu, Editura 
Univers, 1984, vol. 1, p. 248. 


Era ora zece, într-o seară de marți. A doua marți din martie 
1990. 

(La urma urmei, şi timpul era un număr.) 

însă erau amănunte pe care el încă nu le ştia, aşa că l-a 
întrebat pe gardianul mai în vârstă, care-i tăia lui Edmund 
salopeta de deţinut în dreptul pulpei, ca să facă loc 
electrozilor. (Piciorul fusese ras în acea dimineață, chiar 
înainte ca Edmund Walker Reese - Eddie pentru prieteni, 
dacă ar fi avut vreunul - să ia ultima masă, doar un castron 
cu supă hrănitoare, de pui cu tăieței.) 

Gardianul mai în vârstă, pe nume Carl Graves, avea 
favoriţii aşa de cărunțţi şi cu fire aşa de subțiri, că păreau 
nişte petice de ceață agățate de fălci. (Şi asta, cu toate că în 
creştet avea păr negru, încă neafectat şi nedecolorat de 
vârstă.) Avea vreo patruzeci şi cinci-cincizeci de ani, poate 
chiar un pic peste, greu de spus, s-a gândit Walker. Carl nu 
era niciodată beat, nu de-a binelea, chiar dacă bea tot 
timpul. (Mai şi fuma, însă acest miros era acoperit de cel de 
whisky.) Băutura era ceea ce-l făcea pe Graves să pară că 
pluteşte undeva între starea de epuizare şi cea de furie. Însă 
whiskyul îl făcea şi să fie sincer, şi de aceea lui Edmund îi 
plăcea de el. Atât cât putea lui să-i placă de cineva. 

Reese l-a dojenit pe gardian, în timp ce-i tăia cracul 
salopetei: 

— Ai grijă la piciorul stâng. Am o rană acolo. 

— Acolo te-a gherănit fata? a întrebat Graves. 

Reese n-a răspuns. În schimb, a zis: 

— Mai spune-mi. Mai multe numere. Câţi volți are 
scaunul? 

Gardianul a pufnit şi s-a ridicat în picioare. 

— Două mii. 

— Cunoşti dimensiunile scaunului? Greutate. Lăţime. Şi 
aşa mai departe? 

— Nu le ştiu, nu mă interesează. 


— Sunt şi spectatori? Câţi? 

Graves s-a uitat la fereastra din fața lui Edmund - o 
fereastră peste care erau trase storuri metalice. 

— Avem public numeros azi, Eddie, a zis Graves, folosindu- 
i numele de alint, cu toate că nu erau prieteni, nici vorbă, 
însă Edmund n-a protestat. 

Se pare că oamenii țin foarte mult să vadă cum te prăjeşti. 

Cruzimea a scăpărat ca un chibrit în ochii lui Carl Graves. 
Edmund a recunoscut acea cruzime şi i-a plăcut. 

— Da, da, a făcut el, neputând să-şi ascundă iritarea. 
Simțea mâncărimi. Maxilarele i s-au încordat. Dar câți sunt? 
În cifre, te rog. 

— Dincolo de fereastră, doisprezece. Şase cetățeni 
obişnuiţi, invitaţi de directorul închisorii şi de guvernator, şi 
şase jurnalişti. 

— Ăştia-s toţi? 

— Sunt mai mulți care se uită pe canalul cu circuit închis, 
a explicat Carl Graves, arătând spre camera din colț, al cărei 
ochi vigilent privea intens scaunul, fără să clipească, de 
parcă s-ar fi temut că o să rateze ceea ce va urma. Alti 
treizeci. 

Reese a făcut socoteala. 

— Patruzeci şi doi. Un număr bun. 

— Zău? Dacă zici tu. 

Graves s-a dat deoparte, iar celălalt gardian, cât un dulap 
şi cu părul peste care părea că a trecut o maşină de tuns 
iarba, a mârâit şi s-a apucat să pună electrozii pe capul ras 
al lui Edmund. Carl a pufnit. 

— Ştii, eşti ceva special. 

Chiar sunt special, şi-a zis Edmund. Ştia că e adevărat sau, 
cel puțin, ştiuse cândva. Acum nu mai era aşa de sigur. 
Cândva avusese o misiune. Primise viață şi lumină şi un ţel 
măreț. Un țel sacru, i s-a spus. Binecuvântat, sfințit, 
evlavios şi păcătos în aceeaşi măsură, şi totuşi, dacă asta 


era adevărat, de ce era el aici? Prins ca o muscă într-un 
pumn care se închide încet. Cu planul zădărnicit la 
Numărul Cinci. De-abia Numărul Cinci! Avea încă lucruri de 
făcut. 

— În ce fel special? a întrebat el, pentru că voia s-o audă. 

— Scaunul ăsta, Bătrânul Fumărilă - cele mai multe 
scaune electrice au nume, pe multe dintre ele le cheamă 
Bătrânul Scânteilă, însă aici, în Pennsylvania, e Bătrânul 
Fumărilă —, ei bine, şade în depozit din 1962. Ultimul ticălos 
care s-a pârlit pe el a fost Elmo Smith, violator şi ucigaş. Şi 
apoi nu l-au mai folosit. După Elmo, au mai fost nouă 
condamnări la moarte, însă toți s-au salvat la recurs. Şi apoi 
ai venit tu, Eddie. Norocosul număr zece. 

Cifre au fulgerat prin mintea lui Edmund Reese, țopăind 
într-un cadril Do-Şi-Do - iarăşi, nimic matematic. Dar el 
căuta ceva. Tipare. Adevăr. Un mesaj sacru. 

— Numărul zece nu este în mod clasic norocos, a zis 
Edmund, boțindu-şi buzele într-o strâmbătură. Ce număr 
sunt eu? 

— Numărul zece. Ţi-am spus. 

— Nu, vreau să zic, câți au fost înaintea mea? Morți? Pe 
acest scaun? 

Graves i-a aruncat o privire namilei de gardian roşcovan. 
Namila Roşcovană a oferit răspunsul: 

— Înaintea lui s-au prăjit pe scaunul fierbinte trei sute 
cincizeci. 

— Asta te face al trei sute cincizeci şi umilea, a zis Graves. 

Edmund s-a gândit la numărul acela: 351. 

Ce însemna? Trebuia să însemne ceva. Pentru că l-ar fi 
ucis să ştie că nu înseamnă nimic, că tot ce se adunase era 
o găleată cu pişoarcă şi rahat. L-ar fi ucis într-un fel în care 
n-ar fi putut-o face acest scaun. L-ar fi ucis într-un fel mai 
rău decât pe acele fete... 


Nu, s-a dojenit singur. Nu erau fete. Nu erau decât lucruri. 
Fiecare din ele, un număr. Fiecare din ele, un scop. Fiecare 
din ele, o jertfă Numărul Unu cu cosițe, Numărul Doi cu 
unghiile date cu ojă, Numărul Trei cu semnul din naştere 
sub ochiul stâng, Numărul Patru cu cotul julit şi Numărul 
Cinci... 

Furia l-a sugrumat, iar Edmund s-a încordat pe scaun de 
parcă ar fi fost deja electrocutat. 

— Potoleşte-te, Eddie, a zis Graves. 

Apoi gardianul mai în vârstă s-a aplecat, şi în ochi i-a 
licărit iarăşi acea izbucnire de răutate. 

— Te gândeşti la ea, nu? La cea care ţi-a scăpat. 

Pentru o clipă, Edmund s-a simțit cu adevărat văzut. Poate 
că Graves chiar îşi câştigase dreptul să-i folosească numele 
de alint. 

— Cum de ai ştiut? 

— Oh. Îmi dau seama. Sunt de ceva vreme gardian aici, în 
aripa condamnaților la moarte, şi, cu mult înainte de asta, 
la deținuții obişnuiţi. Am început când aveam optsprezece 
ani. La început, îl ţii departe. Îl ţii în frâu. Dar e ca mareea, 
îți spală plaja şi, zi după zi, ia cu ea un pic din nisipul tău. 
Curând, te murezi în el. La saramură, ca hălcile de carne de 
porc. Pătrunde în tine. Aşa că începi să-l recunoşti. Răul, 
vreau să zic. Ştii cum gândeşte. Cum este. Ce vrea, a zis 
Graves, apoi şi-a lins buzele. Ştii, terenul tău de vânătoare? 
De unde ai luat fetele alea... 

Lucrurile alea. 

— Era aproape de casa mea. Mi-a speriat nevasta. Mi-a 
speriat copilul. 

— Nu pe ei îi vânam. 

— Nu, presupun că nu. Doar fete. Fete fragede. Patru 
moarte. Cât despre a cincea, ei bine, a avut noroc, nu-i aşa? 

— Numărul Cinci a scăpat, a zis Edmund, cu mâhnire-n 
glas. 


— Şi când ea a scăpat, tu ai fost prins. 

— Nu ar fi trebuit să fiu prins. 

Un rânjet malițios a străbătut chipul lui Graves. 

— Şi totuşi, eşti aici. Zicând asta, gardianul l-a plesnit 
peste genunchi. E un lucru pe care ar fi trebuit să-l ştii, 
Eddie, şi anume că ce semeni, aia culegi. Capeţi ce dai. 

— Dar şi dai ce capeti. 

— Dacă zici tu. 

Au strâns toate curelele, au mai verificat o dată electrozii şi 
l-au informat ce urma să se petreacă. L-au întrebat pentru 
ultima oară dacă vrea să fie de față un preot, însă el 
refuzase deja şansa asta şi nu s-a rugat acum să vină unul, 
deoarece, aşa cum le-a spus: Am un ocrotitor în viața asta, şi 
diavolul nu-i aici. Ei i-au explicat, aproape în glumă, că de 
cealaltă parte a uşii se află administratorul închisorii, la o 
linie deschisă cu biroul guvernatorului, pentru cazul în care 
ar apărea vreo (şi aici Graves a pufnit disprețuitor) „grațiere 
de ultim moment”. I-au explicat că rămăşiţele lui vor ajunge 
într-o groapă comună, căci Edmund Reese nu mai avea nici 
o rudă în viață. 

Şi apoi au ridicat storurile metalice. 

Edmund a văzut martorii şi spectatorii adunați să-l 
privească murind. Şedeau, pe cât de îngroziţi, pe atât de 
nerăbdători, fascinați de aceste forțe polare ca nişte bile de 
rulment între doi magneți puternici. Călăul a deschis 
voltajul, apoi amperajul, apoi s-a dus la panoul de control 
ca să acționeze comutatorul - care nu se afla pe perete, ca 
într-o versiune comică a romanului Frankenstein, ca să-l 
poţi trage spectaculos în jos, ci era un comutator simplu, 
alb, aşa de mititel, că puteai să-l acționezi cu degetul mare. 

Şi apoi degetul mare s-a mişcat şi... 

Edmund Reese a simțit cum lumea se luminează în jur, 
mare şi strălucitoare. Toate lucrurile au fost înghițite de 
valul de alb. Brusc, era ca şi cum ar fi căzut — şi apoi invers, 


ca şi cum ar fi fost săltat de mâini invizibile, aşa cum 
trebuie să se simtă o vacă prinsă într-o tornadă, şi 
următorul lucru pe care l-a simţit a fost că nu mai era pe 
scaun, nu mai era în această lume, nici mort, nu... 

Era altceva şi altundeva. 


PROLOG 2 


BĂIATUL E GĂSIT 


Vânătorul, Mike O'Hara, nu era un om sofisticat, însă visa 
la fazan sub clopot de sticlă?. Era o rețetă din familie, 
transmisă de bunică tatălui şi acum lui şi fraţilor lui, Petey 
şi Paul. Însă pe ei nu-i interesa fazanul sub clopot de sticlă, 
şi nici vânătoarea, ca pe tati, aşa că Mike vâna singur. Şi 
mai ales azi, căci era ziua de naştere a tatălui său. Sau ar fi 
fost. Odihneşte-te în pace, bătrâne. 

Mike nu era mare vânător, iar fazanul era o pasăre greu de 
găsit pe aici în zilele noastre. Aşa că s-a dus tot mai departe, 
în căutarea unei păsări frumoase, pe care s-o stârnească 
prin câmpuri şi pe lângă garduri. Mai rău, n-avea cu el un 
câine de vânătoare. Toată munca îi revenea doar lui, aşa că 
a făcut-o încet şi metodic, cum îl învățase tatăl lui. 

Însă, între timp, mintea îi rătăcea. S-a gândit la tatăl său, 
mort în urma unui atac cerebral - un cheag de sânge i-a 
țâşnit în creier ca un glonț. S-a gândit la datoriile lui Petey 
şi la problemele lui Paul cu ficatul, din pricina băuturii. Şi-a 


2 Fel de mâncare rafinat, simbol cultural pentru mulţi oameni din ţările 
occidentalizate. 


amintit cum înota în copilărie în lacul dintr-o carieră aflată 
nu departe de acolo. Şi, în vreme ce mintea îi rătăcea, la fel 
făceau şi picioarele, fără să bage de seamă unde se află sau 
încotro se îndreaptă - până ce a ajuns la un şir de frasini 
muribunzi, bieții de ei mâncaţi şi pe jumătate ucişi de 
„sfredelitorii frasinilor”, ceea ce făcea ca ramurile cândva 
pline de frunze să arate aidoma unor oase descărnate. 
Dincolo de ei, a zărit frontispiciul alb, ruinat, al minei 
Ramble Rocks. Înţesat de viță sălbatică şi sumac otrăvitor, 
căci natura venise să-şi revendice locul. 

Mike a continuat să meargă. Tufărişul îi pârâia sub tălpi pe 
când se strecura mai departe. Tare îşi mai dorea să 
găsească o pasăre, fie şi doar în cinstea tatălui său. Simţea 
că aşa se cuvine. 

Înainta pas cu pas. Era cu mintea încă pierdută în 
gânduri... 

Şi tocmai atunci ceva a țâşnit din desişul prăbuşit. 

Fâlfâitul aripilor a umplut văzduhul, şi o formă întunecată 
a trecut de la est spre vest. Mike a văzut peticul roşu din 
jurul ochilor şi inelul alb de la gât, care îl dădeau de gol. S-a 
dat cu un pas în spate, a potrivit patul pugştii pe umăr şi a 
ridicat ţeava de calibrul 12. O apăsare pe trăgaci... 

La dracu’, siguranța! şi-a dat seama. 

Un clic rapid, apoi a îndreptat arma spre arcul desenat de 
zborul păsării şi... 

Bum. 

Pasărea s-a răsucit în aer şi a schițat o spirală prin spaţiul 
deschis, înainte să se prăvălească, cu ciocul înainte, în iarba 
uscată de pe câmp. 

Am reuşit! 

Fazan sub clopot de sticlă. 

Cu urechile țiuind, cu duhoarea de ouă clocite a prafului 
de puşcă în nări, Mike a clipit prin ceața fumului stârnit de 
împuşcătură şi... 


A văzut persoana scundă care stătea acolo, în fața sa. 

— Sfinte Sisoe! a lătrat, clipind neîncrezător. 

În fața lui se afla un băiat plin de sânge. Primul său gând a 
fost: Am împuşcat un țânc, dar asta n-avea sens, nu? A tras 
brusc aer în piept şi a văzut că sângele de pe băiat nu era 
proaspăt. Se uscase. Prinsese crustă. Îi acoperea jumătate 
din față, închizând un ochi sub o coajă tare. 

Puştiul purta un tricou simplu, alb, pe jumătate înnegrit 
de sânge vechi. Buzele îi erau aşa de crăpate, că păreau 
pline de sare. Pielea îi era colorată de gălbinare. 

— Bună, a zis Mike, neştiind ce altceva să zică. 

— Salut, a răspuns băiatul, apoi glasul i s-a frânt şi a 
surâs, ca şi cum, cine ştie de ce, ar fi fost mulțumit de sine. 

— Eşti bine? 

O întrebare prostească, ştia — puştiul ăsta nu era bine. Dar 
poate că nu strica să-l facă să vorbească, să nu-şi dea 
seama că e într-un hal fără de hal. Fiica sa era aşa - Missy 
era predispusă la accidente şi o dată s-a tăiat aşa de rău la 
cap, în blatul de sticlă al unei măsuțe de cafea, că a avut 
nevoie de trei puncte de sutură. Şmecheria era să n-o laşi 
niciodată să vadă că eşti supărat. Dacă te prefăceai că e în 
ordine, şi ea credea că e în ordine. Nu a plâns, pentru că ei 
nu i-au dat câtuşi de puţin de înțeles cât de rău arată, cu 
fața ca o mască însângerată. 

Aşa era şi băiatul. O mască însângerată. 

Pur şi simplu, nu-l speria. Poate că el nu ştie. 

— Eşti bine, băiete? a întrebat Mike din nou. 

— Am ieşit. 

Acele două cuvinte l-au făcut pe Mike să simtă că i se 
strânge brusc stomacul, deşi n-ar fi putut spune de ce. Şi 
nici n-avea să-şi dea seama. 

— De unde? 

— Din mină. 


Mike a clipit. Adevărul l-a izbit în plin. Îl cunoştea pe acest 
puşti. Sau, cel puţin, ştia cine este. Îi uitase numele, însă 
locuia prin împrejurimi. Fusese dat dispărut... când, cu vreo 
trei, patru luni în urmă? 

Nu, chiar mai înainte. Înainte să se termine şcoala. Pe la 
începutul lui mai. Atunci au fost puse afişele, atunci a 
primit pe telefon alerta generală. Lumea vorbea despre asta, 
însă tot timpul dispăreau copii, şi se mai spunea şi că 
puştiul ăsta avea o viață de rahat acasă, aşa că poate doar 
îşi luase lumea-n cap... 

Acum, Mike avea altă părere. Poate chiar fugise de acasă. 

Poate că se rătăcise acolo, jos, în vechea mină de cărbune. 

Dar cum naiba supraviețuise în tot acest timp? Nu era cu 
putinţă. 

Mike a lăsat puşca pe pământ. A ridicat mâinile. 

— Eu sunt Mike. Îţi aminteşti cum te cheamă pe tine? 

— Poate că da. 

— Bine, a zis Mike şi a făcut un pas în față. Lipseşti de 
ceva vreme, aşa-i? 

Ochiul nevătămat al băiatului a privit vag în zare. Sau, 
poate, dincolo de ea. Țintuind, parcă, un punct dincolo de 
timp şi spaţiu. 

— Uite ce o să facem, a zis Mike. Vin acolo, bine? Te ajut 
să ieşi de pe câmpul ăsta. Am camioneta nu departe de aici, 
la vreo juma de kilometru, doar o plimbare scurtă. Te duc la 
un spital. 

Băiatul n-a zis nimic. Nici măcar n-a părut că-l aude. Aşa 
că Mike a înaintat cu băgare de seamă. Pas cu pas. O mică 
parte din el gândea: La dracu', aş vrea să pot da de pasărea 
aia pe care am nimerit-o. 

Fazan sub clopot de sticlă... 

A venit aproape, mai aproape. 

Şi-a îndoit un genunchi şi a întins mâna spre băiat. 


— Bine. Haide. O să te ducem undeva unde să fii în 
siguranță, puştiule, linişteşte-te... 

Mâna băiatului a tresărit. 

Ţinea ceva în ea. Băiatul a răsucit mâna, încheietura a 
zvâcnit, şi atunci Mike a văzut târnăcopul. Nu fusese acolo 
înainte. N-avea cum să fie. Îl ascunsese la spate? îl adusese 
din mină? Cu siguranță arăta ca un târnăcop de miner. Ar fi 
trebuit să fie prea greu pentru mâna băiatului. Însă puştiul 
îl ţinea zdravăn, cu încheieturile degetelor albite. 

— Ce ai acolo? a întrebat Mike. 

Băiatul s-a mişcat repede. 

Mike a simţit o presiune puternică-n tâmplă. A încercat să 
strige, a încercat să se tragă înapoi, însă n-a fost în stare. A 
simțit cum ceva ud i se prelinge pe falcă. Capul îi era greu şi 
i s-a lăsat în jos spre stânga. 

Frate, da-i al dracului de cald aici, şi-a zis, aşa de afurisit 
de umed pentru octombrie, şi apoi i s-au înmuiat picioarele şi 
s-a răsturnat pe spate, căzând pe noadă. Tufărişul a trosnit 
sub el. 

În timp ce sângele începea să i se scurgă din trup, băiatul 
stătea în picioare în fața lui. Dominând spaţiul, ca un mic 
rege. Nu mai avea târnăcopul în mână. 

Fazan sub clopot de sticlă. Mike şi-a reamintit să cumpere 
o sticlă de coniac în drum spre casă. Sigur o să aibă un gust 
delicios, şi-a zis, plescăind, în vreme ce sângele îi umplea 
gura, în vreme ce băiatul stătea deasupra lui, şi întunericul 
morții îl ducea de acolo. 


PARTEA ÎNTÂI 


TÂRGUL DE UN DOLAR CU MURIBUNZII 


În catastrofa produsă pe data de 19 decembrie 1907 la 
Mina Darr din Van Meter, comuna Rostraver, districtul 
Westmoreland, Pennsylvania, lângă Smithton, au pierit 239 
de bărbați şi băieți. A fost cel mai mare dezastru minier din 
istoria statului Pennsylvania. 

Ancheta a stabilit că explozia s-a produs ca rezultat al 
faptului că minerii au dus lămpi deschise într-un spațiu la 
care accesul fusese oprit cu o zi înainte de şeful echipei de 
control. Proprietarul minei, Pittsburgh Coal Company, n-a 
fost considerat răspunzător. 


Articol din Wikipedia, Darr Mine disaster 
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TIUITUL DIN URECHI 


Iată-l pe Oliver: 

Băiatul de cincisprezece ani era în genunchi, cu bărbia 
îndesată în piept şi antebrațele apăsate pe urechi, cu 
degetele înfipte în părul ciufulit de la ceafă. Urechile îi țiuiau 
puternic - nu ca bătaia unui clopot, ci ca un vaier ascuțit, 
precum cel al unei freze dentare. Într-o parte: dulapuri 
galbene. În cealaltă parte: o fântână arteziană. Deasupra: o 
cascadă puternic fluorescentă. Undeva în față au răsunat 
două împuşcături, bang, bang. Fiecare i-a făcut inima să 
tresalte. Undeva în spate se auzeau murmurele şi foşnetele 
elevilor care treceau dintr-o clasă în alta, căutând un loc 
sigur. Oliver i-a văzut în minte morți. Şi-a văzut în minte 
profesorii morți. Sânge pe linoleum. Creieri pe tablă. A văzut 
în minte părinți plângând la aflarea ştirii şi sinuciderile 


supraviețuitorilor, gândurile şi rugăciunile politicienilor care 
nici nu se sinchisesc, de fapt — vedea durerea ca pe o undă 
devenind val, întâlnindu-se cu alte valuri şi transformându- 
se în tsunamiuri care trec mugind peste oameni, până ce 
toţi se îneacă. 

O mână l-a înşfăcat de umăr şi l-a zgâlțâit. Un cuvânt 
rostit ca printr-un acvariu - numele său. Cineva îi rostea 
numele. 

— Olly. Oliver. Olly! 

S-a legănat un pic pe glezne, ridicându-se pe jumătate. Era 
domnul Partlow, profesorul de ştiinţe naturale. 

— Hei. Hei, Oliver, exercițiul pentru situaţii de criză 
aproape s-a încheiat. Eşti bine? Hai, băiete, să te... 

Dar atunci profesorul i-a dat drumul şi s-a tras puţin în 
spate. Domnul Partlow avea ochii ațintiți la podea - nu, nu 
la podea. La Oliver. Oliver s-a uitat şi el. Avea prohabul ud. 
Dâre de lichid i se prelingeau pe pantaloni. A văzut în față 
câțiva elevi cum se adună şi se holbează. Landon Gray, care 
şedea în spatele lui în clasă, părea trist. Amanda Mclnerney 
- care era în toate piesele, precum şi în cor, şi în consiliul 
elevilor — a făcut o mutră scârbită şi a chicotit. 

Domnul Partlow l-a ajutat să se ridice în picioare şi l-a dus 
de acolo. Oliver şi-a şters lacrimile de pe față, lacrimi pe 
care nici nu-şi dădea seama că le vărsase. 
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AVOCATUL 


lată-l pe Nate: 
In aceeaşi zi, Nate şedea în biroul unui avocat din 
Langhorne. Avocatul era rotofei şi de un alb murdar, ca 


miezul unui cartof. La fereastra biroului, un aparat de aer 
condiționat horcăia şi huruia, aşa că bărbatul trebuia să 
ridice vocea ca să se facă auzit. 

— Mulţumesc că aţi venit, a zis avocatul, domnul Rickert. 

— Mda. 

Nate încerca să-şi împiedice mâinile să se strângă în 
pumni. Încerca şi nu izbutea. 

— Tatăl dumneavoastră e bolnav, a zis avocatul. 

— Bine, a răspuns Nate fără şovăială. 

Rickert s-a înclinat în fată. 

— Cancer de colon. 

— Bun. 

— O să moară curând. Foarte curând. E într-un azil. 

Nate a ridicat din umeri. 

— Bine. 

— Bine, a repetat avocatul, şi Nate nu-şi dădea seama dacă 
bărbatul e surprins de reacția lui — sau pregătit pentru ea. 
Domnule Graves... 

— Ştiu că vă aşteptaţi să fiu distrus de toate astea, însă nu 
sunt. Nici un pic. Tatăl meu era -— sau este, presupun - un 
mare jeg. N-am pentru el nici un strop de iubire. N-am decât 
ură şi dispreț pentru monstrul ăla care se prefăcea că e om 
şi, ca s-o spun pe-a dreaptă, visez la ziua asta de vreo 
douăzeci de ani, poate şi mai mult. Mi-am imaginat cum o 
să fie. M-am rugat la oricare zeu care mă asculta ca tatăl 
meu, rahatul ăla, să părăsească lumea în chin şi suferință, 
să nu fie rapid, să nu fie un sprint spre sfârşit, ci un 
maraton lent şi cu poticniri, o... o alergare împleticită în care 
stropeşte zidurile cu sângele din plămâni, în care se îneacă 
în propriile secreţii, în care trebuie să poarte un soi de, un 
soi de pungă pentru propriul că... propria mizerie, o pungă 
care se sparge peste el sau se desprinde la orice mişcare pe 
care el o face ca să-şi aşeze mai bine trupul distrus, 
muribund. Ştiţi ceva? Speram că o să fie cancer. Şi încă un 


cancer neobosit, care înaintează târâş, nu unul rapid, cum e 
cel pancreatic. Ceva care să-l distrugă pe dinăuntru, aşa 
cum ne-a distrus el familia. Cancer pentru cancer, ochi 
pentru ochi şi dinte pentru dinte. M-am gândit că vor fi 
plămânii, după cât fuma. Ori ficatul, după cât trăgea la 
măsea. Dar cancer de colon? Mă mulțumesc şi cu colonul. 
El a fost... a fost întotdeauna un mare rahat, aşa că e un 
sfârşit potrivit pentru sacul ăsta semiuman de excremente 
infecte. 

Avocatul a clipit. S-a lăsat tăcerea. Rickert a ţuguiat 
buzele. 

— V-aţi isprăvit monologul? 

— Du-te dracului, a zis, apoi a tăcut un pic, părându-i rău 
că s-a înfuriat pe omul ăsta, care probabil nu merita un 
asemenea comportament din partea lui. Da, am terminat, a 
adăugat. 

— Ceea ce ați spus nu mă surprinde. Tatăl dumneavoastră 
a zis că veți spune lucrurile astea. 

A râs un pic, un chicotit ascuțit, şi a gesticulat cu 
amândouă mâinile, iar degetele lui arătau ca nişte molii 
mici, care îşi iau zborul. 

— Mă rog, nu întocmai acele lucruri. Dar esenţa lor. 

— Deci, care-i treaba? De ce mă aflu aici? 

— Tatăl dumneavoastră vrea ca, înainte de moarte, să vă 
propună o afacere. 

— Nici o afacere, oricare ar fi ea. 

— E o afacere avantajoasă pentru dumneavoastră. Nu vreți 
s-o auziți? 

— Nu vreau. 

Nate s-a ridicat, împingând scaunul în spate cu un şut. 
Scaunul a zdrăngănit mai tare şi mai agresiv decât fusese 
intenția lui Nate, dar asta era situația şi n-avea de gând să- 
şi ceară scuze. 

S-a întors spre uşă. 


— E casa, a zis avocatul. 

Mâna lui Nate a zăbovit pe clanţă. 

— Casa. 

— Exact. Casa în care ați crescut. 

— Grozav. Poate să mi-o lase prin testament. 

— Nu este trecută în testament. Însă doreşte să v-o vândă. 
Casa şi cele peste cinci hectare de teren pe care se află. 

Nate a ridicat din umeri. 

— Îmi pare rău. Nu-mi permit s-o cumpăr. 

Casa - aşa cum spusese avocatul, casa copilăriei lui Nate — 
era într-o zonă care devenise, pe parcursul câtorva decenii, 
o proprietate imobiliară de lux. Districtul Bucks. Cândva, 
acolo fuseseră doar terenuri agricole şi mlaştini, însă în ziua 
de azi prețurile erau mari, impozitele erau mari, se mutaseră 
acolo bogătaşi din Philadelphia sau New York. Gentrificarea3 
nu se producea doar în cartierele sărace. 

— Atunci, spuneţi-i s-o vândă. Poate folosi banii ca să-şi 
cumpere un coşciug fantastic. 

— Cu siguranţă vă puteţi permite să dați un singur dolar. 

Nate a întors ochii mijiți spre Rickert. Şi-a trecut o mână 
prin barbă, tresărind. 

— Un dolar. 

— Un dolar, exact. 

— Dacă înţeleg bine, ideea ar fi să ocolesc... ce, un soi de 
taxe? Plătesc un dolar şi e o tranzacție curată, fără datorii. 

— Asta-i ideea. 

Nate a încuviințat din cap. 

— „Ideea.” Aha. Sunt polițist în oraş. Nu mă prea pricep la 
chestiile funcționăreşti, ci mai degrabă la cele muncitoreşti, 
dar recunosc o escrocherie când o miros. Tata ar putea să- 
mi dăruiască, pur şi simplu, casa, şi cu asta, basta. Sau aş 


3 Dezvoltarea unor zone imobiliare mai sărace, printr-un aflux de 
rezidenţi înstăriți. 


putea s-o moştenesc, aşa cum fac cei mai mulți oameni — şi 
n-aş datora taxe decât dacă aş vinde-o şi aş scoate din ea 
mai mulți bani decât valoarea ei corectă pe piaţă. Însă asta, 
şi corectaţi-mă dacă greşesc, înseamnă că, dacă aş cumpăra 
casa cu un dolar şi aş vinde-o cu orice sumă mai mare de 
un dolar, m-aş pricopsi cu o taxă pe profit, pe lângă cea pe 
venit. Am nimerit-o? 

Un zâmbet trist s-a însăilat între obrajii durdulii ai 
avocatului. 

— E corect, probabil. De obicei, Fiscul îşi cere necruţător 
partea. 

— Nu cumpăr casa. Nu cumpăr nimic din ce vinde 
bătrânul. Nici dacă aş muri de sete, n-aş cumpăra de la el 
un pahar de apă. Nu ştiu ce pune la cale, de încearcă să-mi 
vâre pe gât o casă pe care n-o vreau. Vă rog să-i spuneţi să- 
şi bage oferta în fundul ăla canceros şi putred. 

— Pot să transmit acest mesaj. 

Avocatul s-a ridicat şi i-a întins mâna. Nate a privit-o ca şi 
cum omul tocmai şi-ar fi suflat nasul în ea, fără şervețel. 

— Oferta rămâne valabilă până la moartea lui Carl. 

Nate a ieşit din încăpere fără să mai scoată vreun cuvânt. 


3 
CUTIA ARE OCHI 


Iat-o pe Maddie Graves: 

Avea părul tuns scurt, de culoarea ceții argintii — vopsit aşa 
pentru că i se părea că arată cool. (Şi chiar arăta.) Era înaltă 
şi slabă, cu braţele şi picioarele vânoase, ca nişte cabluri de 
susținere a podurilor. Asta, de la munca sa: Maddie, sau 
Mads, era sculptoriță. În cea mai mare parte, lucra cu 


materiale recuperate. Şi exact asta avea acum în față: o 
cutie de carton, de data asta de la Amazon, tăiată cu un 
cutit X-ACTO şi refăcută în forma unui omuleț cu capul ca o 
cutiuță şi cu o altă cutie pe post de trup. Membrele de 
carton ale Bărbatului-Cutie erau prinse de trup cu sârmă 
furată dintr-un gard vechi, răsucite cu un patent cu vârf 
ascuțit. 

Într-o mână, îi pusese cuțitul X-ACTO. 

Ca şi cum ar fi fost un mic monstru. O păpuşă 
amenințătoare, gata să înjunghie-înjunghie-înjunghie, cu 
cuțitul ei. 

Maddie se uita la el. 

Şi se uita. 

Şi se mai uita un pic. 

— Ce dracu”, a zis. 

În spatele ei, alți artişti plastici lucrau sârguincioşi la 
proiectele lor — mese, şevalete, laptopuri —, creații ale unei 
cooperative artistice pline de vitalitate. Unul dintre ei, o 
prietenă pe nume Dafne (o bunicuţă punkistă, lesbiană 
până în vârful unghiilor, cincizeci şi cinci de ani, piercinguri 
de dilatare a lobilor urechii, cu diametrul de trei centimetri, 
vopsite ca un curcubeu în culori acrilice, un os 
străpungându-i septul nazal, tricou cu franjuri pe care scrie 
Welcome to Night Vale ALL HAIL GLOW CLOUD+, bocanci 
solizi, de muncitor în construcţii, stropiți în toate culorile 
curcubeului), a venit țanțoşă în spatele lui Maddie, cu 
mâinile în solduri. 

— Care-i treaba? a întrebat Dafne. 

— Eu, ăăă..., a început Maddie, apoi s-a oprit. 

— Văd că-i cam clişeic, dacă asta te îngrijorează. Adică, 
dacă se vrea a fi o critică a capitalismului, e cam simplistă — 


4 Podcast de ficţiune din SUA, serial radiofonic. 


adică, bun, Amazon, cu coletele sale imense, e marele 
retailer care distruge lumea, însă e o ţintă cam prea 
evidentă. Şi apoi, mda, zău, cred că poți găsi ceva mai bun 
să-i pui în mână, decât un cuţit, nu? Vocea lui Dafne a 
coborât până la un murmur. Adică, eu, una, mai comand şi 
acum de pe Amazon uneori. 

— Nu. Nu! a zis Maddie, încruntându-se. Nu asta... nu 
asta-i problema. Sunt... sunt o grămadă de lucruri. E ceva 
greşit. Ceva bizar. 

— Nu-i nimic greşit în a fi bizar. 

— Numai că, ăăă..., a zis Maddie, înghițind în sec. Nu-i 
doar bizar. E nebunesc. 

— Sunt specialistă în nebunie. Iau litiu. Care-i treaba? 

Maddie a râs sfios. 

— Bine. Vezi ochii ăştia? 

A arătat cu un patent spre ochii Bărbatului-Cutie - făcuţi 
din sârmă, ca şi celelalte piese, răsuciți ca nişte mici 
miriapode de metal şi înşurubațţi delicat în cutie. 

— Da. 

— Nu i-am făcut eu. 

— Ce n-ai făcut? 

— Ochii. 

— N-ai făcut tu ochii? 

— Asta-ţi spun, futu-i... Nu i-am pus eu acolo, sau nu-mi 
amintesc să-i fi pus. Nu-i straniu? 

Dafne a ridicat din umeri şi a scos un mormăit amuzat. 

— Scumpete, eu nu-mi amintesc ce am mâncat de 
dimineaţă, cu atât mai puțin porcăriile pe care le pictez, în 
vreme ce le pictez. Intru într-o stare de amnezie a la Bob 
Ross5. E ca ASMRS, un rahat halucinogen care te bagă într-o 


5 Robert Norman Ross (1942-1995), pictor american şi gazda popularei 
emisiuni de televiziune The Joy of Painting. 


transă hipnotică. Creierul mi se stinge, brațul începe să 
danseze cu pensula drept partener, şi am pornit la drum. 

Maddie şi-a muşcat buza, mai-mai să-i dea sângele. 

— Da, însă eu nu-s aşa, a lămurit ea lucrurile. Eu dețin, 
ştii tu, deţin controlul. O ştiu. Fiecare mişcare, fiecare piesă, 
totul are un scop. Dar jur că n-am pus eu acolo ochii ăia. 

Şi jur că se uită drept la mine. Nu era numai asta. Mai erau 
şi alte lucruri care o îngrijorau. Felul în care ochii păreau să 
se uite la ea. Aşa cum era sigură, de asemenea, că ceea ce 
trebuia să fie în mâna Bărbatului-Cutie nu era un cuțit — ci 
o foarfecă. Ceva din toate astea părea straniu de familiar. De 
parcă ar mai fi văzut asta. De parcă l-ar mai fi făcut şi 
înainte. A scuturat din cap. Asta era o nebunie. O sminteală 
demnă de casa de nebuni. 

— Sunt de acord cu ce-ai zis despre capitalism... 

— Cacatalism... 

— Bine, cacatalism... 

Telefonul a bâzâit, întrerupând-o. 

— În, cine mai telefonează în ziua de azi? a întrebat Dafne, 
privind cu dispreț aparatul din mâna lui Maddie. 

Pe ecran scria ŞCOALA RUSTIN. 

— Şcoala lui Olly, a zis Maddie, pe un ton lugubru. lată 
cine. 

A răspuns şi a ştiut imediat, aşa cum ştiu mamele, că s-a 
întâmplat ceva rău. 
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DISCUȚIA 


6 Autonomous sensory meridian response - răspunsul autonom 
meridian senzorial, tehnică de relaxare. 


Oliver auzea, prin peretele apartamentului lor din oraş, 
discuția părinților. 

Tata: Zău că nu ştiu, Mads. El e, pur şi simplu... e, pur şi 
simplu... nu ştiu. 

Mama: Doctorita Nahid a zis că e empatic. 

Tata: Nu-mi place cuvântul ăsta. Seamănă prea tare cu 
patetic, iar el nu-i patetic... 

Mama: Nimeni nu zice că-i patetic, Nate. Nu-i decât un 
cuvânt. Zi că are empatie, dacă preferi. Adică, e plin de 
compasiune, bine? Durerea altora se aprinde în creierul lui ca 
un bec. 

Oliver se întreba dacă era, într-adevăr, patetic. 

Cu siguranță, aşa se simțea. Era în acea fază conflictuală 
de asamblare adolescentină - membrele un pic deşirate, un 
nas pe care îl detesta pentru că era prea lung şi prea 
ascuțit, o bărbie pe care o detesta pentru că era prea moale. 
Spre deosebire de coama platinată a mamei sau buclele 
rebele, nisipii, ale tatălui, părul său era negru ca aripa 
corbului. N-avea o prietenă. Îi plăceau fetele — îi plăceau şi 
băieţii, chiar dacă nu spusese nimănui asta. Nu făcuse 
niciodată dragoste. Nu credea că avea să facă vreodată: 
ideea îi părea mai degrabă înspăimântătoare decât 
ispititoare. O remarcase pe Lara Sharp, da, pentru că învăța 
foarte bine şi era complet extravertită, şi îi plăcea că ea nu 
tolera prostiile nimănui. Lara îi amintea de mama sa. Îşi 
dădea seama ce ciudat era, că voia să fie cu cineva care îi 
amintea de mama sa, însă nu era aşa -— îşi iubea părinții. 
Mult. Erau buni cu el şi lui îi plăcea să creadă că el este bun 
pentru ei. 

Mă rog. În orice caz, n-avea importanţă. Nu că Lara Sharp 
ar vrea să fie cu el, oricum. Nu după ziua de azi. 

Nu ştiu, Mads. Bietul copil — a făcut pe el... 


Nate, exercițiile alea ALICE? sunt al dracului de 
înspăimântătoare. Trag cu puşti adevărate... 

Cu gloanţe oarbe, sunt gloanțe oarbe. 

Şi ce dacă-s oarbe! Tu eşti deprins să auzi împuşcături — eşti 
polițist. Copiii nu-s. E o traumă. E o traumă reală, futu-i, şi 
nu-i de mirare că n-a făcut față. Probabil că şi eu m-aş scăpa 
pe mine. 

Eu n-aud chiar aşa de multe împuşcături, Mads — ştiu că tu 
crezi că meseria de polițist e periculoasă, dar în cea mai mare 
parte a timpului nu-i aşa. Şi apoi, nu-i doar asta. Fiecărui om 
fără adăpost de pe stradă, puştiul vrea să-i ştie numele, vrea 
să ştie cum a ajuns acolo, vrea să-i dea bani... 

E ceva frumos, Nate. 

Ştiu. Este. Şi mă bucur că-i pasă. Dar lui nu doar că-i pasă. 
O încasează în plină figură. E destul de greu să fii în lume pe 
cont propriu, dar el n-are nici armură. Durerea fiecăruia 
devine propria-i durere... 

Aici, vocile au fost înăbuşite un moment. Fie vorbeau mai 
încet, fie se mişcau prin cameră. Şi-a auzit mama zicând că 
a vorbit cu doctorița Nahid. 

Doctoriţa Nahid. Terapeuta lui. Mergea la ea de vreo şase 
luni. Oliver o plăcea. Avea o înfăţişare severă - numai 
unghiuri ascuţite, ca un sertar plin de cuțite deschis şi 
răsturnat -, dar era blândă cu el, bună, şi întotdeauna 
vorbea pe şleau. Niciodată n-avea impresia că-i vorbeşte de 
sus sau aşa ceva, şi nici că-l judecă. Însă tata avea dreptate. 
Oliver n-avea nici un fel de armură. Simţea durerea 
oamenilor -— literalmente, putea s-o vadă, s-o simtă, ca pe o 
stea întunecată care pulsează. Uneori durerea era mică şi 
ascuțită, alteori era ca un gheizer de suferință revărsându- 


7 Sigla pentru Alert, Lockdown, Inform, Counter, Evacuate (avertizare, 
izolare, informare, ripostă, evacuare) — exerciţii pentru cazul în care se 
produce în şcoală un atac, inclusiv cu arme de foc. 


se din cineva. Spaima lor, îngrijorarea lor, traumele lor. Ei i 
le împărtăşeau. Iar el nu putea să refuze. 

Bun, a continuat mama, ştiu că asta-i, probabil, cea mai 
nenorocită, suprem de rea zi ca să vorbim despre aşa ceva, 
însă, cu tatăl tău pe moarte şi oferta de a primi acea casă... 

Ia stai, a murit bunicul? Nici nu-l cunoştea. Nu-l văzuse 
niciodată. Credea că nici mama nu l-a văzut, iar tata vorbea 
rar despre propriul tată — dar a murit? 

Mads, doar nu vorbeşti serios. 

Bine. Ştiu. E nebunie. Dar ai răbdare... 

Nu vreau să mă gândesc la asta. Ori să vorbesc despre 
asta. Nu. Nu! 

E în districtul Bucks. Au şcoli excelente acolo. Locuri de 
muncă bune, aer curat, plus că vechea casă a părinţilor tăi e 
pe un teren de peste patru hectare. 

Cinci. Cinci nu-i un număr norocos. 

Ar fi grozav şi pentru munca mea, Nate. Aş putea să-mi fac 
un atelier, să dispun de tot spațiul de care am nevoie. Şi apoi, 
nu ziceai tu mereu că ai nişte cunoscuţi la Departamentul de 
Vânătoare şi Pescuit? Ar fi o slujbă mai frumoasă decât să te 
învârți pe străzile oraşului ăstuia nenorocit. Tot zici că 
poliţiştii s-au schimbat. Că au devenit mai josnici. Mai răi. În 
plus, doctorita Nahid a zis că natura ar putea avea un efect 
benefic asupra lui, şi plecarea din oraş... 

Iisuse, Mads. Zău aşa. Asta-i sminteală. 

Scumpule. Iubire. Nate. Ştiu că-i greu, tatăl tău era... 

Este. E încă viu şi e încă groaznic, Maddie. Un narcisist, un 
sociopat, o jigodie agresivă... 

Da, sigur, însă... 

Şi tu nu l-ai întâlnit niciodată. Nu ştii cu adevărat. 

Dar o să fie mort. Nu vezi? O să fie rece, în afurisitul de 
pământ, şi casa aia ar putea fi a noastră, şi poate că o să te 
alegi cu un lucru bun de la el — o evadare din oraş, mai puțină 
presiune pe fiul tău, un nou loc de muncă pentru mine (draga 


ta soţioară), şi atunci de ce să n-o iei? Poate, doar poate, că 
ăsta-i felul tatălui tău de a... 

Nici măcar să n-o spui. Ştiu că-ţi place să vezi partea 
luminoasă a lucrurilor şi a oamenilor, dar nu. Bărbatul ăla n- 
a avut nici o parte luminoasă. N-a fost decât întuneric. 

Ai putea vorbi uneori despre asta. 

Şi să retrăiesc totul? Ori să te fac pe tine să suporţi? Nu, 
mulțumesc. Ai încredere în mine când îţi spun că n-a existat 
nici o parte bună. Scorpionul înțeapă întotdeauna broasca. 

Bine. Bine. Dar nu trebuie să fie aşa. 

Iisuse, Mads! Asta zice broasca de fiecare dată! 

O să fie mort. Ce rău poate sa facă? 

Nu ştiu, Mads. Olly n-o sa vrea să se mute. Îi place la şcoală 
aici... 

Şi asta era adevărat. Lui Oliver chiar îi plăcea la şcoală. 
Rustin era un mic colegiu privat al quackerilor din oraş, 
însă după ziua aceea, nu era sigur că mai putea sta acolo. 
Nu voia să se întoarcă. Nu voia să se mai arate acolo. Aşa că 
a azvârlit cu picioarele pătura de pe el, a deschis uşa 
camerei sale şi s-a dus în bucătărie desculț. Şi-a găsit 
părinții rezemați de o parte şi alta a hiatului, privindu-se cu 
luare-aminte. Înainte ca ei să-l observe măcar, a zis: 

— V-am auzit vorbind. Aţi uitat că apartamentul e mic şi 
are pereți subțiri. 

Ei s-au întors brusc şi s-au uitat la el speriați. Apoi, unul 
la altul. 

Durerea înflorea întunecată în tatăl lui. Izvorând din 
miezul lui, ca o formă nedefinită, care tot creştea. Pulsa 
acolo şi nu se micşora. De obicei era stăvilită, ca de un zid 
invizibil, dar în seara asta părea că şi-a spart învelişul, o 
fiară neagră însângerată care evadează din cuşcă. Era acolo 
şi durerea mamei - dar aceasta părea stăpânită. Sau, cel 
puţin, comprimată. 


Din experiența lui Oliver, durerea fiecăruia era diferită; la 
unii, era o bilă compactă, la alţii, un foc haotic. Durerea 
unuia putea să fie un tsunami, iar a altuia putea să arate ca 
o otravă în vene, sau ca o vânătaie care se întinde, sau ca o 
umbră pe apă. Nu o înțelegea, sau ce însemna ea, sau, în 
primul rând, de ce era blestemat cu această capacitate, dar 
de când se ştia, vedea durerea. 

Detesta asta. Dar putea să fie şi un lucru folositor, uneori. 

— Hei, puştiule, a început mama, însă Oliver i-a tăiat 
vorba. 

— Vreau să mă mut. V-am auzit vorbind şi vreau să mă 
mut. 

— Eşti sigur? a întrebat tatăl. 

Olly a încuviințat din cap. 

— Da. Oraşul e... dificil. 

Şi chiar era. Zgomotul. Luminile. Zumzetul necontenit. Dar 
mai rău decât astea, oamenii. Erau şi oameni buni. Însă 
acea durere pe care el putea s-o vadă? Era pretutindeni. 
Atât de multă durere, că amenința să-l strivească. Aşa cum 
s-a întâmplat azi, în timpul exerciţiului de alarmă. Trecea ca 
un val peste el în fiecare zi. Şi era tot mai rău. Pur şi simplu, 
avea nevoie de mai puţin. Poate că mutarea avea să-i dea 
asta. Poate. 

Nate s-a silit să zâmbească, apoi a zis: 

— Bine, puştiule. Bine. 

Şi aşa s-a hotărât. 

Familia Graves avea să se mute. 
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SINGURA CONDIȚIE 


lată casa: 

O fermă din perioada colonială, bătrânele ei oase datând de 
la sfârşitul secolului al XVIII-lea. Era o casă înaltă, cu 
umerii înguşti, şi arunca o umbră adâncă în vreme ce 
soarele se înălța în spate. Uşa era roşie. Frontonul de 
deasupra uşii era albastru-verzui. Însă vopseaua de pe 
amândouă se decolorase de mult şi arăta lepros, se cojea în 
fâşii. Cărarea din dale de piatră era crăpată, cu buruieni 
care lărgeau crăpăturile. La ferestre atârnau pânze de 
păianjen, unele vechi, altele noi. Acoperişul de gresie era 
vraişte, multe ţigle erau sparte şi distruse. De cablurile 
electrice atârna wisteria, şi iedera - sumac otrăvitor şi viță 
canadiană - se ţâra ca nişte degete care voiau să înşface 
casa şi s-o tragă pe pământ. Natura voia să-şi recapete casa. 

Aşa cum copacii străjuiau amenințător reşedinţa, aceasta 
părea să se ridice amenințătoare deasupra lui Nate. A avut 
un moment de amețeală în care i s-a părut că uşa roşie se 
deschide fulgerător, iar casa se apleacă în față, cu cadrul 
uşii preschimbat într-o gură. Care să-l înghită. Asta era o 
casă cu răsuflare împuţită şi vise urâte. 

În vreme ce privea casa copilăriei, pe care n-o mai văzuse 
de zeci de ani, Nate a auzit huruitul unui motor şi pocnetul 
pietrişului sub cauciucuri. 

Avocatul, Rickert, venea pe aleea lungă, cu asfaltul crăpat, 
într-un BMW vechi de un deceniu - un binevenit răgaz. A 
parcat maşina lângă mica Honda care, bănuia Nate, era a 
asistentei medicale de la azil. 

Rickert a sărit din maşină şi a venit în pas săltat, ținând 
strâns în mână un plic cafeniu, care se închidea cu buton şi 
sfoară. 

— Domnule Graves, a zis. 

— Rickert, a zis Nate. 

— Singura condiție pe care ați pus-o a fost îndeplinită. 

— Acum e înăuntru? 


Rickert a încuviințat din cap, netulburat. Nici lui nu i-a 
plăcut de tata, şi-a dat seama Nate. Ceea ce era firesc; tatăl 
lui urâse avocații mai mult ca orice pe lume. 

Nate a băgat mâna în buzunar şi a scos o bancnotă de un 
dolar ferfenițită, boţită. Din cele pe care le-ar scuipa afară 
un automat cu gustări. 

Avocatul a luat-o. Apoi i-a înmânat plicul. Nate a aruncat o 
privire înăuntru, a văzut un teanc de hârtii — cele pe care le 
semnase deja în urmă cu câteva zile, a două zi după ce 
Oliver le-a spus că vrea să se mute - plus actul de 
proprietate şi un inel cu chei. 

Tocmai atunci s-a deschis uşa casei şi a ieşit asistenta de 
la azil — o femeie cu umeri lăți şi ochii blânzi, cu părul şaten 
umflat ca o cască şi un aer trist. 

— Nathan Graves? a zis ea. 

Nate a încuviințat din cap, dar s-a grăbit s-o corecteze. 

— Nate. Niciodată Nathan. 

— Bună, Nate, sunt Mary Bassett, a zis ea, luându-i mâna 
şi strângându-i-o. Sunt asistenta de la azil, îmi pare rău 
pentru pierderea suferită. 

— Să nu vă pară. Sunt aici ca să mă veselesc, nu ca să 
jelesc. 

O licărire din ochii ei i-a spus că îl înțelege. L-a îndemnat 
să se întrebe prin ce soi de infern o fi făcând-o bătrânul să 
treacă în ultimele lui săptămâni de viață. 

Distrugerea pe care o lăsa mereu în urmă boşorogul ăla. 

— E înăuntru? a întrebat Nate. 

— Da. 

— Atunci aş vrea să-l văd. 

Aşadar, asta a fost singura condiţie a lui Nate: îi spusese 
lui Rickert la telefon, în urmă trei zile, că acceptă oferta de 
un dolar dacă i se permite un mic „tur” privat al casei după 
moartea tatălui său, dar înainte să-i fie dus de acolo 
cadavrul. 


Tatăl, prin intermediul lui Rickert, fusese de acord. 

Şi acum Nate era aici, privind cadavrul tatălui său. 

Nate văzuse câteva cadavre cât fusese în rândurile poliției 
din Philadelphia - odată, un val de caniculă ucisese o femeie 
în vârstă, lăsând din ea un morman unsuros şi umflat, plin 
de băşici şi cu lichide care se scurgeau. Altă dată, o iarnă 
grea răpise viața unui om fără adăpost, îl prefăcuse într-un 
bloc de gheață lipit de un tomberon. Toate morţile pe care le 
văzuse fuseseră neintenționate - supradoze şi accidente de 
maşină şi, cel mai rău dintre toate, trei cadavre scoase 
dintr-un incendiu produs într-un club de noapte. Ceea ce 
era adevărat în acele morți era adevărat şi aici: un cadavru 
nu are suflet. Ceva crucial a dispărut. O bucată lipsă îl 
transformase dintr-o vietate într-o piesă de decor din ceară. 

Pielea bătrânului atârna de pe scheletul strâmb, zbârcită şi 
flască, precum paginile ude ale unei Biblii. Ochii erau 
sticloşi, gura subţire, fiecare buză era o râmă bolnăvicioasă, 
arcuită în jurul celeilalte. 

Ăsta nu era tatăl său. Nu mai era. Nu rămăsese decât un 
manechin. 

Nate se aşteptase ca atunci când avea să-şi revadă tatăl să 
simtă o indignare care să lase loc furiei, ca o năvală 


piroclastică din adâncuri - lava ridicându-se în gâtlej, 
răgetul de foc al magmei care nu trebuia, nu putea să fie 
stăpânit. 


Sperase că o să simtă bucurie, ca un băiețel căruia i se 
spune că monstrul din dulap a dispărut, că, de fapt, toți 
monştrii au fost descăpățânațţi, că totul de aici încolo avea 
să se rezume la baloane şi dat în căluşei. 

Se temuse că o să fie trist — că dacă îşi priveşte tatăl pentru 
ultima oară, o să se deschidă în el ceva ce tăinuise, un 
rezervor de tristețe, la vederea bătrânului în această stare. 
Trist pentru că n-a avut niciodată copilăria pe care crezuse 


că ar trebui s-o aibă. Trist, întrebându-se ce-l făcuse pe 
tatăl lui să devină bărbatul care devenise. 

În schimb, nu simţea decât un gol. O tablă curățată de tot 
ce fusese scris, rămânând doar un negru umed, lucitor. 

Totuşi, de simțit chiar simțea ceva: că e un intrus în 
această încăpere. Tatăl nu-l lăsase niciodată să intre aici. 
Era interzis. Odată, Nate se furişase înăuntru şi scotocise 
un pic, crezând că n-o să fie prins, însă, cumva, tatăl lui 
aflase. Întotdeauna afla. Era ceva în felul în care fuseseră 
deranjate moleculele din încăpere. 

(Nu fusese bine pentru Nate. Avusese vânătăi timp de 
săptămâni întregi.) 

Îl îngrețoşa faptul că se afla aici. Ca şi cum avea să fie 
prins din nou. Însă n-a cedat în fața senzaţiei. N-a fugit, cu 
toate că ar fi vrut. 

Încăperea se schimbase. Era mai dezordonată, paradisul 
unui colecționar maniac: vrafuri de reviste despre arme de 
foc pe comodă, teancuri de haine murdare, două curse vechi 
de şoareci în colț (fără şoareci), farfurii murdare vârfuite pe 
o noptieră, lângă un Rolex contrafăcut şi un deşteptător de 
modă veche, din cele care au deasupra doi clopoței de metal. 
Nu arăta aşa când Nate locuia aici - mama ţinea o curăţenie 
lună. Ea aranja moleculele din cameră şi le păstra aranjate, 
totul pentru plăcerea ticălosului bătrân. 

Nate se aşteptase şi ca armele tatălui să fie încă aici: un 
automat Colt 0,45, în sertarul cu şosete, o puşcă cu acțiune 
la pompă, sub pat, un pistol mic cu două gloanțe, într-o 
cutie de pantofi din dulap. Şi dacă erau aici, erau încărcate. 
Tatăl lui era paranoic. Zicea că într-o zi va veni cineva să-i 
fure toate rahaturile alea - era buchetul imaginar de temeri 
rasiste, de parcă nişte negri ori mexicani tocmai strângeau 
rândurile în pădurea întunecată de afară, ca să-l jefuiască 
de ceasurile lui contrafăcute. Regele trebuie să-şi apere 


castelul, zicea mereu tatăl lui. Dar el nu era vreun rege. Şi 
ăsta nu era vreun castel. 

Însă a fost un lucru care l-a surprins pe Nate. 

Tatăl lui nu-şi luase viața. 

Aşa  proclamase întotdeauna. Dacă mă îmbolnăvesc 
vreodată, dacă mă îmbolnăvesc rău de tot, o să-mi proptesc o 
armă sub bărbie. O să plec aşa cum vreau eu. Asta era ceva 
ce-i spusese când Nate avea... cât? Doisprezece ani? Cine 
spune aşa ceva unui copil de doisprezece ani? 

— Laşule, a zis Nate, fără să aştepte vreun răspuns. 

Însă tatăl a răspuns. 

Leşul s-a încordat pe pat, cu viața azvârlită brusc înapoi în 
oase. Spatele i s-a arcuit, ochii s-au holbat şi gura s-a 
căscat, tot mai tare, cu falca pârâind, iar fața i-a devenit 
iute o mască a suferinței. Tatăl răsufla ca vântul care şuieră 
printr-o fereastră spartă, după care s-a produs o fulgerare 
nebunească de lumină... 

— Iisuse, a zis Nate, dându-se repede înapoi de lângă pat. 

Şi apoi şi-a văzut tatăl, altă versiune a tatălui său, stând în 
picioare în colțul odăii. Imposibil, dar era acolo; un tată 
zăcând pe pat, unul pândind dintr-un ungher. Cel din 
ungherul încăperii avea blugi plini de noroi uscat, un tricou 
alb, jegos, şi ţinea în mâna stângă un pistol de armată 
pătrățos, el fiind dreptaci. Îl privea fix pe Nate - privea fix la 
el sau prin el, Nate nu-şi dădea seama, totul în vreme ce, pe 
pat, leşul tatălui său se întindea şi se încorda tot mai tare, 
cu şuierul ascuţit al respirației mai zgomotos şi mai prelung 
decât părea cu putinţă. 

— Nathan? a întrebat versiunea din colț a tatălui, cu vocea 
atât de răguşită, încât bâzâia, bâzâia ca un perete plin de 
viespi. 

Uşa dormitorului s-a dat de perete şi a intrat grăbită 
asistenta. Cadavrul de pe pat s-a înmuiat şi s-a pleoştit. 


Nate a clipit - făptura din colț, al doilea Carl Graves, 
dispăruse. 

— Ce s-a întâmplat? a întrebat asistenta. 

— Eu... 

Însă Nate n-a putut să răspundă. A trecut pe lângă ea, pe 
scara îngustă, prin casa putredă, şi a ieşit. A vomitat în 
stratul cu fiori înăbuşite de buruieni, în vreme ce Rickert îl 
privea. 

— Se numeşte respirație agonică, a zis Mary Bassett, în 
vreme ce Nate stătea pe bara de protecţie a vechiului său 
Jeep Cherokee. Avea pe limbă gustul acru de vomă, inima 
încă îi bubuia în piept ca o tobă. Asistenta stătea cu mâinile 
încleştate în față. Uneori, după ce se curmă viața, în corp se 
produce o mioclonie - o tresărire sau un spasm - şi poate şi 
un soi de icnet. Este... un sunet groaznic. L-am auzit mai 
întâi în studenție, la Universitatea din Pennsylvania, când 
am avut primul pacient cu infarct, şi n-am izbutit niciodată 
să-l uit. 

Rickert stătea alături, urmărind discuţia cu o curiozitate 
detaşată. 

Nate a pufnit uşor disprețuitor. 

— De când a murit tata? De cât timp? 

— De o oră. 

— Respirația asta se produce aşa de târziu după ce... se 
curmă viața? a întrebat, alegând apoi să folosească un 
eufemism. 

Ea a ridicat din umeri. 

— Nu, din câte ştiu eu, însă biologia e tare ciudată. 

— A mai fost ceva, a zis Nate. L-am văzut pe el, pe tata, 
stând într-un colț. Era şi nu era el. Ca o stafie. 

Mary şi-a luat un aer trist, compătimitor. 

— Nu-i ceva neobişnuit să ai vedenii. E un moment de 
mare stres. Dacă te ajută să crezi că i-ai văzut duhul, e în 
ordine. Dacă preferi să crezi că a fost o halucinație, şi asta e 


în ordine, a zis, schițând un zâmbet. Aici nu există 
răspunsuri greşite. 

— Bine, a zis Nate, încuviințând din cap. 

Doar o halucinație, s-a gândit el. 

— Mulţumesc. 

Asistenta s-a întors spre avocat. 

— Am aruncat toate medicamentele şi am pregătit 
certificatul de deces. Acum pot să sun la firma de pompe 
funebre, dacă doriți. 

— Vă rog, a zis Rickert. 

Apoi Mary Bennett s-a scuzat, şi-a luat rămas-bun de la 
Nate şi a plecat. 

— O să mergeţi la înmormântare? a întrebat Rickert. 

— Pentru mine, asta a fost înmormântarea. 

— Prea bine. O să mă ocup eu de tot ce ține de tribunal. 
Moştenirea n-are executor testamentar, dacă vă întrebaţi. 

— Nu mă întrebam. 

Rickert stătea acolo, tăcut ca arborii, în această zi fierbinte 
de august, fără nici o adiere. În cele din urmă, a zis: 

— Ce faceți cu casa? O vindeți şi suportați problema 
taxelor pe profit? Tot vă alegeți cu nişte bani. 

— Am luat legătura cu cei de la o firmă de licitaţii, vin 
peste câteva zile. Curăţă locul, vând tot ce nu-i bătut în 
cuie. Şi la o săptămână după asta..., a zis, nevenindu-i să 
creadă ce urma să rostească. Familia mea se mută aici. 

— Sunt surprins. 

— Nu aşa de surprins ca mine, domnule Rickert. Nu aşa de 
surprins ca mine. 


INTERLUDIU 


SOSIREA 


Animalelor nu le plăcea să intre în tunel. 

Nu-şi spuneau asta unul altuia, nu tocmai. N-aveau un 
limbaj împărtăşit între specii, cu toate că, fireşte, puteau să 
stea de vorbă cu neamurile - prin ciripeli, păcăneli, chițăieli, 
behăituri şi mârâieli. Dar niciodată un animal n-a avut 
nevoie să-i spună altuia: Nu te duce acolo. Ştiau. 
Cunoaşterea aceasta fremăta în blana şi în penele lor. Prin 
sânge le curgea avertismentul. 

Tunelul, o ştiau prea bine, nu era doar un tunel. Era un 
loc cu duhoarea spaimei - un gol întunecat, un punct 
subțire, o membrană prin care întunecimea, adevărata 
întunecime, putea să răzbată, iar ele puteau s-o simtă şi s-o 
adulmece. Ştiau că nu-i doar tunelul, ci acest ţinut în 
întregime -— însă tunelul era miezul lui. Aşa încât, chiar dacă 
nu puteau să se ferească de tot terenul dimprejur, ocoleau 
cu mare înțelepciune tunelul în sine. 

Însă astăzi o persoană - un om, una dintre maimuţele alea 
deşirate, cu trupul ca de cauciuc şi aproape lipsit de păr - a 
trecut prin tunel. În pas alergător. Un mascul al speciei. 
Oamenii mergeau adesea prin tunel. Oamenii, după cum s-a 
dovedit, sunt o specie tare proastă. Aleargă, cu toate că nu-i 
urmăreşte nimic. 

Însă prostia oamenilor era uneori norocul animalelor. 
Masculul, alergând pe sub arcul adânc de piatră şi prin 
întunericul lung, ducea cu el ceva, aşa cum fac adesea 
oamenii: 

Hrană. 

Alune şi seminţe şi fructe uscate. Alerga leneş, plescăind şi 
crănțănind. 

Pleasc, pleasc. 

Cronţ, cronț. 

Şi apoi, aşa cum, de asemenea, fac oamenii deseori, a 
scăpat pe jos bucățele din ce mânca. Oamenii erau făpturi 


risipitoare. Teribil de indiferenți față de lumea din jurul lor, 
aruncau cu nepăsare lucruri. În aceeaşi măsură hrană, 
gunoaie şi comori. 

Veverița ştia că nu trebuie să intre în tunel. Era, pur şi 
simplu, adevărat. 

Însă tot la fel de adevărat era şi că venea toamna. 

Şi, odată cu toamna, frigul. 

Şi după ce frigul se întețea, avea să fie iarnă - lumea avea 
să devină un deşert de zăpadă şi gheaţă şi viscol. Veverițele 
supraviețuiau peste iarnă pentru că erau stăpânite de o 
imensă hotărâre de a face rost de hrană şi de a o ascunde. 
Dacă vedeau un lucru bun de mâncat, erau programate ca, 
fie ce-o fi, să-l ia şi să-l ascundă prin copaci şi pe sub 
bolovani şi în gropi săpate în pământ de lăbuţe aprige. 

Acolo, chiar acolo, în tunel, era mâncare. 

Mâncare de cea mai bună calitate, ispititoare. 

Aşa că veverița a făcut ce fac veverițele, chiar şi atunci 
când un automobil se năpusteşte spre ele — veverița s-a dus 
să ia mâncarea. 

S-a furişat în tunel, prin întuneric. La început s-a mişcat 
încet, apoi în salturi iuți. Semințele, alunele, fructele 
împrăştiate erau înaintea ei. Acum, la numai trei metri. Doi 
şi jumătate. Doi. Veverița aproape că le simțea gustul. 

Însă întunericul din tunel a părut să devină mai sumbru. 
Şi mai negru. Veverița s-a oprit. Dintr-odată, blana i s-a 
zbârlit - un avertisment. Un sunet ascuţit a răsunat în 
puțul îngust al urechii animalului. Umbrele au fremătat şi 
apoi au apăsat, ca şi cum ceva greu ar fi căzut pe veveriță. 

Şi totuşi, veverița era aproape, atât de aproape, de 
mâncare. 

Aşa că s-a furişat mai departe. Fără să bage în seamă 
senzaţia de greață din măruntaie, care spera să fie doar de 
foame. 

Mai aproape acum. Şi mai aproape. 


A întins o labă spre prima alună. A lovit-o, trimițând-o spre 
gură, gata s-o îndese în fălci... 

Şi apoi ţiuitul din urechi a devenit insuportabil, ca un ac 
înfipt în creier. Veveriţa s-a zvârcolit, s-a rostogolit pe spate, 
cu coada fluturând, cu labele zgrepțănând pe când se 
răsucea şi iar se răsucea. Animalul a scos un sunet din 
fundul gâtlejului: un chițăit disperat, care a devenit un țipăt 
ascuțit. 

Curând, nu s-a mai zvârcolit. Nu mai putea decât să stea 
pe burtă, îndesându-şi creştetul în pământul tare. Sperând 
să oprească sunetul care îi ţiuia crunt în urechi. Capul îi 
tremura. Din nări i-au țâşnit două jeturi de sânge, şi o 
spumă însângerată i s-a scurs printre dinți. Burta i s-a 
umflat şi apoi a crăpat aşa cum se sparge un ou, toate 
dinăuntru ieşind cu aşa forță, încât trupul i s-a ridicat pe 
un deluşor de măruntaie. 

A rămas vie destul de mult ca să vadă cum aerul se 
încovoaie în jurul său şi umbrele se strâng ca un nod. 
Electricitatea a dansat pe pereţii tunelului, şi apoi din 
întuneric a izbucnit un fulger de lumină nepământeană. 

Şi acolo, întipărit cu foc în lume, ca o imagine arsă pe 
retină, era un om. Şi el un mascul al speciei, însă diferit de 
cel care trecea în pas alergător aşa de nonşalant cu câteva 
minute înainte. Fata acestuia era plină de cicatrici, ca şi 
cum s-ar fi încăierat cu o fiară cumplită, un diavol. Şi, el 
însuşi fiind ca un diavol, singurul ochi colorat ciudat al 
masculului tânăr - ochi cuibărit în acea cicatrice zimțată — 
strălucea şi părea să-şi schimbe culoarea, ca lumina 
răsfrântă printr-o prismă. 

Apoi masculul uman a păşit peste veveriță şi s-a 
îndepărtat. 

Întunericul şi moartea au ajuns la animal. Făptura şi-a dat 
duhul într-o izbucnire de fluide, a năpârlit brusc, iar un 
abur a ieşit din ea şuierând. A murit, dar acesta n-a fost 


sfârşitul. Nu cu adevărat. Curând s-a pomenit că alunecă 
printre crăpături, prin întuneric, în ceaţă. 


PARTEA A DOUA 


MUTAREA ÎN CASĂ 


Adevărul este simplu, atât de simplu, încât până şi un 
copil îl poate înțelege. Tatăl meu era un om rece, 
matematician, care nu m-a iubit şi n-a primit iubire din 
partea mea, dar un lucru pe care mi-l spunea întotdeauna 
era logic: zicea că limbajul cel mai adevărat al Universului 
nu sunt cuvintele noastre sau limbajul corpului sau orice 
vine de la noi. Ci, spunea el, sunt numerele şi matematica. 
Totul face parte dintr-o ecuaţie şi, când cunoşti acele 
ecuații, când cunoşti Numerele Adevărate, ştii totul. Nu 
există nimic ce nu poți dezlega, atunci când cunoşti cifrul. 
În toate există o variabilă care ar completa ecuaţia. Şi acum 
am acel număr. Este numărul lumii, numărul îngerilor, 
numărul diavolilor. Este vârsta lui Avram când l-a văzut pe 
Dumnezeu, vârsta lui loan din Patmos, este numărul celei 
de-a 66-a Loji, Gematria lui Amen, Secolul de Aur, Numărul 
Distrugătorului. Am visat că Fiara din Tunel a venit la mine 
şi mi-a scris acel număr pe mână, aşa că acolo m-am dus, 
la stânci, la Tunel, şi acolo am primit misiunea. Tatăl meu 
avea dreptate. Toate lucrurile sunt numere. Numere 
Adevărate. Limbaj Adevărat. Avea opt nasturi la haină 
cândl-am omorât. 


Din jurnalul numărul 37 al ucigaşului în serie 
Edmund Walker Reese 


6 
VĂD O UŞĂ ROŞIE 


Stăteau toți trei şi se uitau la uşa roşie. 

— Suntem siguri de asta? a întrebat Nate. 

Maddie a râs, şi sunetul aproape a fost acoperit de 
zumzetul cicadelor, ca sunetul scos de un fermoar închis şi 
deschis la nesfârşit. 

— E cam târziu acum. Am cumpărat locul. 

— Da. Cu un dolar. Şi cu zece mii impozit pe an. Şi cât o 
să cheltuim probabil cu reparațiile şi îmbunătățirile în 
următorul an, în următorii doi ani, zece ani... 

Şi-a trecut o mână prin barbă şi s-a auzit un hârşâit, ca 
atunci când îți plimbi degetul mare peste o perie de ghete 
veche. Şi-ar fi ras-o dacă ar mai fi fost încă în oraş - dar 
aici, cumva, barba aia sălbatică părea cât se poate de 
potrivită. 

Ea s-a dat mai aproape şi şi-a pus capul pe umărul lui. 

— Îţi mulțumesc că faci asta, Nate. Cred că o să fie un 
lucru bun. 

— Şi eu cred la fel, a zis el, deşi era o minciună. 

— Locul ăsta e grozav, a zis Olly. Chiar era plăcut să-i vadă 
un zâmbet pe față. Deja fiul lui părea... ei bine, poate că el 
însuşi nu era cel mai corect fel de a o spune, dar aşa vedea 
Nate lucrurile. Oliver părea mai destins şi mai liber. Băiatul 
a adăugat: Şi cam sălbatic. Cu bălării peste tot şi chestii de- 
astea. 

Olly s-a plesnit peste gât. 

— Au. 


— Țânţarul te-a găsit, a zis Nate, apoi s-a lansat într-o 
imitație tare proastă a lui Dracula. Ei vor să-ți sugă 
sângeeehleee. 

— Îiiih. 

— Cel puţin nu-s căpuşe. 

— Căpuşe? a zis Maddie, alarmată. Ce vrei să zici cu 
„căpuşe? 

— Acum suntem pe teritoriul căpuşelor. Dar e în ordine. 
Oposumii se hrănesc cu căpuşe. Iar liliecii mănâncă țânțari. 

— Căpuşe, oposumi, lilieci şi țânțari. Maddie a clătinat din 
cap. La dracu’, spune-le celor de la mutări să vină înapoi şi 
hai să dăm foc la toooot rahatu' ăsta. 

Nate a râs, la fel şi Oliver. Erau obişnuiţi cu mama lor, 
chiar dacă nu-i împărtăşeau pasiunea specială pentru 
vulgarități. 

— Viaţa la țară, a zis Nate, pupând-o pe obraz. 

— Aşadar, asta-i uşa de la intrare, a zis Olly. 

— Două balamale şi o clanţă, a zis Maddie, cu o mutră 
ciudată. Asta-i tot ce trebuie ca să faci o uşă. 

Nate a ridicat din umeri. 

— Atunci hai să deschidem uşa şi să ne punem pe trai. 

(Vorbele alea. Două balamale şi o clanță. Asta-i tot ce 
trebuie ca să faci o uşă. leşiseră din gura sa, însă Maddie nu 
prea ştia de ce. Sau de unde îi veniseră. Le mai auzise? 
Trebuie să le fi auzit.) 

Era din ce în ce mai greu să lucrezi în oraş, cu toată 
gentrificarea în curs - de ce să-i închiriezi spaţiul unui 
artist, când poţi să-l închiriezi unei cafenele de fiţe sau cuiva 
care vinde petice de pus pe ochi artizanale, personalizate, de 
pe Etsy, unor hipsteri chiori? Aici aveau o grămadă de teren 
şi un şopron mare pe stâlpi, pe care avea să-l transforme în 
atelier. Şi deja mintea îi vuia de liste — trebuie să sun un tip 
care se ocupă de încălzire, ventilație şi aer condiționat, ca să 
facă un sistem dublu, şi un electrician, să tragă curentul, şi 


pe cei de la internet şi pe Trudy Breen, să se gândească dacă 
mă poate programa să expun într-o galerie prin primăvară... 
şi apoi a început să se gândească şi la o listă de alimente, 
pentru că n-aveau nimic de mâncare, şi să se asigure că 
toată lumea avea noua lor adresă şi... 

Pentru că Maddie era şi aşa. Liste în cadrul listelor, planuri 
pentru noi liste, liste pentru noi planuri. Lumea se aştepta 
ca artiştii să fie nişte năuci, nişte iresponsabili, şi unii chiar 
erau - însă acei artişti fie a) mureau de foame, fie b) erau 
deja bogaţi, iar Maddie nu voia să moară de foame şi, 
totodată, era al naibii de sigură că nu-i bogată, ceea ce 
însemna că nu, n-avea voie să se piardă cu firea, mersi 
frumos. 

(Altă latură a lui Maddie: avea o gură mai spurcată decât 
un şarpe care s-a înecat într-un ulcior plin cu tequila 
ieftină. Bărbaţii puteau să vorbească aşa, dar femeile adesea 
n-aveau voie, chestie pe care Maddie o lua ca pe o provocare 
personală. Dracu’ să-i ia dacă îşi închipuie că femeile nu pot 
vorbi urât. În tinereţe, lui Mads ii plăcea să zică: Spune-mi 
să zâmbesc, şi o să-ți arăt dinţii.) 

În acest moment, reuşea să nu se piardă cu firea. Lucrurile 
se desfăşurau conform planului. Deja cei de la firma de 
mutări intrau şi ieşeau din casă, punând cutiile una peste 
alta, aşezând mobilierul. Nate îi supraveghea. Oliver îşi 
cerceta camera. 

Asta îi lăsa ei un răgaz. Un moment doar pentru ea. 

Aşa că a ieşit din bucătărie pe uşa din spate, pe veranda 
şubredă, apoi s-a dus în pădure. Maddie a găsit cărarea 
năpădită de ierburi şi a urmat-o până la şopronul pe stâlpi. 
N-au trecut decât câteva minute până să ajungă - un 
şopron pe stâlpi în cel mai autentic şi vechi sens: construit 
pe stâlpi de telefon vechi înfipţi adânc în pământ, câte şase 
pe fiecare parte, cu un acoperiş de tablă ruginită. Stâlpii nu 
erau încă putrezi, însă rugina săpase de mult găuri în 


acoperiş. Mumia unui vechi cuib de viespi atârna de grinzi, 
alături de nesfârşite hamace tesute de păianjeni. Clădirea n- 
avea pereţi, iar pe podeaua murdară, plină de praf, erau 
zgârieturi neregulate şi găuri şi urme ale cutiilor cu 
echipamente de mult scoase din funcțiune şi luate de firma 
de licitații pe care o angajaseră ca să-i scape de toate 
ciurucurile lăsate de răposatul tată al lui Nate. 

Spaţiul ăsta era al ei şi numai al ei. 

A petrecut un moment în acea mică epifanie. 

Simţea că are loc să facă flexiuni şi să respire, loc să creeze 
şi să creeze şi să creeze şi mai mult. Însă... 

Apoi realitatea a lovit-o iar din plin. Tot mai trebuie făcuți 
pereți. Tot mai trebuie să trag curent, să pun lumini, să 
instalez un sistem de încălzire, ventilație şi aer condiționat, 
să-mi aduc tot echipamentul, cum ar fi lampa de sudură şi 
dulapul cu scule şi armăturile şi, şi, şi, asta peste celelalte 
lucrări de care e nevoie într-o casă în care de-abia te-ai 
mutat. În mod normal, listele îi dădeau o senzaţie de 
eliberare, însă dintr-odată, listele îi păreau blocuri de zgură 
care i se îngrămădesc pe piept. 

Însă dacă ar putea da jos blocurile alea de zgură... 

N-am nevoie de şopronul ăsta pe stâlpi ca să creez ceva. 

Nate şi Oliver n-au nevoie să le despachetez eu cutiile. 

N-avem nevoie de alimente - putem comanda afurisita aia 
de mâncare. 

Şi atunci, pretutindeni în jurul ei, pădurea a înviat brusc şi 
nestăvilit - da, s-a trezit efectiv la viață, veverițe şi gaițe 
albastre şi păianjeni, vai -, aducând cu sine şi toate 
posibilitățile pe care le oferea. Asta era o pădure bătrână şi 
mulți copaci zăceau ca nişte oşteni căzuți. Dacă ar putea 
sculpta unul... 

O drujbă ar fi de ajuns. 

N-avea drujbă. 

— Am nevoie de o afurisită de drujbă, i-a spus ea pădurii. 


Uneltele erau importante. Aşa cum nu te apuci să te plimbi 
prin Mordor, nu sculptezi cu unelte de rahat, nepotrivite. 

Ai nevoie de abrazivii potriviți ca să şlefuieşti sticla, de un 
eboşor bun ca să modelezi lutul, de o cameră mare de vid 
sau de presiune ca să creezi şi să finisezi mulajele şi 
matrițele de răşină corecte. 

Şi Maddie voia drujbă potrivită - cea mai bună - pentru 
sculptarea lemnului. Chiar dacă nu mai folosise niciodată o 
drujbă la sculptat, abia aştepta să înveţe, aşa că ştia ce-i 
trebuie: o drujbă pentru sculptură. 

O drujbă obişnuită era bună doar ca să măcelăreşti 
copacii. Or, ea nu era vreo măcelăreasă. Nu, Maddie avea 
nevoie de o lamă scurtă, ceva care să-i permită să facă 
tăieturi mari, dar şi să scobească lemnul, să sape mici 
caneluri şi adâncituri, şanţuri şi crestături, toate în 
căutarea detaliilor. Ceva uşor, cu vibrație redusă. Avea o 
prietenă care nu folosea decât produse marca Stihl, dar 
unde naiba să se ducă după aşa ceva? Nu cunoştea câtuşi 
de puțin zona. 

Poate că ştia Nate. 

Aşa că a plecat să-l caute pe Nate. 

L-a găsit la etaj, privind încruntat spre uşa dormitorului 
lor. l-a pus o mână pe umăr, iar el a reacționat de parcă 
tocmai l-ar fi atacat cu un pistol cu electroşocuri. 

— Iisuse! a zis el, speriat. 

— Nu, nu e Isus, doar nevrednica de mine, a zis Mads, 
făcându-i cu ochiul. El n-a râs, şi ea i-a aruncat o privire 
nedumerită. Oh, e Nate cel Serios, înțeleg, înțeleg. 

El a scuturat din cap, s-a silit să zâmbească. 

— Nu-i nimic. Care-i treaba? 

— Am nevoie de o drujbă. 

— O ce? 

— O drujbă, ca să sculptez diverse lucruri. 

— Cu drujbă tai, nu sculptezi. 


— la nu mă lua de sus, prietene. Oi fi tu polițaiul pe aici, 
dar aminteşte-ţi că atunci când e nevoie să fixăm sau să 
batem ceva în cuie, până la urmă eu sunt cea care o face, a 
zis Maddie rânjind. Vai, Doamne! Şi pe tine te aprind 
renovările astea? Gândeşte-te la chestiile pe care le putem 
face în noul nostru dormitor principal. Ciocănituri, 
înşurubări, verificări de ţevi, a zis şi i-a făcut cu ochiul 
obraznică, plimbându-şi o mână în sus pe brațul lui, ca să-i 
pipăie umărul solid. El s-a tras înapoi brusc, ca ars. Saaaau 
nu, a adăugat ea. 

Nate a tresărit. 

— Nu-i dormitorul nostru. 

— E dormitorul nostru. Al tău şi al meu, a zis ea, cu chipul 
întunecat de dezamăgire. Brusc, înțelegea. Se pricepea să 
vadă dincolo de absurdităţile lui Nate. El nu ştia că-s 
absurdităţi şi n-o făcea dinadins. Însă soţul ei încerca de 
multă vreme să se ascundă după o pereche de draperii 
întunecate, şi ea era singura care putea să le tragă în lături 
cu uşurinţă, ca să vadă ce se află cu adevărat acolo. Oh, m- 
am prins, încă ai impresia că e al lor. 

— Când eram mic, tata a spus foarte clar să nu intru în 
dormitorul lui. Nu al lor. Nu al mamei. Îi zicea „al lui”. Aşa 
că n-am intrat niciodată. Pare o..., a zis el, apoi s-a oprit, 
părând că se străduieşte să aleagă cuvântul potrivit. O 
încălcare a proprietăţii. El a trăit şi a murit acolo. Nu-i al 
nostru. 

I-a povestit cum Carl Graves zăcea mort în patul acela. Şi 
cum s-a trezit brusc. O ultimă suflare înainte de a pleca de 
pe lume. Ea a încercat să fie empatică şi să înțeleagă cum 
vine asta. (La urma urmei, îşi văzuse şi ea tatăl murind.) 
Dar avea nevoie şi ca el, ei bine... ca el să-şi vină în fire, 
pentru că aici era vorba de mai mult decât de propria 
persoană. 


— Dumnezeule mare, Nate. Chiar nu te împaci cu treaba 
asta. Cu nimic din toate astea. 

— O să fiu bine. 

— N-o să fii! a zis ea tare, prea tare. Apoi a spus-o iar, mai 
încet. N-o să fii. Doamne, n-ar fi trebuit să ne mutăm aici. 
N-ar fi trebuit să luăm casa asta. Simțea cum trece brusc în 
modul de criză, prestabilit. Putem încă s-o vindem. Cei de la 
firma de mutări n-au descărcat prea mult din mobilierul 
nostru şi, la drept vorbind, oricum n-avem destulă mobilă 
ca să umplem locul ăsta. O să le spunem să ne pună 
lucrurile într-un, cum îi zice, container dintr-alea? Le putem 
depozita până găsim un loc... 

Însă Nate a clătinat din cap. 

— Nu. Pricep ce faci. Încetează. Uite ce-i, o sa ma descurc. 
Păstrăm casa. Am părăsit oraşul. E mai sigur aici. Lui Olly îi 
place; Doamne, deja e altfel, se simte asta. E mai linişte, iar 
şcoala e dintre cele mai bune şi situată într-unul din cele 
mai bune districte din stat. Tu ai nevoie de spațiu, de mult 
spaţiu, pentru lucrările tale. Iisuse, eu încep un nou 
serviciu luni. Olly începe curând şcoala, a zis, pe un ton 
hotărât. Facem asta. 

Ea l-a măsurat cu privirea. A încercat să mişte iar 
draperiile acelea întunecate, ca să vadă dacă el chiar gândea 
ceea ce spunea. 

Apoi Maddie i-a pus pe umăr o mână liniştitoare - şi în 
acelaşi timp i-a înfipt în piept un deget acuzator. Dur. 

— Bine. Dar vino-ţi în fire. Şi ţineți-o. Avem nevoie de asta 
ca să meargă. Tu nu eşti de obicei aşa, iar noi ne bazăm pe 
tine. Eşti o stâncă. Fii o stâncă. Bine? 

Limbajul corpului era limpede - ea avea să-l sprijine, da, 
dar n-avea să-i rabde aiurelile. 

El a încuviințat. 

— Hei. Pricep. E greu, a zis ea. 

— E în ordine. 


— E şi mai greu să recunoşti că e greu. 

— E... e greu. Şi toate cele. 

Ea a zâmbit. 

— Bravo. Vezi? Nu te simți un pic mai bine? 

— Ba da. Cam..., a zis el, ridicând degetul mare şi 
arătătorul, despărțite de câțiva milimetri. Un pic mic, micut. 

— Te iubesc. O să fie bine. 

— Şi eu te iubesc. 

— Ştii ce, a zis ea, întorcându-se ca să coboare scările. Tu 
şi cu mine o să luăm deocamdată dormitorul din spate. 

— Şi Olly unde... 

— Unde o să doarmă? l-am spus deja că poate să se 
instaleze la mansardă. 

— La mansardă, Mads, ştiu şi eu. E totul vechi, murdar şi 
încins... 

— Ciudat, aşa te-aş descrie pe tine. 

— Ha, ha. 

— Eh, o să-i facă bine. Are cincisprezece ani. l-ar prinde 
bine spaţiul, separarea. Poate fi lumea lui acolo, sus, nu a 
noastră. Maddie şi-a coborât vocea. Şi apoi, serios, puştiul 
prăpădeşte deja două şosete de sport pe zi. Poate că va 
trebui să facem un stoc de şervețele... sau, cel puțin, să ne 
facem cârd de fidelitate la Costco ca să ne descurcăm cu 
excedentul. 

Nate a făcut o mutră scârbită, dornic să schimbe subiectul. 

— Sper că o să-i meargă bine aici. 

— O să fie grozav. Deja pare mai liniştit... 

Sus, fiul lor a scos un țipăt. 

Oliver s-a strecurat în sus pe scara prea îngustă - şi în 
vârful ei a întins mâna, a găsit lanţul şi, cu un clic, a făcut 
lumină. Mansarda se întindea pe lungimea întregii case, 
echivalentul a două camere cu adevărat mari. Acoperişul era 
ascuțit, aşa că era mai uşor să mergi pe mijloc, însă laturile 
se povârneau până în punctul în care nu mai puteai să stai 


în picioare. Cei de la firma de mutări puseseră deja aici o 
parte din mobilierul lui, cuibărindu-i patul într-un colț, sub 
panta acoperişului. Lui Oliver îi plăcea. Cumva, îi dădea 
senzația de siguranță. Să se ascundă lângă perete, departe 
de lume. 

În ciuda mirosului de lemn mucegăit, a prafului şi a 
căldurii - sfinte, era ca în cuptor aici, sus —, lui Oliver îi 
plăcea destul de mult. Era, fără îndoială, mai mult spațiu 
decât în dormitorul său din oraş. Simţea că aici poate să 
respire. 

A făcut un pas spre pat şi... 

— O, futu-i, a zis, clătinându-se, şi s-a tras brusc înapoi. 

Văzând ce era pe podea, a strigat după părinții lui. 

Singura lumină de la mansardă era de la un bec fără 
abajur, aşa că atunci când tatăl lui Oliver a urcat, a adus cu 
el şi o lampă de jos. A pus-o în priză şi, folosind-o ca pe un 
soi de lanternă, a aplecat-o spre podea şi a luminat ce era 
acolo. 

— Vezi? a zis Oliver. 

— La ce dracu' ne uităm? a întrebat mama, temătoare. 

— N-am nici cea mai mică idee, a zis tatăl. 

Nu că n-ar fi ştiut la ce se uitau. 

Atâta doar că... ceea ce vedeau n-avea nici un sens. 

Un şoarece mort de multă vreme zăcea în praful de pe 
podeaua de lemn. Trupul era secat, redus la o piele uscată, 
întinsă ca o pătură peste oasele ca nişte bețe de chibrit. Însă 
nu asta era surpriza... 

Furnici mărşăluiau în jurul şoarecelui mort, într-un cerc 
perfect, şiruri întregi, într-un carusel dement în jurul 
carcasei rozătoarei. O spirală nesfârşită a insectelor care nu 
se duceau nicăieri, însă nu se puteau opri. Asta îi amintea 
de ceva ce făceau la şcoala quakerilor - dansul în jurul 
stâlpului de Armindeni. Elevi şi profesori ținând panglici 


legate de stâlpul din mijloc, încercuindu-l şi împletind 
panglicile în vreme ce se tot învârteau. 

— E ciudat, a zis Oliver. 

— Oposumi, căpuşe, țânțari, lilieci şi acum un circ 
macabru de furnici? îmi reînnoiesc propunerea să ardem 
casa, a zis mama, dar şi ea părea fascinată de spirala 
furnicilor. 

— Să le omor? a întrebat tatăl. 

Mama a ridicat din umeri. 

— Poate că venerează şoarecele, a zis ea, apoi şi-a înălțat 
vocea într-un vaier înalt, ca un ţiuit de insectă: Slavă tie, 
Rege al Cronţănelii, glorie Răposatului Rege al Rozătoarelor! 

— Sunt sigur că-i ceva... normal, a zis tata. 

Nu părea sigur. 

Însă Oliver era deja cu telefonul în mână, căutând pe 
Google „furnici în cerc”. Într-o fracțiune de secundă, au 
apărut o droaie de clipuri pe YouTube. 

— Îi zice spirala furnicilor... sau, să vedem, cercul furnicilor. 
Pare un fenomen natural - adică sunt prinse în dâra 
propriilor feromoni şi e ca o pistă pe care n-o pot părăsi, aşa 
că se rotesc şi se tot rotesc până când mor, a citit în 
continuare, şi, în vreme ce citea, se încrunta. E sinuciderea 
furnicilor. 

— E sinucidere, fără îndoială, a zis tatăl, vârând şoarecele 
mort în batista sa cu motive ornamentale. 

Apoi s-a ridicat şi a tropăit de câteva ori, tromp, tromp, 
tromp. A înclinat iarăşi lampa spre locul în care cercul 
furnicilor era acum strivit. Câteva se târau în continuare, şi 
tatăl a mai trântit o dată piciorul, răsucind talpa ca un 
fumător care striveşte un chiştoc. 

— Nu era nevoie să le omorâm, a zis Oliver. 

Respirația i s-a oprit pentru o clipă în piept. Ştia că n-ar 
trebui să-i pese totuşi de nişte furnici - n-aveau minte sau 


emoții, şi nici măcar nu era sigur că simt durere —, şi totuşi 
tropăitul tatălui păruse atât de brutal. De definitiv. 

— Olly, nu pot să salvez fiecare furnică. Aşa cum ai spus, 
ele erau într-un soi de... spirală a morții. 

— Dar... 

Tata i-a pus mâna pe umăr. 

— Ascultă, puştiule... 

„Puştiule” era unul dintre numele de alint ale lui Oliver, 
alături de Olly, „băiete”, „amice”. 

— Cei de la firma de mutări aproape au terminat. Curând 
vor aduce sus restul mobilelor tale, apoi poţi să te apuci de 
despachetat. De acord? Eşti bine? 

— Sunt bine, a zis Oliver. 

Nu voia să spună cât de mult îl tulburase treaba cu 
furnicile. Aşa că s-a silit să zâmbească şi a sperat că ei n-au 
observat. Chiar dacă în minte vedea în continuare furnicile 
alea rotindu-se mai departe, şi rotindu-se, şi rotindu-se, ca 
o roată stricată, nebună. 


7 
O ÎNSUŞIRE A SUFLETULUI 


— Vreau să mai vorbim despre furnici, a zis doctorița 
Parveena Nahid, pe ecranul laptopului lui. 

De când se mutase, era prima lor şedinţă oficială pe 
FaceTime. Tata nu era prea bucuros că trebuie să plătească 
onorariul întreg, în ciuda faptului că nu beneficia decât de o 
şedinţă video, dar, în acelaşi timp, îi plăcea că nu trebuie 
să-l ducă pe Oliver înapoi în oraş. 

— Te-au necăjit. 


— Eu... mda. Dar asta a fost acum vreo săptămână? a zis 
el, încercând să pară indiferent, de parcă nici nu s-ar fi 
sinchisit. 

Laptopul stătea pe birou, iar el, pe scaun. Şi-a pus bărbia 
în căuşul mâinilor, cu coatele pe tăblie. 

— Te mai supără şi acum? 

— Poate. Nu ştiu. 

A oftat. Fii sincer şi gata. 

— Un pic. 

— De ce? 

— Nu ştiu. Băiatul a râs, dar nu era un sunet vesel. Ştiu 
că furnicile nu-s un soi de omuleți sau aşa ceva. Nu cred că 
au... Nu ştiu. Durere sau emoţii sau ce-o fi. Dar să-l văd pe 
tata cum le striveşte? 

Avea palmele transpirate şi a încercat să le şteargă pe 
blugi. 

— Cum te-a făcut asta să te simți? 

— Nu prea bine, presupun. 

— Ai auzit de jainism? 

El a clătinat din cap. 

— Jain Dharma, a continuat ea, e o veche religie indiană. 
Un pic de budism, un pic de hinduism. La jainişti există un 
principiu numit ahimsa. Mahavira, fondatorul jainismului, a 
scris ceva ce m-a făcut să mă gândesc la tine: Nu există o 
însuşire a sufletului mai subtilă decât respingerea violenţei şi 
nici o virtute a spiritului mai măreață decât venerarea vieții. 
Poate că asta demonstrezi tu. O venerare a vieții. 

— Mda, dar, adică, asta poate să fie şi o chestie 
nebunească. Dacă nu pot face față faptului că cineva 
striveşte nişte furnici... 

Glasul i s-a stins. 

— Astea sunt cuvintele tale? Că nu poți face față? Sau 
aparțin altcuiva? a întrebat ea, iar băiatul a ridicat din 
umeri. Pentru că, a zis ea, se întâmplă foarte des ca oamenii 


să ne spună ceva - o critică, sau mai rău, o insultă — şi ne 
intră în cap şi... 

A fluturat din mâini, ca un fluture care zboară de colo-colo. 
Mişcarea a stârnit o jerbă de pixeli, iar unele porțiuni au 
încremenit înainte să se topească. Gândurile ricoşează şi tot 
ricoşează ca un ecou şi, nu după mult timp, începem să 
auzim ecoul în vocea noastră, nu în cea a criticului. 
Adoptăm insulta, ne-o însuşim şi uităm că ne-a fost dată de 
altcineva. 

— Zici că e de la tata. 

— Asta zic? 

— Este. Dar nu ca şi cum..., a început el, dar dintr-odată, 
se simțea confuz. Adică, s-ar putea să nu se înşele, bine? 
Poate că nu mi-ar strica să mă oţelesc un pic. 

Cum zisese tatăl? Armură. 

— Am nevoie de armură. Dacă nu mă împac cu strivirea 
unei cete de furnici, lumea o să se rostogolească peste mine 
ca un... bolovan. Aşa că poate are dreptate. Adică, îl iubesc 
pe tata şi el mă iubeşte, ne înțelegem de minune. Nu este 
dintre cei care maltratează... 

Ea a ridicat mâinile într-un gest menit să-i dea de înțeles 
c-ar fi cazul s-o ia mai încet. 

— N-am sugerat aşa ceva, Oliver. 

— Nu, nu, ştiu. 

— De ce ai spus asta? De ce ai ajuns la acest subiect? 
Maltratarea, vreau să zic. 

— Cred că tatăl lui l-a maltratat. 

— Vrei să discutăm despre asta? 

Oliver a ridicat din umeri. 

— Nu prea avem ce discuta. Tata nu vorbeşte aproape 
deloc despre asta. Nu ştiu decât că n-am avut voie să-mi văd 
bunicul şi că el a murit, iar acum noi locuim în casa lui. 

— Şi cum e? Să locuiti în casa aceea? 

Oliver s-a gândit îndelung. 


— E ciudat. Te simți cam izolat. E şi plăcut, să nu mă 
înţelegi greşit, adică, îmi place chestia asta cu traiul în 
pădure şi toate cele. Uneori doar mă plimb şi e linişte şi 
pace. Poate prea multă linişte, totuşi. Mama e ocupată cu 
amenajarea casei şi a şopronului pe stâlpi din spate. Tata 
€... ştii tu, tata e tata, are de lucru şi toate cele. 

— Ţi-ai făcut prieteni la şcoală? 

— Nu..., a zis el, un pic şovăielnic, căci nu era ceva ce ar fi 
vrut să recunoască. Însă n-a trecut decât o săptămână. 

Zâmbetul doctoriței Nahid a devenit şi mai larg. 

— E în ordine. Totuşi, e bine să ai prieteni. Toată lumea 
are nevoie de prieteni, aşa că, Oliver, noi o să-ți facem rost 
de nişte prieteni. 
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ALTĂ MÂNCARE DE PEŞTE 


Nate s-a privit în oglindă, cu cămaşa lui bej şi pantalonii 
verde-pădure. Uniforma de paznic forestier era cu totul 
diferită de cea albastră, de poliţist. Îl făcea să se întrebe la 
cine se uită. 

Se simțea aşa de debusolat aici, la țară. Toate se adunau: 
plecarea din poliție, plecarea din oraş, plecarea din vechiul 
lor apartament, mutarea înapoi într-un cămin al copilăriei, 
care părea să aparțină unei perechi de morți. Cel puţin, 
Oliver părea să se simtă mai bine. Nu că Nate ar fi avut prea 
multe şanse să petreacă timp cu el. Chiar se simțea mai 
bine? La naiba, nu ştia. 

A coborât privirea spre chiuvetă. Acolo, pe un colț, era un 
toc din pânză cafenie - uzat, nu nou. În el era un Glock 19. 

Nate şi l-a pus la centură şi a ieşit din toaletă. 


Biroul nu arăta grozav. O încăpere principală şi o sală de 
şedinţe mai mică, o toaletă unisex într-o parte. Două birouri 
se aflau în mijloc, față în față. Pereţi cu lambriuri de lemn. 
Pe podea, o carpetă bej, tocită. 

Partenerul său, Axei Figueroa - „Fig” —, şedea la biroul aflat 
mai în spate. Fig era un nemernic, un tip îndesat, cu gâtul, 
braţele şi coapsele groase, dar şi scund, arătând ca o 
buturugă. Era ras în cap şi fiecare părticică a craniului său 
era cafenie ca o curea de pantaloni. Avea o afurisită de 
mustață ca o muscă. 

— Ţi-au trimis uniforma, în cele din urmă, a zis Fig. 

— Da, presupun că şi-au închipuit c-o să rup gura 
târgului, a zis Nate, apoi s-a rotit, ca un manechin sictirit. 
Ce zici, arăt bine? 

Fig a mârâit şi s-a încruntat. 

— Mă tem că te-ai potcovit cu mine, a adăugat Nate. 

Alt mârâit. Fig s-a întors la hârțogăria lui. 

Îmi fac prieteni oriunde mă duc, şi-a zis Nate. Aşa fusese în 
ultimele săptămâni - cele mai multe dintre discuţiile lor 
erau scurte, reținute, doar despre muncă. 

Nate a oftat şi s-a dus la avizier, unde erau trecute toate 
informaţiile necesare: un tabel cu sezoanele de vânătoare şi 
pescuit şi traseele sigure pentru vânători, plus avertizări 
despre specii invazive. În cea mai mare parte, insecte. A 
văzut o avertizare despre ceva numit „păduchi de plante 
cardinal”, o insectă cu aripi roşii, care suge seva copacilor şi 
se dă în vânt după pomii fructiferi şi vita-de-vie. 

— Te plictiseşti? a întrebat Fig. 

— Oh. Doar citeam un pic. 

— Avem documente de întocmit. Permise şi chestii de- 
astea. 

— Sigur, a zis Nate, cu toate că şi-a auzit resemnarea din 
voce. 

S-a dus la birou şi s-a aşezat. Fig îl privea. 


— Ai fost în poliția din Philly, aşa-i? 

— Aşa-i. 

— Pariez că acolo nu era niciodată plictiseală. 

A desluşit tonul bărbatului - nu era prietenos. Fig încerca 
să-l scoată din sărite cu ceva. Cu ce anume, nu ştia. Dar n- 
avea de ales, trebuia să intre în joc. 

— Orice slujbă are şi părți bune şi părți rele, dar uneori 
vedeam nişte lucruri, trebuia să ne ocupăm de nişte chestii 
dure, sigur. 

— Şi pariez că aveai antrenament ca să te ocupi de toate 
astea. 

— Desigur. 

— Păi, înseamnă că ai avut pile serioase aici, pe coclauri, 
Nate. Cei mai mulți care devin paznici de vânătoare - „agent 
de conservare a faunei şi florei” — trebuie să fie mai întâi 
cădeți la Harrisburg, apoi să parcurgă toate stagiile Şcolii 
Leffier. E un program de un an, cu practică şi toate cele. 
Cursuri de gestionarea faunei şi florei, de administrare a 
agenției, de securitate şi aşa mai departe. 

Brusc, Nate s-a simţit un pic stingherit. Privirea bărbatului 
îl țintuia de perete, ca pe un afiş de film ieftin. 

— Presupun că tu ai urmat acel program, a zis el. 

— L-am urmat, a zis Fig, apoi s-a aplecat în față. Dar tu 
nu. 

— Şi asta ar fi o problemă? 

Fig s-a lăsat pe spătar şi şi-a încrucişat brațele. 

— Nu. Ţi-ai făcut stagiul în tranşee. Poate că nu tranşeele 
astea, dar orişicât. Bill Dingel din Harrisburg a zis că eşti 
bun, deci tre' să fii bun. 

După părerea lui Nate, părea să fie în continuare o 
problemă. 

— Uite ce-i, nu sunt aici ca să te calc pe bătături. Nu simt 
nevoia să mă dau mare; după mine, faptul că am fost 
polițist pe străzile din Philly nu-mi dă vreun soi de 


cunoaştere specială sau dispensă. Am crescut prin partea 
locului, am vânat şi am pescuit, dar nu pretind că aş 
cunoaşte această muncă. Tu o cunoşti. Tu conduci. Vrei să 
fac hârțogăraie, o să fac hârțogăraie. Vrei să stau şi să mă 
holbez la perete, o să mă holbez la perete. O să culeg mostre 
de căcăreze de cerb sau o să curăț gunoiul din şanţuri. Tu 
eşti şeful, şefule. 

— Şi totuşi, nu eu sunt şeful, nu-i aşa? Avem aceeaşi fişă a 
postului, Nate. Denumirea postului, aceeaşi. Salariul? 
Acelaşi. A râs, însă fără nici un pic de veselie-n glas. La 
naiba, probabil că tu eşti plătit mai bine. 

— De ce aş fi? 

— Nu mă face s-o spun. 

— Ce să spui? 

Fig s-a aplecat iar în față, cu palmele lipite de birou. A 
început să spună ceva, s-a întors, apoi trebuie să-şi fi spus 
la dracu’, pentru că s-a hotărât şi a rostit cuvintele: 

— Tu eşti alb. 

— Aşa, şi? 

— Zău? Ăsta-i răspunsul tău. Aşa, şi? 

— Nu-i un răspuns - e o întrebare. 

Fig a încuviințat din cap, a frustrare, lehamite şi dispreţ. 

— Las-o baltă. 

— Nu vreau s-o las baltă. Vreau să vorbim despre asta. 

— Nu, nu vrei să vorbim despre asta. Rahat, eu nu vreau 
să vorbim despre asta. Aş prefera să trăiesc într-o lume în 
care nu trebuie să vorbesc despre asta, să mă gândesc la 
asta, să trăiesc asta. Dar îmi doresc şi să pot mânca în 
fiecare zi înghețată şi transpiraţia să-mi miroasă a lenjerie 
proaspăt spălată. Trecem peste asta. 

Nate îşi dădea seama că Fig vorbeşte serios şi a ridicat 
mâinile, semn că se predă. 

— Bine. Cum zici tu. 

— Ştii ce? a zis Fig pufnind. Şi eu sunt plictisit. 


A smucit de pe birou cheile, cu un zăngănit. 

— Vrei ceva de făcut? Am ceva. Acum ai uniforma, aşa că 
putem s-o facem pe bune. Hai să mergem în patrulare. 

— Ce fel de patrulare? 

— Nu ştiu, Nate, probleme legate de vânat şi peşti. 

— Cum ar fi o cambulă uriaşă care conduce o maşină? 
Cerbi care au organizat o rețea de jocuri ilegale? 

— Grozav, eşti un tip amuzant. Din felul în care a spus-o, 
lui Fig nu i se părea deloc grozav. A arătat spre uşă, cu 
degetul ațintit ca un pistol. Tu ieşi şi urcă în camioneta 
Bronco. Eu tre’ să merg la baie. Ne întâlnim afară. 
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ZURUITUL ZARURILOR 


Oliver simțea că se îneacă. 

Vechea sa şcoală era mică. Câte o clasă în fiecare an de 
studiu. Însă aici, la Upper Bucks High - UBH -, situaţia era 
cu totul diferită. Numărul total de elevi: 1 500. 

Şi Oliver nu-l cunoştea pe nici unul. 

Evident, se întâlnise cu câţiva. Era aproape octombrie. Îşi 
cunoştea colegii de clasă după nume şi făcuse pereche cu 
câțiva pentru lucrările din laboratorul de chimie sau ca să 
citească o poezie de Emily Dickinson şi aşa mai departe. 
Însă asta era tot. Era un anonim. Toţi se cunoşteau între ei. 
Oamenii ăştia aveau deja oamenii lor. El n-avea pe nimeni, 
mai rău, uneori, când stătea pe coridor, îşi amintea de acele 
ultime zile de la Rustin, când avuseseră simularea ALICE -— 
cum se prăbuşise plângând ca un bebeluş prost. Cum se 
scăpase în pantaloni. Poate că auziseră de povestea aceea. 
Poate că toți aceşti copii ştiau deja de el. 


L-a cuprins panica. 

Dar apoi a auzit în cap vocea doctoriței Nahid: O să-ți 
facem rost de nişte prieteni, Oliver. Ea i-a spus că e ca atunci 
când dai peste un şarpe în pădure: el e mai speriat de tine 
decât eşti tu de el. Terapeuta i-a explicat că atunci când eşti 
„elevul cel nou”, te simţi înstrăinat şi izolat, însă adevărul e 
că noul elev are ceva mistic. Totuşi, asta însemna că el 
trebuie să facă primul pas: să se ducă la cineva, să se 
prezinte şi să vadă ce se întâmplă. 

I-a spus: Alege pe cineva, cineva care crezi că ar putea să-ți 
placă. Nu-i nimic dacă până la urmă nu vă împrieteniţi. 

Ştia exact pe cine avea să aleagă. 


Ora prânzului. 

Elevii se buluceau pe lângă el, în drum spre cantină, 
împungându-l cu coatele. Vocile lor erau un vuiet monoton 
de trăncăneală. 

larăşi acea impresie că se află într-o mulțime, dar în 
acelaşi timp singur. larăşi oceanul negru, blând, al 
suferinței adolescentine. 

A rămas în picioare, cu tava în mână. Mâncare de care, 
probabil, n-avea să se atingă, pentru că simțea un nod în 
stomac. 

Şi acolo, în fața sa, era masa. 

Masa cu „Dungeons&Dragons”. 

Jucau în fiecare zi în vreme ce mâncau. 

Doi băieți, două fete. Fişele personajelor alături de tăvile cu 
mâncare. Aruncarea zarurilor. 

Lângă unul dintre băieţi, era un scaun gol. 

Olly s-a pomenit că stă în spatele acelui scaun. 

— Pot să... 

Dumnezeule mare, vocea tocmai i s-a pițigăiat? Şi-a dres 
glasul. 

— Hei, ăăă, pot să mă aşez? 


Toţi patru s-au întors brusc spre el. 

Priviri încruntate. 

Băiatul de lângă el, dolofan ca un gândac, cu tricou 
cenuşiu şi pantaloni de trening cenuşii, a încuviințat din 
cap. 

— Suntem în mijlocul unui joc. 

— Mda, ştiu, de asta voiam să stau cu voi. Ca să văd şi eu. 

S-au uitat unii la alții. Una dintre fete, o asiatică în tricou 
Nyan Cat, cu părul tuns scurt, l-a privit ca pe un mister 
prețios. Şi-a aruncat în gură un cartof prăjit. 

— Joci? a întrebat, în timp ce mesteca. 

— Da. 

Apoi s-a uitat iar la scaun, cu un aer întrebător. Ei s-au 
uitat iar unii la alții, şi tipul din celălalt capăt, un puşti 
negru, îndesat, cu ochi somnoroşi şi părul vâlvoi, a 
încuviințat din cap. 

— Sigur, ia un loc, a zis. 

Era DM, şi-a închipuit Oliver. Dungeon Maşiter, cel care 
conducea jocul şi spunea povestea. Nu avea în fața sa decât 
un dosar cu autocolante Garbage Pail Kids, ponosit şi cu un 
vraf de hârtii în el. N-avea o fişă a personajului. 

Oliver s-a aşezat. 

— Sunt Olly, a zis. 

Şi apoi a fost ca atunci când un balon de săpun 
încăpățânat face poc. Ceilalți s-au prezentat şi ei... 

Gândacul era Steven Rubel. 

Tricoul Nyan Cat era Hina Hirota. 

DM era Caleb Wright. 

Şi cealaltă fată era Chesapeake Lockwood, zisă Chessie. 
Blondă cu păr buclat şi dinţii într-un aparat dentar 
Invisalign. 

Chessie s-a aplecat în față şi l-a întrebat pe un ton aproape 
conspirativ: 

— Ce personaj joci? 


Olly a răspuns: 

— Ultima dată am jucat un Dragonborn Warlock... 

— Îiîh, a făcut Steven. 

— De ce, ce-i rău în asta? a întrebat Olly. 

— E... e aşa de lipsit de subtilitate. 

— O spune tipul care joacă un Tiefiing Rogue a cărui 
poveste este orfanul care vrea să se răzbune, a zis Hina. 

— la mai taaaci, a ripostat Steven. 

Dintre toți, durerea lui era cea mai întunecată: se zbătea ca 
un corb cu o aripă ruptă. 

Caleb a clătinat din cap. 

— Nu, frate. Dragonborn Warlock e autentic. Adică Devil's 
Sight şi Darkness, ştii. E în ordine. 

— Lui Caleb îi place partea mecanică, a zis Hina, lingându- 
şi grăsimea de pe degete. Pe mine mă interesează povestea. 
Personajul meu e o Gnome Bard pe nume Esmerelda 
Sprinklefingers şi cântă la valachord. 

— Valachord-ul e din „Star Wars”, a zis Steven. Nu că ea ar 
fi ştiut asta înainte să înceapă să joa... 

Un cartof prăjit i-a ricoşat din țeastă. Hina a şuierat: 

— Să nu mă iei tu pe mine cu fake geek girls, țestoasă 
nenorocită. 

— Da, frate, a zis Caleb. Nu-i cool. Apropo, a adăugat 
Caleb în semn de protest, eu sunt afurisitul de DM, bine? 
Mă interesează povestea. Eu am născocit Arduinia. Nu-mi 
face porcării din astea. 

Hina a ridicat din umeri şi a continuat. 

— Deci! Esmerelda e fiica unei celebre inventatoare gnom — 
tatăl e necunoscut, şi poate că nu există, căci cred că 
naşterea ei are, cumva, origine magică, în fine. Chestia e că 
nu-mi pasă de profilul ei, doar de faptul că ea şi pisica ei 


8 Fată care se preface interesată de jocuri video sau benzi desenate ca să 
atragă atenţia băieţilor. 


dragon, Duhniţica, au aventuri grozave şi găsesc iubirea 
adevărată în largul mării din Arduinia... 

Au râs cu toții. 

Şi aşa, cât ai clipi, s-au întors la jocul lor. Cu fişele scoase, 
cu zarurile rostogolindu-se, dând ordinea jocului, făpturi ale 
mării vampirice, monstruoase, asediind vasul de pirați furat 
de personaje. Olly nu era sigur, însă... 

Poate, doar poate... 

Îşi găsise oamenii. 

Ce să vezi, doctorița Nahid a avut dreptate. 

Era tare plăcut. 

Asta până ce o umbră a întunecat masa. Un tip înalt, cu 
umeri lăţi, într-o cămaşă Ron Jon Surf Shop, a apărut în 
spatele lui Steven şi şi-a pus mâinile cu încheieturi mari pe 
spătarul scaunului, apoi le-a mutat pe umerii lui Steven, 
strângându-i destul de tare cât să-l doară. 

Oliver îl ştia, sau auzise de el, cel puțin: Graham Lyons. 
Era în echipa de baseball - şi aici baseballul era ceva 
important. Mult mai important decât fotbalul american sau 
atletismul. 

Toţi au ridicat privirea spre Graham, în vreme ce Steven 
încerca - şi nu izbutea - să se elibereze din strânsoare. Iar 
Graham nici nu era singur: în spatele lui venea un zdrahon 
musculos, cu aer de italian - cu părul tuns perie, 
sprâncenele ca desenate cu markerul permanent, abia 
încăpând pe fruntea prea bronzată, cu brațele umflate 
încrucişate ca două ţevi de tun pe o navă, aţintite în direcţii 
opuse. Graham Lyons avea în el durere, o groapă adâncă 
chiar în mijloc. Însă celălalt, bruta? La el, durerea curgea 
prin tot trupul: un întreg sistem circulator de furie, 
nefericire şi durere. 

— Ia uite la nenorociţii ăştia de autişti, a zis Musculosul. 

Durerea din pântec a reacționat ca şi cum ar fi trecut prin 
ea o încărcătură electrică. 


— Cu ce vă îndeletniciți voi, tocilarilor? a zis Graham 
Lyons. 

— Haide, frate, a zis Caleb. Jucăm un joc, cară-te de aici. 

— Să mă car? Să mă car, a repetat Graham, prefăcându-se 
jignit. Hei, asta mă doare, Caleb. Eram prieteni. 

— Da, prin clasa a cincea. Apoi ai devenit un ticălos. 

— Pe bune, acum chiar îmi răneşti sentimentele. 

Apoi Steven a intervenit, mormăind în barbă, însă destul 
de tare pentru a se face auzit: 

— Tu nu ai sentimente care să poată fi rănite, Graham... 

A fost ca şi cum cineva ar fi apăsat un comutator. 
Musculosul s-a repezit înainte şi şi-a vârât fața în cea a lui 
Steven, cu nasul aproape lipit de al lui. Întunericul s-a 
învolburat în el. 

— Ce mă-ta ai zis? Fătălău împuțit. Poponar gras şi 
nenorocit ce eşti... 

Graham a pus o mână  liniştitoare pe umărul 
Musculosului. 

— Hei, e în ordine, Alex. Cum zicea Caleb, joacă şi ei un 
joc, atâta tot. Ce joc e? D&D? E mare chestie printre tocilari, 
nu? 

— Acum e cool, s-a trezit Olly vorbind. 

S-au uitat cu toţii la el, îngroziți. Spaima pâlpâia în ei. Ca o 
lumină stroboscopică printr-o ceață grețoasă. 

Ca şi cum ar fi zis: O, nu. 

Ca şi cum ar fi zis: Nu trebuia să vorbeşti. 

— Ce-ai zis? a întrebat Graham, aspru. 

— Am zis că acum e cool. D&D nu-i doar... o distracție 
pentru tocilari. Adică... îl joacă şi celebrități. E în vogă în 
L.A. O mulțime de actori şi scriitori... 

— Aici nu suntem în L.A. Eşti nou, aşa-i? De unde eşti, din 
L.A.? 

— Dă-i pace, Graham, a zis Chessie. 


— Ţine-ţi gura, Chessie. Oricum, n-ar trebui să-ți petreci 
timpul cu mucoşii ăştia. Lasă-l pe puştiul cel nou să 
răspundă. 

— Sunt din Philly, a zis Oliver. 

— Ooh. Un tip dur din Philly, a zis Graham, apoi s-a lansat 
într-o imitație proastă a accentului specific zonei respective. 
Fullelphia. Wooder ice. Go Iggles.9 

— Nu-s dur şi nu vorbesc cu accent, eu doar... 

— Aha. Nu-mi pasă. la să vedem ce-i asta... 

Graham s-a întins peste umărul lui Oliver şi a smuls fişa 
personajului Hinei - „Hei!” a strigat ea —, însă era prea 
târziu. I-o luase. 

Iar când a tras spre el fişa, cotul i s-a înfipt drept în ochiul 
lui Oliver. Poc. În întunericul din dosul pleoapei, Olly a 
văzut o explozie de stele ca o supernovă. A ţipat, smucindu- 
şi scaunul în spate... 

Dar scaunul s-a lovit de ceva. Nu doar de mijlocul lui 
Graham, ci... Olly a simţit şi altceva. O vibrație uşoară, şi 
ceva a trosnit. 

Brusc, Graham ţipa, împleticindu-se peste masa din 
spatele său. Îşi scutura mâna şi şuiera un şuvoi de 
înjurături, ca şi cum şi-ar fi prins un deget în uşă. 

— Futu-i, futu-i, futu-i. Rahat. Degetul meu, fir-ar să fie. 
Ticălosul ăsta mi-a distrus degetul. 

Asta a destupat sticla. 

Brusc, s-a stârnit haosul — Alex a sărit pe Oliver, l-a smuls 
de pe scaun şi l-a izbit de masă. Zarurile s-au împrăştiat. 
Alex a ridicat pumnul, un afurisit de pumn mare, care 
amenința să se strivească de fața lui Oliver ca un meteorit, 
însă cineva a înşfăcat bruta şi a tras-o înapoi — era Caleb. S- 


9 Pronunţie deformată a cuvintelor Philadelphia, water ice (un fel de 
îngheţată) şi, respectiv, Go Eagles („Hai, Eagles” — echipa locală de fotbal 
american). 


a auzit un fluier. Paşi şi strigăte. Alex l-a tras pe Oliver de pe 
masă şi adidasul cuiva l-a izbit în burtă, lăsându-l fără 
suflare. Pe când se străduia să nu vomite, profesorii au 
năvălit acolo, încheind acum ceea ce începuse. 

Sau aşa a crezut el. 


10 
BUFNITELE DRUJBEI 


Maddie şi-a cumpărat o afurisită de drujbă. Era o Stihl 
192, specială pentru sculptat. 

Cu adevărat uşoară. Cu mânerul în spate. Lama scurtă, 
neagră. Sistem antivibraţii. De asemenea, Arar să fie, a 
costat patru sute de dolari. 

Cheltuielile îi lăsaseră strâmtorațţi — e drept că dăduseră un 
dolar pe casă, dar cu cheltuielile de mutare, şi aveau nevoie 
de ceva mobilă şi, oh, da, prima plată a impozitului era 
peste o săptămână -, dar asta era pentru artă. Asta era 
munca ei. Şi ea ştia că avea acum nevoie în munca ei de 
această drujbă. 

Îi cânta, ca un înger cu dinții de metal. 

I-a cântat şi ea: „Te iubesc, drujbulițo”, cu glas melodios, şi 
i-a dat un pupic înainte s-o pună în Subaru şi s-o ducă 
acasă. Unde avea s-o hrănească. 

Şi da, chiar a hrănit-o. 

A găsit un bugştean, unul care nu era putrezit, unul care 
părea să fi căzut în primăvară sau vară. A tăiat cu drujbă o 
bucată din el - hârşti, hârşti, ca pe o felie de hotdog - şi a 
rostogolit-o într-o parte. Apoi a tăiat trunchiul, făcând o 
suprafață de lucru aproximativ netedă, şi cu un heirup a 
săltat cu umărul pe ea bucata tăiată. (Ceea ce, brusc, a 


părut macabru - ca şi cum i-ar fi întins unui cadavru 
propria-i mână tăiată. „Salut, poți ţine un pic asta?”) 

Cu bugşteanul pregătit, a pornit iar drujba. Zumzetul ei i-a 
gâdilat pe dinăuntru oasele brațului. 

Şi apoi a tăiat. 

Nu pornise cu nici o aşteptare legată de ceea ce voia să 
creeze. Uneori, lucrarea răsărea din intenție - dorința de a 
făuri un anumit lucru. Însă la fel de des ceea ce crea nu era 
proiectat de ea, ci era, mai degrabă, ca arheologia: mai mult 
o dezvăluire, ca şi cum munca artistului ar fi fost, pur şi 
simplu, să găsească ceea ce materia încerca să ascundă. Şi 
apoi să scoată cu trudă la suprafață, ca să poată vedea 
toată lumea. 

Sau, în cazul ei, să elibereze spiritul prins în capcană. 

Pentru că exact aşa părea. Ca şi cum ar fi eliberat ceva. Ce 
anume era, nu ştia. Nu-i păsa. Continua pur şi simplu, o 
lovitură aici, o tăietură dincolo, o răsucire a drujbei, o 
crestătură, o ciupitură - tot mai repede şi mai repede, îşi 
simțea mâinile amorțite, mintea îi funcţiona în bucle, lama îi 
împroşca aşchii în ochelarii de protecţie, pe când ceva 
începea să prindă contur... 

Două urechi ca nişte turle... 

Ochi înfundațţi, sub o frunte încruntată răzbunător... 

Gheare, pinteni încleştându-se pe soclu... 

Aripi, un cioc, o bufniță, asta era, era o bufniță pe care o 
găsise în lemn - talaşul şi rumeguşul zburau în jur, drujba 
mârâia, îşi făcea tăieturile, marca penele, modela aripile, şi 
Maddie din ce în ce mai repede elibera bufnița... 

Şi apoi s-a pierdut. A fost luată de val cu vuietul sângelui 
în urechi, un răget ca un potop care se năpusteşte, tot mai 
năvalnic. 


11 


CERCURI, PISTOALE ŞI CIUDATUL MIROS 
DE GOGOŞI 


În camioneta lui Fig, era o mizerie cruntă. Hârtii şi 
ambalaje de fast-food. O trusă de scule pe bancheta din 
spate. Pahare de cafea trântite ici şi colo. Şi sticle cu suc — 
ba nu, nu suc. Kombucha. 

— Bei kombucha? a întrebat Nate, un pic surprins. 

— Beau. 

— Nevastă-mea, Maddie, bea şi ea chestia asta câteodată. 
Întotdeauna îmi pare a fi o sticlă cu apă de la mop în care 
pluteşte varză putrezită. 

— Asta-i cultura. Cultură simbiotică de bacterii şi drojdie. 

— Şi bei aşa ceva? 

— Da. 

— Are gust bun? 

— E-n regulă, nu-ţi face griji, s-a stropşit Fig. 

Camioneta se năpustea pe un drum de ţară şerpuit. Aici, 
dealurile întinse erau presărate cu ferme vechi. În faţă era 
Dark Hollow Lane, pe care se afla vechiul pod Dark Hollow — 
Fig a intrat pe acel drum îngust, cu o singură bandă. În cele 
din urmă, a oftat şi a zis: 

— La drept vorbind, kombucha are gust de rahat electric. 

— Ce mai descriere. 

— Nu ştiu cum să-l descriu altfel. Are ceva pişcător, ca 
oţetul. E ca dracu. Iar cultura..., a zis, apoi s-a strâmbat de 
parcă tocmai ar fi lins fundul unei pisici. Doamne sfinte. 

— Şi atunci de ce naiba bei aşa ceva? 

— Mă obligă nevastă-mea, Zoe. Vrea să fiu sănătos. 

— Camioneta asta nu te face să pari prea sănătos, trebuie 
să ţi-o spun. 

— Nu fi un ticălos pus pe critică. În cea mai mare parte a 
timpului, camioneta este biroul meu, aşa că mă descurc 


cum pot, a zis, arătând spre torpedou. Am acolo batoane 
nutritive, mai multe tipuri de alune, diverse alte chestii. Şi o 
sticlă de kombucha cu zmeură, dacă vrei. 

— Cred că aş prefera să beau apă din baltă. Nu mi-ai spus 
adineauri că are gust de rahat? 

— Rahat electric, a zis Fig, apoi a ridicat din umeri. Hei, 
îmi dă energie. 

— O să rămân la cafea, mersi. 

Camioneta a trecut pe vechiul pod acoperit, roşu, cu 
vopseaua jupuindu-se în spirale lungi. Înăuntru era raiul 
păianjenilor - grinzile de sus ale podului erau înfăşurate în 
nesfârşite panglici şi funde de plasă. Scândurile neregulate 
ale podului trepidau sub cauciucuri, şi amortizoarele 
maşinii făceau cu greu față la hopuri - Nate simțea că-i 
clănțăne dinţii-n gură. 

Au ieşit pe partea cealaltă şi au virat spre nord, pe Lenape 
Road, care i-a dus pe lângă parcul Ramble Rocks şi vechiul 
tunel de piatră al căii ferate. Tunelul nu mai era folosit din 
anii '40, iar şinele fuseseră scoase de mult. Acum tunelul 
făcea parte din parc: prin el trecea o pistă de jogging 
luminată, însă asta se întâmpla de foarte puţin timp, 
deoarece multă vreme tunelul fusese întunecat, şi cărarea 
care-l străbătea, năpădită de buruieni. Ceea ce nu făcea 
decât să accentueze poveştile pe care le spunea toată lumea 
despre el. 

Nate îşi amintea poveştile care spuneau că tunelul e 
bântuit, că un mecanic de locomotivă din anii '30 a auzit 
cum îl strigă cineva pe nume, aşa că s-a uitat pe fereastră. 
Ceea ce nu ştia însă era că un bolovan se desprinsese din 
peretele tunelului. Unul mare, aflat încă acolo, încă ieşit din 
locaşul lui. Mecanicul a privit pe fereastră exact la timp ca 
să se lovească de bolovan - care l-a decapitat. Capul s-a 
rostogolit. Trenul a mers mai departe. 


Tunelul a devenit un loc al provocărilor: copiii ziceau că, 
dacă mergi prin tunel la miezul nopţii, s-ar putea să auzi 
şuierul unui tren, şi dacă nu alergi cât poţi de repede pe 
jumătatea de kilometru cufundată-n beznă, mecanicul va 
veni cu trenul lui fantomă şi... 

Uuu-ciuuu, hârş-hârşti... 

Şi îţi taie şi ție capul. 

Dar, aşa cum se întâmpla cu toate, nu poveştile de groază 
îl supărau pe Nate. Ci cele reale, pentru că de obicei 
poveştile reale erau mult mai rele decât cele închipuite. 
Poveştile de groază erau o evadare din realitate. 

lar realitatea era asta: copiii mai mari aveau alt nume 
pentru tunel — îi ziceau tunelul crimei. 

Asta din pricina unui ucigaş pe nume Edmund Walker 
Reese. În timpul copilăriei lui Nate, Reese a omorât patru 
fete în acel parc. Le-a țintuit de copaci (cu, zicea povestea, 
câte nouăzeci şi nouă de cuie pe fiecare) şi apoi le-a 
terminat cu un târnăcop. Toată lumea zicea că le-ar fi 
omorât pe fete în acel tunel, ceea ce nu era corect — din câte 
se părea, o înhățase pe una dintre fete, prima, pe când o 
luase prin tunel ca să scurteze drumul spre casă. Însă 
poveştile aveau felul lor de a-şi înfige dinţii în oameni, că 
erau sau nu adevărate, şi faptul că le-a omorât pe fete chiar 
acolo, în tunel, a devenit „o chestie pe care o ştie toată 
lumea”. 

Şi aşa a apărut tunelul crimei. 

Edmund Reese a fost prins când a cincea fată i-a scăpat. 
Statul l-a electrocutat pentru asta, însă poveştile au dăinuit 
şi după moartea lui. 

Şi oamenii se foloseau de acele poveşti. Nate îşi amintea de 
un nemernic pe nume Dave Jacoby, care a zis că o s-o 
târască în tunelul crimei pe Susan Pulaski, partenera lui de 
la banchet, din pricină că n-a vrut să „şi-o pună”. Nate l-a 
auzit pe ticălos spunându-i acele cuvinte fetei, la şcoală. 


Auzea şi acum vocea lui Jacoby, ca guițatul unui purcel. 
Aşa că şi-a strâns pumnul şi l-a proptit drept în râtul 
jigodiei. Sângele a țâşnit ca şi cum nenorocitul ar fi avut 
acolo două pliculeţe cu ketchup. 

(Işi mai amintea şi că Susan i-a tras ticălosului un şut 
zdravăn în boaşe, când era la pământ, ceea ce a fost extrem 
de mulțumitor.) 

Nate a intrat într-o belea mare pentru asta. Dar a meritat. 

— Ai locuit pe aici, nu? a întrebat Fig, întrerupându-i 
gândurile lui Nate, tocmai când îşi amintea de trosnetul 
satisfăcător al nasului lui Dave Jacoby sub încheieturile 
degetelor lui. 

Fig trebuie să-i fi citit dosarul. 

— Aşa-i. De cealaltă parte a parcului Ramble Rocks. 

— Nu-s decât două minute până acolo. Ai locuit vizavi de 
parc în copilărie? 

— Da. 

Şi acum locuiesc iar acolo, şi-a zis, mohorât. 

— Erai acolo când... 

— Când au avut loc crimele săvârşite de Reese, da. 

— Ce porcărie. Ai auzit ce spuneau despre el. 

Fig i-a aruncat o privire. O privire cu înțeles, ca şi cum ar fi 
spus: Mda, sigur că ştii. 

— Despre execuţia lui, vrei să zici. 

— Eu nici măcar n-am crescut prin partea locului, şi tot 
am auzit povestea. 

Povestea era: Edmund Walker Reese stătea pe scaunul 
electric, ultimul om electrocutat în statul Pennsylvania, 
înainte de trecerea la injecția letală. Au acționat 
comutatorul. El s-a luminat ca emițătoarele de protoni din 
Vânătorii de fantome, dar apoi... 

Puf. A dispărut. N-au rămas decât urme de pârleală pe 
scaunul pe care stătuse şi miros de... 


— Gogoşi, a zis Fig, fluturându-şi degetele de pe volan. Ce 
amănunt ciudat. 

— Îngăduie-mi să-ţi stric povestea, a zis Nate. Tatăl meu a 
fost gardian la închisoarea Blackledge, acolo unde şi-a 
ispăşit Reese condamnarea la moarte. Şi îți jur că a murit pe 
acel scaun. 

— A zis tatăl tău asta? 

— Da. 

După ce mi-am luat inima în dinți şi l-am întrebat, şi-a spus 
La vreun an sau doi după ce Edmund Reese se prăjise pe 
scaunul electric. L-a văzut pe taică-său în bârlogul lui, 
făcându-şi de lucru cu momelile de pescuit - nu că s-ar fi 
dus vreodată la pescuit, atâta doar că vorbea mult despre 
asta. Acea poveste, că Reese n-ar fi murit pe scaunul 
electric, ci ar fi dispărut, ajunsese la şcoală şi, după ce a 
auzit-o, Nate a ştiut că trebuie să-şi întrebe tatăl. Aşa că şi- 
a adunat tot curajul — nu-l întrerupeai pe Carl Graves când 
era ocupat, şi părea că e tot timpul ocupat (chiar dacă 
„ocupat” însemna doar că bea whisky Crown Royal 
Canadian). Însă Nate avea o nevoie arzătoare să ştie, doar ca 
să le poată spune colegilor ce tâmpită e povestea aia. Aşa că 
a întrebat. Şi atunci Carl s-a întors brusc spre el cu ochii 
mijiţi, cu un chiştoc de ţigară într-o mână şi o momeală de 
pescuit în căuşul celeilalte. 

Nate trântise pe nerăsuflate întrebarea, însă Carl părea că 
stă s-o rumege. Bătrânul n-a spus decât atât: 

— Povestea aia e o aiureală. Reese a murit acolo, pe scaun. 
Şi tu ar trebui să ai mai multă minte. 

Asta l-a făcut pe Nate să se simtă bine pentru o clipă, căci 
avusese dreptate. 

— Chiar am, a zis, nu ca să-i întoarcă vorba sau să facă pe 
deşteptul, ci pentru că era mândru şi voia ca tatăl să fie, la 
rândul lui, mândru de el. 


Era pe cale să zică: Le-am spus celorlalți copii că nu-i decât 
o poveste, dar tocmai atunci, capul i s-a smucit pe spate, 
când tatăl lui l-a plesnit. A fost ca şi cum ar fi fost pocnit cu 
un dicționar, trosc. A simțit gustul sângelui de la buza 
spartă. 

Tatăl a şuierat printre dinţi, cu răsuflarea fetidă: 

— Ce ştii tu n-ar umple nici botoşelul unui prunc. Ce se 
petrece în închisoarea aia, ce văd eu, ce trebuie să fac eu...? 

— Tată, eu..., a zis Nate, în vreme ce ochii i se umpleau de 
lacrimi. 

Bătrânul a ridicat iar mâna, dar înainte să-şi ia avânt, i-a 
spus lui Nate să plece. Ceea ce puştiul a şi făcut. Şi-a luat 
picioarele la spinare şi a şters-o nu doar din încăpere, ci şi 
din casă. Fugea, clipind ca să-şi stăpânească lacrimile şi 
încercând să ignore nodul scârbos de ruşine, frustrare şi 
tristeţe ce i se înțepenise în gât. Avea doisprezece ani. 

Însă nu i-a spus lui Fig nimic din toate astea. A repetat 
doar că nu se întâmplase niciodată una ca asta. 

— Aşadar, nu-s decât bazaconii, a zis Fig. 

— Exact. 

— Cred că-i bine de ştiut, a zis Fig. Totuşi, e o mică 
dezamăgire, ştii? Ca şi cum lumea şi-ar fi pierdut un pic din 
magie. 

— Lumea nu-i magică, Fig. Şi consolează-te cu faptul că 
acel Reese s-a prăjit bine de tot, pentru ce le-a făcut acelor... 

Era pe cale să spună fete, dar, tocmai când vira pe 
Butchers Road, Fig a apăsat brusc pedala de frână, şi Nate a 
trebuit să se proptească în bordul prăfuit. 

— Fig, ce naiba... 

Însă nu i-a trebuit mult până să priceapă de ce oprise Fig. 

Acolo, pe drum, se împleticea un cerb. Nate şi-a dat seama 
imediat că nu e sănătos. De coarnele cu şase ramuri 
spânzurau fâşii cleioase de carne crudă, roşie - totuşi, ştia 
că asta nu-i chiar neobişnuit. Era doar pielea de pe coarne 


care se desprindea. Cu toate că era cam târziu pentru asta, 
pe la începutul lui septembrie, cerbul îşi freca de copaci 
coarnele ca să dea jos învelişul catifelat. Nu, ceea ce îi dădea 
animalului un aspect nesănătos erau vălul apos de pe ochi, 
felul în care îi atârna capul şi balele care i se prelingeau pe 
botul lung şi gâtul gros. Animalul mai era şi slab; Nate îi 
vedea coastele pe sub piele. 

Se împleticea într-un cerc stângaci. Dintr-o margine a 
drumului în cealaltă, dădea roată unui punct invizibil, şi lui 
Nate i-a fost greu să-şi stăpânească un fior, în ciuda căldurii 
dogoritoare - pentru că, desigur, mintea i-a zburat la 
furnicile alea din camera lui Olly. Care dădeau roată unui 
şoarece mort. 

Ştia că cele două situatii n-aveau nimic de-a face una cu 
alta. 

(Şi totuşi.) 

Fig a ieşit încet din camionetă. Nate l-a urmat, nesigur 
dacă nu cumva există vreun protocol de care el nu ştie. 
Celălalt îşi desfăcuse deja tocul pistolului. 

Cerbul n-a părut să-i bage în seamă. Continua să saliveze, 
să facă spume şi să se împleticească pe orbita sa invizibilă. 

— Trebuie să avem grijă. Cerbul ăla nu-i în ordine, a zis 
Nate. 

Fig a încuviințat din cap. Cu voce joasă — mai joasă decât 
cea cu care vorbise Nate a zis: 

— Probabil BCC. 

Nate i-a aruncat o privire întrebătoare, de genul Ce mama 
naibii? iar Fig a completat acronimul: 

— Boala caşectică cronică. Cerb-zombi li se zice. Nu zombi 
cu adevărat, ştii tu. Dar bolnavi la cap. Provocată de prioni, 
ca boala vacii nebune. 

— Şi care-i planul? 

Fig şi-a scos uşurel revolverul Glock. 

— Asta-i planul. 


Nate a încuviințat din cap şi şi-a desfăcut tocul armei, dar 
n-a scos-o încă. 

— Cerbul se mişcă încet. Ar trebui să-l poți nimeri fără 
probleme. 

— S-ar putea ca boala să-i fi prăpădit creierul, aşa că o să 
trag în plămân. Ar trebui să-i taie răsuflarea şi să-l facă să 
cadă în genunchi. 

Fig a luat poziţia de tragere, şi Nate şi-a dat seama pe dată 
că nu trăgea prea des. Ținea arma cu degetele mari 
petrecute unul peste altul, o poziție mai bună pentru 
începători, care însă, i se părea lui, îți dădea mai puţin 
control decât dacă ţineai degetele mari drepte. Ba lui Fig 
chiar îi tremurau un pic mâinile, în vreme ce a răsuflat 
scurt de câteva ori. 

— Eşti bine, a zis Nate. Ai răbdare. Nu te grăbi. Uite, se 
întoarce. 

Într-adevăr, cerbul s-a împleticit până la marginea 
drumului şi a pornit înapoi, părând să nu-i fi observat nici 
acum. 

— Acum, că e într-o parte... ținteşte şi... 

Poc. 

Pistolul s-a smucit în mâna lui Fig. Cerbul a făcut o 
jumătate de pas clătinat şi s-a oprit din înaintare, în vreme 
ce o gaură îi înflorea dintre coaste. Sângele s-a prelins, 
întunecându-i pielea. Lui Nate îi țiuiau urechile din pricina 
împuşcăturii. 

Cerbul şi-a întors capul spre Fig. 

A mugit, ca orice cerb care scoate un sunet de avertizare, 
însă ăsta a fost un sunet umed şi gâlgâit, care a făcut să-i 
țâşnească pe nas fuioare de mucus roşu, spumos. 

— Nu cred că a simţit-o pe asta, a zis Nate, un pic mai 
grăbit. Mai trage o dată, Fig. 

Fig a apăsat pe trăgaci... 


Însă glonţul n-a pornit. Culata s-a înţepenit la jumătate — 
şi acum Nate şi-a dat seama că nu văzuse să fie ejectat 
cartuşul primului glonț. Nu auzise zgomotul aterizării de 
pământ. 

Pistolul era blocat. 

Rahat. 

Cerbul şi-a lăsat capul în jos. Alt muget cu spumă, roşu, 
din botul lui. A bătut în asfalt cu o copită neagră. 

— Nate, a zis Fig, cu panică în voce. 

A făcut un pas înapoi, spre maşină. A încercat să tragă de 
culată — ceea ce nu trebuia - şi n-a făcut decât să blocheze 
arma şi mai tare. A încercat să mai tragă o dată, însă arma 
n-a funcționat. 

Cerbul s-a azvârlit înainte, şi nu i-ar fi trebuit decât trei 
salturi lungi înainte să-l ţintuiască pe Fig de portiera 
camionetei... 

Bang. 

Un glonț din revolverul Glock al lui Nate a pătruns într-un 
ochi al animalului şi a ieşit prin celălalt. O ceață roşie a 
plutit o clipă în aer chiar şi când animalul s-a prăbuşit, 
alunecând în față şi lăsând o dâră stacojie, apoi a apărut o 
baltă care se tot lățea. Fig s-a rezemat cu spatele de bara de 
protecție a camionetei, părând aproape gata să se cațăre ca 
să se ferească de cerb. 

— Iisuse, la naiba. 

Nate a lăsat în jos revolverul şi l-a vârât înapoi în toc. 

— Ţi s-a blocat ţeava. Se mai întâmplă la pistoalele Glock. 
Şi nu poţi s-o deblochezi doar mişcând culata. Îmi pare rău 
că n-am tras mai repede. 

— Care „mai repede”, la naiba, Nate, era cât pe-aici să fiu 
pironit pe camionetă ca o carte poştală pe un avizier. Faptul 
că data viitoare când beau ceva nu mă voi transforma în 
stropitoare îmi spune că te-ai mişcat cât se poate de repede, 
aşa că mulțumesc. 


Nate s-a apropiat de partenerul său şi amândoi au coborât 
privirile spre animal. Limba îi atârna din gură. 

Şi apoi botul i s-a mişcat. 

— Rahat! a zis Fig, dându-se înapoi cu o jumătate de pas. 

Botul i s-a încrețit şi s-a umflat... 

Una dintre nările cerbului s-a lărgit şi a apărut ceva ud şi 
alunecos - un vierme gras, aproape cât degetul mic al lui 
Nate, fir-ar să fie, a ieşit din nasul animalului şi a căzut pe 
pământ cu un pleoscăit. Dar avea şi prieteni. Unul câte 
unul, vierme după vierme au ieşit din nasul cerbului, 
înşirându-se pe asfalt. 

— Larve nazale, cred, a zis Fig, cu o strâmbătură, vizibil 
scârbit. Larve de muşte. 

— Urâtă treabă, a zis Nate. Poate că asta l-o fi scos din 
minți pe cerb? Cred că atâţia viermi vârâți în capul meu m- 
ar face s-o iau razna. 

— Nu, nu se duc în creier. 

Ultimul a ieşit cu trudă din nara neagră, umedă, şi a intrat 
în şirul semenilor lui târâtori. 

Cei doi bărbați au privit cum viermii, în şirul lor, înaintau 
încet spre mijlocul drumului. Primul a început clar să se 
învârtă - a trecut de la linia dreaptă la un traseu circular. 
Ceilalți l-au urmat. Ca furnicile, şi-a zis Nate, cuprins de 
oroare. Ca cerbul. Fig nu păruse să observe. A urcat în 
camionetă şi a luat telefonul. 

Între timp, Nate nu făcea decât să privească fix, până ce i-a 
sunat telefonul. 

Un apel de la şcoala lui Olly. 
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AMNEZIE 


Întunericul s-a dat deoparte ca draperia din dreptul unei 
ferestre, iar lumina a intrat cutezătoare şi strălucitoare, 
când ochii lui Maddie s-au deschis brusc. 

S-a clătinat în față şi s-a ridicat în capul oaselor, auzind în 
jur zgomotele pădurii: cicade şi greieri în copaci şi sturzi 
ciorovăindu-se. Drujbă zăcea alături de ea. A pipăit-o. 
Motorul era rece. 

Cât timp am fost inconştientă? 

S-a întors să se uite la sculptură, la bufnița pe care o 
cioplise şi... 

Şi nu era acolo. 

Dispărută. Pufff. Ca şi cum n-ar fi existat vreodată. 

Semnele trudei ei erau peste tot: triunghiuri de lemn tăiat, 
plus talaş, aşchii şi rumeguş împrăştiate. Peste tot în jur, ca 
un cerc protector. Nu era o născocire. Nu-şi imaginase. 
Maddie făurise ceva aici. Mintea ei încerca frenetic să adune 
bucăţile, să cerceteze prin întuneric ca să regăsească 
amintirile — dar din umbre şi ceață, n-a apărut decât una, şi 
nu era o amintire completă, ci mai degrabă sugestia unei 
amintiri: 

Nu-i prima dată când s-a întâmplat, nu-i aşa? 

Ştia că nu-i prima dată. În sufletul ei, o ştia. Însă nu-şi 
amintea alte împrejurări în care şi-a pierdut conştiența -— era 
doar această siguranță smintită că nu, nu, nu era prima 
dată când şi-a pierdut conştienta în vreme ce lucra la ceva. 

La dracu’, la dracu”, la dracu. 

Avea în gură un gust ciudat. Ca după ce ai mâncat prea 
mult ananas - o arsură nebunească, ceva acru şi dulce, dar 
şi ceva metalic. Acel gust de oțel inoxidabil al sângelui. 
Auzea pe undeva un sunet: un bâzâit îndepărtat. Nu ca 
drujbă, ci ca viespile dintr-un zid... 

Telefonul meu, şi-a dat seama. Era telefonul său care vibra 
pe o piatră din apropiere. 


S-a ridicat în picioare, amețţită, şi l-a înşfăcat. A văzut deja 
un şir întreg de mesaje şi apeluri ratate. Apeluri de la 
şcoală. Apeluri şi mesaje de la Nate. Ultimul de la Nate: „Olly 
a fost într-o încăierare, unde naiba esti?” 

Ce mama dracului s-a întâmplat? 

Şi eu unde naiba am fost? 

Şi, lucrul cel mai ciudat dintre toate, unde s-a dus bufnița 
ei sculptată? 


13 
TESTOASE PESTE TOT 


Oliver stătea în fața cabinetului directoarei. În spate, un 
zid de ciment. Şi Caleb Wright stătea pe scaunul de lângă el. 

— Ar fi bine să pui ceva pe aia, a zis Caleb. 

Oliver a tresărit. A atins cercul dureros din jurul ochiului 
şi orbitei. 

— Mda, a zis, apoi a tăcut un pic. Apropo, mulțumesc că ai 
intervenit. 

— Frate, dracu' să-i ia pe tipii ăia. O şleahtă de ticăloşi de 
bani gata. 

— Observ că nu sunt aici cu noi. 

— Da, ciudat cum merg lucrurile. 

Au stat acolo o vreme. Profesoara de sport fusese cea care 
oprise încăierarea - doamna Norcross, o femeie masivă, 
musculoasă - şi Olly s-a pomenit că sunt mânați cu toţii 
spre cabinetul directoarei. Cei doi huligani pomeniți mai 
devreme, Graham Lyons şi Alex Amati, au intrat primii. 
Când au ieşit, rânjeau şi le-au aruncat lui Oliver şi Caleb 
nişte priviri piezişe, aşa de ascuţite, că ar fi putut despica o 
arteră. Oliver a văzut că mâna dreaptă a lui Graham îi 


atârnă pe lângă trup, răsucită - ca şi cum s-ar fi prefăcut că 
e totul în regulă şi că nu-l doare, însă degetul nu arăta cum 
trebuie. Ca şi cum ar fi fost dat peste cap şi... ar fi rămas 
aşa. 

Oliver se simțea prost. În ciuda tuturor celor petrecute, se 
simțea prost. (Emoţia mea implicită, şi-a zis, mohorât.) A fost 
cât pe ce să strige după ei că-i pare rău, însă, în cele din 
urmă, nu s-a putut hotărî să se scuze. Iar ei s-au făcut 
nevăzuți. 

Între timp, lui Caleb şi Oliver li s-a spus că şcoala i-a sunat 
pe părinții lor. Grozav. 

— Pe Graham Lyons îl ştiu, a zis Oliver. Cine-i celălalt? 

— Alex Amati. Beizadea. Jucători de baseball amândoi. La 
Central Bucks, sunt cu fotbalul american, dar aici, la Upper 
Bucks, nu putem face asta, aşa că ne ținem de baseball, iar 
ăia doi sunt vedetele echipei... ceeeeea ce, aparent, îi face să 
fie un soi de figuri regale pe-aici. 

— Oh. 

— Nu-i indicat să-i ai duşmani. 

— Nu, presupun că nu. 

— Ai făcut o impresie zdrobitoare, a râs Caleb. 

A râs şi Oliver. Era amuzant. Un pic. 

— Hei, frate, a zis Caleb. Dacă vrei vreodată un grup cu 
care să joci, ți l-ai găsit. De obicei ne întâlnim sâmbăta. Nu-i 
numai D&D - ăsta-i doar jocul de la prânz. Uneori jucăm 
Star Wars sau vreun indie, gen Evil Hat. Jucăm şi jocuri de 
societate - Gloomhaven sau Betrayal at House on the Hill, 
poate Godsforge. Iar în lipsă de altă inspiraţie, o dăm naibii 
de treabă şi jucăm Magic. 

— Mulţumesc. Ar fi grozav. Joc toate astea. 

— În şcoala asta nenorocită, în toată lumea asta 
nenorocită, cel mai bun lucru pe care ţi-l pot spune e: avem 
cu toții nevoie de prieteni. 


Am un prieten! şi-a zis Oliver, iar şi iar, încercând din 
răsputeri să nu-şi lase entuziasmul să i se vadă pe chip, ca 
nu cumva să arate ca un fraier. Abia aştepta să-i spună 
doctoriței Nahid. 

Cumva, doar a încuviințat din cap când Caleb a întins 
pumnul ca să-l ciocnească de al lui, şi nu s-a făcut praf 
când a întins pumnul, la rândul său. 

— Olly. 

S-a întors să se uite... 

Tatăl său. 

Tatăl s-a uitat la el. Părea supărat. Emana roşul capei cu 
care toreadorul ațâță taurul. 

— Ala-i bătrânu' tău? a întrebat Caleb cu vocea joasă. 

— Mdaaa. 

— Rahat, puştiule. Ai pus-o grav. 

Stăteau amândoi pe scaune în fața biroului directoarei 
Myers, o femeie corpolentă, cu o coamă încâlcită, despre 
care puteai spune fără să greşeşti că e de culoarea lui 
Garfield. 

Tatăl stătea cufundat într-o tăcere mormântală. 

Rahat. 

E supărat pe mine. 

— Fiul dumneavoastră a fost implicat azi într-o încăierare, 
a provocat doi dintre cei mai buni elevi..., a început, apoi, 
brusc, s-a corectat. Mă rog, unul dintre cei mai buni elevi ai 
noştri şi doi dintre cei mai buni jucători de baseball. 

Oliver a dedus că Alex nu era cel mai bun elev; chiar dacă 
ştia că oamenii nu sunt întotdeauna aşa cum se arată, Alex 
părea să aibă capacitatea intelectuală a unui retroexcavator. 
Graham părea mai isteț. 

— Asta nu-i o primă impresie bună, Oliver Graves, a 
continuat directoarea. În prima ta lună la o nouă şcoală şi 
deja te iei la bătaie? La asta ar trebui să ne aşteptăm de la 
tine? 


— Nu m-am luat la bătaie, a protestat Oliver, întorcându- 
se spre tatăl său. N-am făcut-o. Tată, jur, eu nu mă iau la 
bătaie. Am găsit o masă cu copii care jucau ceva, aşa că m- 
am dus acolo şi păreau mişto, dar apoi au venit tipii ăştia 
doi şi ne-au făcut în toate felurile... autişti şi poponari şi... 

— Atenţie la limbaj, l-a mustrat directoarea Myers. 

— Scuze. Doar că aşa au zis... 

— N-am de ales, trebuie să-ți dau o suspendare pentru 
asta. 

— Poftim?! 

— Regulamentul e clar, dacă l-ai citit. Nu acceptăm 
violența şi avem o politică de toleranţă zero fată de... 

Zbang. 

Pumnul tatălui s-a abătut asupra biroului, făcând să 
zăngănească ramele fotografiilor şi paharul cu pixuri şi 
creioane. Pieptul i s-a umflat. A ațintit un deget spre 
directoare. 

— N-o să faceți aşa ceva, a zis. 

— Pardon? a întrebat ea, şocată. 

— M-aţi auzit. Fiul meu nu e suspendat. O să vină mâine, 
frumos, gata pentru şcoală, gata să învețe. Că altfel... 

— Că altfel, ce? Femeia s-a aplecat în față, evident 
buimăcită. Bâlbâindu-se, a zis: Nu ştiu cum vă închipuiți că 
mă puteţi ameninţa... 

— Am fost polițist. Cunosc sistemul. Ştiu cum merge 
treaba. Şi elev am fost şi îmi amintesc de aceeaşi veche 
aberaţie. Huliganii se iau de un puşti amărât şi apoi victima 
lor e pedepsită la fel de rău - sau, de obicei, mai rău! — 
decât ei. O să punem chestia asta pe seama unei zile foarte 
proaste din partea tuturor şi trecem mai departe. Pentru că 
eu cunosc avocaţi. Îi cunosc pe cei mai buni dintre avocaţii 
răi. Dintre cei care ştiu fiecare tertip urât, murdar, din 
manual. La naiba, unii dintre ei încă îmi datorează nişte 
favoruri. Vreţi să-şi vâre nasul în treburile dumneavoastră? 


Puneţi-mă la încercare. Şi pe fiu-meu. Daţi-i o suspendare, 
o pedeapsă, orice în afară de un zâmbet, şi o să vedeți. 

Gura directoarei Myers s-a strâns într-o linie sumbră. 

— Bine, a zis în cele din urmă. Să punem toate astea pe 
seama unei zile proaste. 

Lui Oliver îi venea să plângă de bucurie. 

— Mulţumesc, a zis el. 

— Mm-hmm, a venit răspunsul directoarei. 

— Acum o să-mi duc fiul acasă. Să-i pun o pungă cu 
mazăre sau ceva pe ochiul ăla vânăt. Vă doresc o zi foarte 
frumoasă, doamnă directoare Myers. 

— Da. Da. La revedere. 


S-au aşezat amândoi pe o bancă din parc, în fața unei 
gelaterii - Sundae School!0, ha, ha —, şi au mâncat înghețată 
la cornet. Ciocolată, alune şi bezea pentru tata, sorbet- 
curcubeu pentru Oliver. Oliver ținea într-o mână cornetul, 
iar cu cealaltă îşi presa o pungă cu gheață - oferită 
conştiincios de un angajat al prăvăliei — pe ochiul învinețit. 

Nu şi-au spus prea multe după ce au plecat de la şcoală. 

Şi nu spuneau prea multe nici acum. 

— E bună îngheţțata, a zis tatăl. 

— Îmi dau seama, ţi-ai pus-o..., a zis Oliver, schițând o 
spirală cu mâna spre barba tatălui său. 

— Hei, barba păstrează aroma. O să savurez înghețata asta 
toată ziua, i-a răspuns acesta, făcându-i cu ochiul. 

— E cam cald afară. 

— Aşa-i. 

— Încălzirea globală, presupun. 

Tatăl a ridicat din umeri. 


10 Joc de cuvinte intraductibil: sundae - un tip de îngheţată. Sundae 
School se pronunţă asemănător cu Sunday School — „şcoala duminicală”. 


— Presupun. Apoi a părut să hotărască ceva, să ia o 
decizie, când a zis brusc: Uite ce-i, amice, în lumea asta 
sunt trei categorii de oameni. 

— Aha, bun. 

— Ai... ai puţină răbdare. Deci, să zicem că o ţestoasă 
traversează drumul. Omul din prima categorie trece cu 
maşina pe lângă ea. Încearcă să n-o lovească, dar nu-şi bate 
prea mult capul. Omul din a doua categorie opreşte maşina, 
coboară, ajută mica ţestoasă să treacă drumul. Poate o 
ridică sau poate doar o fereşte de alte maşini. Şi apoi mai 
este şi a treia categorie. Omul care vede testoasa, trage de 
volan spre ea şi o calcă. O striveşte ca pe o tartă cu unt de 
arahide. Doar ca s-o audă cum trosneşte sub roți. Acum, cei 
mai mulți oameni fac parte din prima categorie. Nu se 
străduiesc să facă nici bine, nici rău. lar unii - cum ar fi 
vreo doi poliţişti cu care am lucrat - fac cu siguranță parte 
din cea de-a treia. Ar putea chiar să facă un tur cu maşina 
anume ca să caute țestoase pe care să le calce. Iar tu... 

— Eu sunt din a doua categorie. 

Nu se fălea cu asta. Oliver nici măcar nu era sigur dacă e 
sau nu un lucru bun. 

— Da, puştiule. Aşa e. De aceea te-am apărat acolo. Pentru 
că eu cunosc soiul ăsta de jigodii care s-au luat de tine. 
Graham Lyons e din a treia categorie. Întâmplător, îl cunosc 
pe tatăl lui. Rick. Un huligan, întocmai ca fiul lui. 

— Mi-am făcut un prieten, a zis Oliver, schimbând 
subiectul. 

— Bine. Şi eu, poate, a zis tatăl, apoi s-a uitat la telefon. La 
naiba. Nu ştiu de ce nu răspunde maică-ta la mesaje. 
Termină de mâncat. Ar trebui să pornim spre casă. 
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SENZAȚIA ACEEA SÂCÂITOARE 


Din nou, ora de culcare. Casa se umplea de scârțâituri şi 
pârâituri, de văicărelile ei artritice, de micile gemete stârnite 
de vechime şi uzură şi, poate, de durerea unei amintiri mai 
adânci. 

Maddie era tulburată. Nu reuşea să se lase prinsă de carte. 
De obicei, cărțile erau pentru ea o cale de a-şi scoate din 
priză creierul şi de a-l împrumuta o vreme pe al altcuiva. 
Avea şi alte tehnici: yoga, meditaţie, show-urile pe teme 
culinare şi, desigur, munca sa. 

Însă acum munca nu îi oferea alinare şi sprijin: era altă 
povară, care o lăsa cu mai multe întrebări decât răspunsuri. 
Aşa că s-a întors la carte. 

În seara asta alesese Robbing the Bees, de Holley Bishop, o 
istorie a apiculturii. Ultima dată când o luase în mână, citise 
un pic despre faptul că, atunci când în stup se naşte o nouă 
regină, ea e cuprinsă de febra asasinatelor, omorându-şi 
rivalele încă nenăscute şi apoi pe regina bătrână - propria-i 
mamă. 

Dar acum, cuvintele pur şi simplu nu se legau. Se uita iar 
şi iar la un paragraf, de fiecare dată sigură că l-a citit cu 
adevărat, dar fără să izbutească măcar să priceapă ce 
înseamnă fiecare cuvânt. 

Se tot întorcea la evenimentele de peste zi. În special la acel 
punct tulburător: îşi pierduse conştiența. Cu o drujbă 
pornită în mână. Şi apoi, când şi-a revenit, lucrarea ei 
dispăruse. Singurul răspuns era că o furase cineva. Asta 
trebuie să fi fost. Oare o lovise cineva şi leşinase? Dar cum 
ar fi fost posibil? îşi amintea momentul în care leşinase — 
sau, cel puţin, putea să regăsească ultima amintire, şi 
anume că sculpta pene, modela aripi, şi apoi... 

Auzise un fâlfâit de aripi? 


Fir-ar să fie, Maddie. Gândeşte. 

— Vorbim despre asta? a întrebat brusc Nate. 

— Despre ce? 

— Despre ce? Cum adică „despre ce”? a zis el şi s-a ridicat 
în capul oaselor, mormăind. Unde ai fost azi? Te-au sunat 
de la şcoală, n-ai răspuns. Până la urmă au dat de mine. Şi 
apoi, când ţi-am trimis mesaje... 

— Eram în pădure. Mergea drujba. N-aveam cum să aud, a 
zis ea. 

Era o minciună. Parţial, cel puţin. Dar ce putea să zică? 
îmi pare rău, scumpule, am leşinat dracului, şi sculptura pe 
care o făceam a prins viață şi şi-a luat zborul. O supăra nu 
doar că pierduse controlul, ci şi că ratase ceva - apelurile, 
mesajele. Nu fusese prezentă. Era ca şi cum ar fi fost 
pierdută într-o stare de vis sau de comă. Şi cea mai rea era 
impresia persistentă că asta se mai întâmplase. 

— A fost bine. Te-ai descurcat de minune. 

— Olly a fost într-o încăierare, Mads. 

— Oliver nu a fost în nici o încăierare. S-a ciocnit de un 
licean tâmpit şi a urmat tâmpenia care era de aşteptat. O să 
mai aibă de-a face cu mulți tâmpiţi dintr-ăştia. 

Nate a scos un mârâit. A rămas nemişcat pentru o vreme, 
apoi a zis: 

— Azi a trebuit să împugşc un cerb. 

— Oh. Îmi pare rău, a zis Maddie, încercând, zadarnic, să- 
şi imagineze cum a fost. Ce s-a întâmplat? 

El i-a povestit - un cerb bolnav, care umbla roată, l-a 
atacat pe Fig. Nate l-a împuşcat. I-a spus şi că cerbul era 
plin de larve, şi a zis: 

— Viermii, cred că un soi de larve de tăun, au ieşit şi, la fel 
ca furnicile alea, umblau în cerc. La fel ca cerbul. Asta-i 
ciudat, nu? 


— Sunt sigură că-i în ordine, a insistat ea, cu fălcile 
încleştate, deşi creierul ei țipa de zor: Nu e în ordine, nu e 
deloc în ordine, ceva e greşit aici, ceva e profund greşit. 

— Sper că Olly o să fie bine. La şcoală. În viață... 

— Nate, a zis Maddie, încercând (fără succes) să nu se 
răstească. Putem să dormim şi noi? De obicei nu eşti aşa de 
vorbăreț înainte de culcare, iar eu nu vreau acum decât să 
mă relaxez. Mâine trebuie s-o sun pe Trudy, la galerie, 
trebuie să lucrez mai departe la şopronul pe stâlpi şi am 
nevoie să-mi liniştesc mintea o vreme. Bine? 

El a încuviințat din cap şi s-a întors pe o parte. 

Maddie a luat cartea. A încercat să citească, însă pierduse 
şirul. Cuvintele se încețoşau şi alunecau prin fața ochilor ei. 
A închis uşurel cartea, a pus-o pe piept şi a ciulit urechile 
ca să audă zgomotele de afară. Nu auzea zarva şi agitația 
din Philadelphia, oameni şi maşini şi avioane şi tomberoane 
zdrăngănind. (Şi sirene. Atât de multe sirene.) Nu auzea 
decât corul vieţuitoarelor nopții. Ciripeli şi ciocănituri şi tot 
soiul de triluri, în întunericul adânc al pădurii. Cumva, aici 
părea mai mare vacarmul decât acolo. Atât în mintea ei, cât 
şi în afară. 


Nate ştia că e vis, chiar când îl visa. 

Stătea printre stâncile negre, ca nişte dinți sparți, din 
parcul Ramble Rocks. Ceaţa aluneca printre pietre, ca un 
pâlc de stafii îmbufnate. Aerul era rece, dar el nu purta 
decât o cămaşă albă cu mâneci scurte şi nişte boxeri 
jerpeliți - o cămaşă pe care n-o avea în viața reală, ceea ce 
era un semn că nici situația asta nu era reală. 

În vis, fiul său, Oliver, stătea în faţa lui. 

Obrajii băiatului erau uzi. Ca şi cum ar fi plâns. 

Pumnul lui Nate zvâcnea. 

Buza băiatului era crăpată. Sângele îi lega buza de jos de 
bărbie, ca un fir de un roşu aprins. 


Asta nu se întâmplă de-adevăratelea, şi-a zis Nate. 
Trezeşte-te odată. 

Însă visul a continuat. Nate şi-a îndoit mâna dureroasă şi 
i-a spus fiului său: 

— Ce-ai făcut? 

Nu. Nu a fost aşa. Nu eli-a spus aceste vorbe fiului său, ci 
s-a auzit pe sine spunându-le. Şi-a simţit buzele mişcându- 
se şi vibrația cuvintelor în piept. Nu era ceva ce voia el. 

Era ceva la care era martor. 

— Îmi pare rău, s-a bâlbâit Oliver. 

— „îmi pare rău” e pentru fătălăi, a zis Nate. 

Şi acolo, în vocea sa, era huruitul altei voci: cea a tatălui 
său. Nu, nu, nu. 

— Ai stricat totul. Nu-i aşa? Ai dat-o în bară de-a binelea. 

— Eu... eu n-am vrut... 

— Eu... eu n-am vrut, s-a auzit Nate îngânându-l. Bătându- 
şi joc de fiul său. Voia să întindă mâna şi să se înşface 
singur de gât, voia să-şi tragă un pumn în propria gură 
tâmpa. Taci, taci, taci. Însă continua să vorbească, înaintând 
spre fiul său. Ascultă-te. Te umileşti ca maică-ta. Ai dat-o-n 
bară. Trebuie să-ți asumi asta. Eşti un măr care a căzut 
dintr-un pom perfect sănătos, dar ai rămas acolo şi ai 
putrezit în iarbă. Nu-i aşa? Nu-i aşa? 

— Tată, te rog... 

— Ţine-ţi gura. Tu ţi-ai adus asta pe cap. Tu ai făcut să se 
întâmple totul, a zis, apoi a tras aer printre dinți — nfțț. De 
parcă lumea n-ar fi şi aşa destul de rea, Oliver? A trebuit, 
pur şi simplu, să întreci limitele, nu-i aşa? Să te încaieri la 
şcoală. Să te împrieteneşti cu... cu şleahta aia de ciudați. 
Trăiți cu toţii în capetele voastre. 

Simțea cum cuvintele se desprind de pe buzele lui şi se 
străduia din răsputeri să le oprească - şi în vreme ce făcea 
asta, şi-a simțit în răsuflare aburii whiskyului. Şi încă un 


whisky prost, ieftin, cu un iz lemnos, puturos, ca de urină 
acidă. 

— N-o să mai fac... 

A întins mâna spre fiul său... 

Oliver a încercat să i-o îndepărteze... 

Şi apoi trosc. 

Nate a simțit vibrația trecând din pumn în cot şi în umăr. 
Capul fiului său s-a dat pe spate de la lovitură. Poc. Băiatul 
a făcut un pas în spate, apoi şi-a privit tatăl, cu ochiul 
distrus. Ochiul stâng al lui Oliver plesnise ca un strugure 
verde, lăsând în loc o gelatină. Nate s-a auzit pe sine țipând. 

Băiatul a făcut câțiva paşi în spate şi s-a ciocnit de o piatră 
care nu fusese acolo până atunci. Sau o fi fost, totuşi? Nate 
nu-şi amintea. Piatra era lungă şi netedă, ca o masă, cu 
toate că baza o făcea să semene cumva şi cu o nicovală. 

Apoi s-a auzit o împuşcătură - un pocnet de puşcă 
spintecând aerul, ca un topor care sparge o scândură, 
crrrac, şi capul lui Oliver s-a smucit iar în spate, şi acum în 
mijlocul frunţii avea o gaură ca o arsură de trabuc din care 
se prelingea sânge, iar duhoarea ca de salată de ouă a 
prafului de puşcă umplea aerul... 

Oliver a căzut pe spate pe masă... 

A aterizat acolo şi sângele ce i se prelingea din creştetul 
capului a găsit şanțurile din lespede şi a gonit în jos pe acele 
brazde de piatră spre margini, de unde a picurat pe ciulini şi 
iarbă, şi, în timpul ăsta, cerul s-a întunecat şi s-a pornit o 
ploaie de cheaguri roşii, împroşcătură după împroşcătură... 

Pleosc, pleosc, fleoşc, pleosc... 


Nate s-a trezit cu un icnet. 

Timpul a trecut. Noaptea a devenit mai adâncă. Era ud de 
transpirație. Visul se agăța de el ca un miros urât. Doar un 
vis, şi-a zis. Olly e bine. N-a fost decât un vis. 


A încercat să adoarmă la loc. S-a întors pe partea dreaptă. 
Apoi pe stânga. 

Apoi pe spate. 

A oftat şi şi-a ațintit privirea în tavanul întunecat. 

Maddie sforăia uşor, ca un fierăstrău blând. 

Nate s-a concentrat pe respiraţia ei uşoară. Crezuse că ea o 
să fie cea care n-o să se împace cu viața la țară. Dar poate 
că el n-avea să reuşească să se adapteze. Pentru că aşa era 
fiecare noapte a sa de când se mutaseră în casa aceea. 
Izbutea în cele din urmă să doarmă câte trei sau patru ore. 
Frânturile nopţii erau cusute laolaltă de vise urâte. Şi apoi 
se făcea dimineaţă. 

Când nu dormea, zăcea acolo simțind casa, cumva trează 
şi agitată. Nu doar că această casă îl tulbura - părea că este 
ea în sine tulburată. 

Nate a privit prin întuneric. Aproape că se aştepta să-şi 
vadă acolo tatăl, țintuindu-l cu privirea dintr-un colț. Sau, 
mai rău, de la picioarele patului. Cu puşca în mâna 
nepotrivită, şi-a zis. Ce viziune ciudată. Trebuia să-şi 
închipuie că e o halucinație provocată de stres. 

Dar acolo nu era nimeni. 

S-a ridicat cu un mormăit şi s-a dat jos din pat, punând 
picioarele goale pe podeaua de lemn, vălurită. Încăperea era 
cea în care dormise în copilărie - memoria musculară s-a 
activat şi nici măcar n-a avut nevoie să se gândească la 
planul casei. A ieşit şi a pornit pe coridor, cu duşumeaua 
scârțâind şi văitându-se sub paşii lui. 

S-a dus să vadă ce face Olly, a urcat tiptil scara către 
mansardă şi s-a uitat înăuntru... 

Nu-i aici. Nu-i în pat. A dispărut. 

Dar apoi ochii i s-au adaptat şi a văzut trupul lung al lui 
Olly încâlcit în cearşafuri. Cu capul pe jumătate sub pernă, 
cu membrele răsfirate. 


Nate a oftat uşurat, apoi a pornit în jos spre bucătărie şi şi- 
a umplut un pahar cu apă de la robinet. Apa era ciudată — 
amară, cu gust mineral puternic. Şi-a notat în minte s-o 
ducă la analiză. 

Apoi, în tăcerea nopţii, în întunericul casei, i-a ajuns la 
urechi un sunet. Îndepărtat şi slab, dar insistent. 

Tic. 

Tic. 

Tac. 

Ce naiba era asta? Nu semăna cu sunetele normale ale 
unei case, dar scrijelea ceva familiar pe lemnul memoriei 
sale. Încă nu-şi dădea seama ce. 

A ascultat mai atent. Nimic. A ridicat din umeri, a lăsat din 
mână paharul cu apă şi... 

Tac. 

Tic. 

I s-a uscat gura. I-au transpirat palmele. O reacție absurdă 
la zgomote mici, uşoare - nu era nimic de natură să-l 
îngrijoreze, nu intra vreun spărgător. O voce mică i-a vârât 
iar în cap imaginea tatălui său, mort, însă brusc treaz în 
pat, trăgând aer în piept, în vreme ce altă versiune a lui 
stătea într-un colț, cu pistolul în mână... ticăitul acela, în 
vreme ce umbla la siguranța armei, mutând-o cu degetul 
mare când în față, când în spate... 

Nu era asta. De fapt, asta, a hotărât Nate, nici măcar nu se 
întâmplase. Nu era decât o festă pe care i-o jucau ochii, un 
moment de tulburare, din pricina uluirii pe care i-o 
produsese... cum îi zicea? 

Respirația agonică. 

A auzit din nou sunetul — tic, tac, tic —, undeva spre partea 
din față a casei, aşa că nu s-a străduit să se mişte neauzit şi 
a ieşit din bucătărie, trecând pe lângă uşa pivniței, uşa 
sufrageriei, aflată în stânga, livingul aflat la dreapta... 

lată. 


Răspunsul. 

Câţiva licurici se adunaseră la geamul pătrat din uşa casei. 
Nate l-a privit pe unul cum se trage în spate, apoi zboară 
înapoi spre geam şi se izbeşte de el. 

Tic, tac, tic. 

Gângania, bătând uşor în geam, înainte să se lase iar în 
jos. 

Alți câțiva licurici i s-au alăturat, înghesuindu-se unul în 
altul - fiecare cu o lumină verde diafană. Lumini 
fantomatice, vânzolindu-se în întuneric. 

Nate era surprins. Nu-şi amintea ca licuricii să apară aşa 
de târziu în acest anotimp. Vara tocmai se terminase. Însă 
era în continuare zăpuşeală. Poate că li se schimbase 
sezonul - schimbările climatice dăduseră totul peste cap, 
nu-i aşa? Anotimpurile nu mai erau ce fuseseră odată. 

A făcut câțiva paşi până a ajuns chiar lângă uşă. De 
aproape, strălucirea licuricilor lumina restul insectelor — 
trupuşoarele lor lunguiețe, care se târau încolo şi încoace. 

Nate a pus un deget pe sticlă. Nu ştia de ce o face, dar ceva 
l-a silit la asta. A apăsat cu vârful degetului în geam şi a 
văzut cum ei încep să se alinieze... 

Nu. 

Şi să pornească agale, în cerc, în jurul degetului, un 
carusel de insecte luminoase. Se tot roteau. 

Unele îşi luau pe moment zborul, ca şi cum ar fi vrut să 
evadeze din vârtejul semenilor lor — dar apoi reveneau în şir, 
pe orbita degetului lui Nate, apăsat de cealaltă parte a uşii. 

Furnici şi un cerb şi larve. 

Şi acum, licurici. 

Ceva nu-i în ordine. 

Şi-a smuls degetul de acolo, şi asta a părut să le strice 
tiparul. Cercul s-a destrămat, iar licuricii s-au împrăştiat 
care-ncotro. Nate i-a văzut cum zboară, îndepărtându-se în 
întuneric, cum scăpărările lor verzui pâlpâie, ca stelele, 


peste iarbă. Luna arunca printre copaci brațe lungi de 
lumină, iar copacii aruncau, la rândul lor, picioare lungi de 
umbră. Ochii i s-au plimbat peste pădure... 

Şi au dat de un copac. Un copac ciudat, pe care nu şi-l 
amintea. Mic. În curtea din față, mai aproape de casă decât 
ar fi trebuit să fie. 

Copacul s-a mişcat. 

Nate a clipit, ca să se asigure că ceea ce vede este aievea... 

Nu era câtuşi de puţin un copac. 

O siluetă stătea acolo, la marginea curții. Doar un pic în 
pădure. 

Nate nu desluşea prea multe, dar vedea lumina lunii 
strălucind în jurul unei siluete prea înalte. A clipit, ştiind că 
iar are năluciri. Asta era doar mintea lui, care o luase razna 
de la prea puțin somn. Sau poate că era alt vis. S-a holbat la 
vedenie, sigur că silueta avea să se topească încet şi o să se 
dovedească a fi un copac, dar atunci... 

Silueta şi-a mişcat capul. 

L-a lăsat într-o parte, ca un animal confuz. 

Un animal. Doar un cerb, şi-a zis Nate, însă măruntaiele i 
s-au încleştat ca un pumn şi, cu toate că îşi repeta doar un 
cerb, doar un cerb, s-a pomenit că țâşneşte în sus pe trepte, 
cât de tăcut cu putință. Doar un cerb, asta trebuie să fie, şi-a 
zis, pe când intra tiptil în dormitor şi scotea de sub pat 
micul seif. A apăsat cu degetul încuietoarea şi a auzit cum 
cilindrii ies din locaş cu un declic. 

Doar un cerb. Dar pentru orice eventualitate. 

A apucat pistolul - un vechi Browning Hi-Power de 9 mm — 
şi a vârât încărcătorul înăuntru, după care a coborât grăbit 
scările, în vârful picioarelor. 

A deschis uşa din față, cu pistolul în mână. 

A ieşit pe treptele de piatră crăpate. 

Silueta era tot acolo. 

Ca şi cum l-ar fi aşteptat. 


Doar un cerb. Doar un cerb. 

A cercetat cu privirea marginile curții, căutând să 
desluşească nişte coarne, sau restul animalului - patru 
picioare, nu două, poate fulgerarea unei cozi —, dar n-a găsit 
nimic. A înghiţit în sec şi a strigat: 

— Hei! 

A trecut un moment. 

Apoi silueta s-a întors şi a luat-o la fugă. 

Inima lui Nate a ieşit la iuțeală pe poartă, îmboldindu-l să 
se mişte - să se mişte odată —, aşa că Nate a străbătut în 
salturi peluza presărată cu frunze, în vreme ce trăgea 
siguranța pistolului. A văzut cum umbra se năpusteşte 
printre copaci, mai adânc în pădure, iar el a urmat-o, 
desculț. A sărit de pe un prag de pământ, străbătând iute o 
încâlceală de mărăcini uscați. Vederea i s-a adaptat pe când 
străbătea cărările făcute de lumina lunii, în urmărirea 
făpturii care gonea în fața lui, săltând cu membrele ei lungi. 
Crengile îi biciuiau obrajii şi fruntea lui Nate. Aproape că s-a 
poticnit într-un şanţ dintre copaci, acoperit cu frunze - un 
loc în care zăcuse cândva un buştean, putrezit de-acum, 
devenind compost. Durerea îl împungea în gleznă şi, mai 
sus, pe pulpă, dar mergea mai departe. 

Mergem spre parc, i-a trecut prin minte. 

Spre Ramble Rocks. 

Spre locul din visul său. 

Brusc, a trecut de un şir de copaci şi a ajuns pe iarba 
moale. 

În faţă, într-o rază de lună, stătea un bărbat. Ca şi cum ar 
fi fost prins în capcană acolo, țintuit de sulița de lumină. 

Silueta era înaltă ca o sperietoare de ciori şi slabă ca un 
puşcăriaş. O barbă lungă, zdrențuită şi încâlcită, îi atârna 
pe pieptul gol. O burtă fleşcăită i se revărsa peste blugii 
putreziți, şi Nate a văzut pe pielea bărbatului nişte răni — 
răni ca nişte muşcături mici, ca nişte arsuri. 


Nate s-a oprind derapând şi a ridicat pistolul, aţintindu-l 
spre bărbat. 

— Tu. Cine eşti? Erai în fața casei mele... 

Şi apoi a văzut fața străinului. 

Se târa. 

Ceva se mişca peste ea, nişte puncte negre care se 
zvârcoleau în lumină. Lucitoare, tresărind. O zvâcnire, şi 
încă una. 

A auzit un bâzâit... 

Mugşie, şi-a dat seama. Tăuni, poate, care sug sângele 
cailor sau cerbilor. Apoi s-au luminat cu o strălucire 
macabră: licurici. 

— Cine. Eşti. Tu. 

Gura bărbatului s-a deschis larg, prea larg, lăsând la 
vedere nişte dinți colțuroşi şi o limbă palidă, care se 
zvârcolea. Apoi gura s-a tot deschis, crac, pârrr, trosc - şi, 
dintr-odată, a trosnit ca şi cum ceva dinăuntru s-ar fi rupt, 
cu toate că pielea nu crăpase, lăsând falca să atârne acolo, 
în fuiorul de barbă, ca un leagăn stricat, de pe verandă. 
Bărbatul a început să se jeluiască, un vaier lung, îndurerat 
- şi apoi totul s-a luminat, lumini orbitoare ieşite din 
întuneric, un trăsnet tăcut de aer l-a izbit în piept pe Nate. 
Lumina s-a răspândit cu repeziciune prin străin, spălându-l, 
eliminându-l. 
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SCRIITORUL 


Nate a icnit. 
A clipit, apărându-se cu antebraţul de lumina bruscă. 
Silueta, lunganul cu barba răpciugoasă, dispăruse. 


Nate îşi auzea gâfâitul. Ca un câine suferind. Propria-i 
răsuflare întretăiată era totul, umplea lumea, lărgind vidul. 

Apoi s-a auzit un strigăt. 

— Saltare, amice. Eşti bine? 

Din direcţia vocii a apărut o umbră - altă persoană, un 
bărbat, însă nu era ca străinul scheletic, ci părea normal în 
toate privințele: înălțime medie, greutate medie, totul în 
parametri normali. Vocea avea tonul amabil al unui unchiaş 
— în esenţă, era un prieten pe care încă nu l-ai cunoscut. 

— Eu... Nate s-a uitat la pistolul de la capătul propriului 
braț şi l-a lăsat să atârne pe lângă trup, dându-şi seama că 
îl ațintise spre cealaltă umbră. Sunt bine, mulțumesc. 

Bărbatul s-a apropiat. Era mai în vârstă. Aproape de 
şaizeci de ani sau chiar un pic peste. Era încă greu să-i 
distingă trăsăturile, dată fiind lumina puternică din spatele 
lui — nu de la lună, ci de la nişte reflectoare din fața unei 
case. Şi-a dat brusc seama, şocat: 

Era lângă casa vecinului, nu-i aşa? 

Aha! 

Celălalt trebuie să fi ajuns la o concluzie asemănătoare în 
privința celui care stătea pe peluza sa. 

— Locuieşti alături, am dreptate? a zis. Suntem vecini, 
cred. 

— Eu..., s-a bâlbâit Nate, roşu la față de stinghereală. Da, 
aşa e. 

Stinghereala a fost înlocuită de îngrijorare. Nu voia să-şi 
piardă slujba, şi să bântuie pe peluza vecinului după miezul 
nopții cu un pistol de 9 mm încărcat... Nu era un fel grozav 
de a asigura autorităţile locale de stabilitatea ta psihică. 

Însă bărbatul a zis, făcându-i semn cu mâna: 

— Vrei să intri? Eu sunt o adevărată pasăre de noapte. M- 
aş bucura să-ți ofer un pahar, dacă ai chef. 

— Nu vreau să deranjez. 

Bărbatul a râs. 


— Aş zice că am trecut deja de punctul ăsta, amice. 

— Presupun că da. Sigur. Doar un pahar. 

— Grozav, atunci, a zis bărbatul, bătând din palme. Hai 
înăuntru. 

Casa era în formă de A. Terasă în spate, balcon atârnând 
peste intrare. Înăuntru, casa era aerisită, deschisă - prea 
deschisă, creând un spaţiu gol care aproape că sugera 
părăsirea. Oriunde ar fi privit Nate, era numai lemn - podea 
de lemn, grinzi de lemn, blaturi ca nişte butuci de măcelar, 
copaci afară. Plutea undeva între minimalism modern şi 9 
cabană montană. Singura notă cu adevărat remarcabilă 
erau două corpuri de bibliotecă înalte, pe peretele din spate 
- nu genul decorativ, câtuşi de puţin. Erau pline de cărți 
îndesate alandala în toate direcţiile, roase, îndelung citite. 
Îndelung iubite. 

Bărbatul a luat un taburet de lângă ceea ce părea să fie un 
bar pentru micul-dejun, l-a trântit în faţa lui Nate, ca să se 
aşeze, apoi s-a dus pe partea cealaltă. 

— Ce vrei? Oh, la naiba, mă cheamă Jed, apropo, Jed 
Homackie. Alege-ţi otrava preferată, cum se zice — am vin şi 
bere, cidru şi mied şi, desigur, un bar întreg cu tării. Dacă 
eşti băutor de whisky, putem face un tur al Insulelor 
Scoţiene... 

— Oh, da, sună bine. Apropo, eu sunt Nate Graves. 

— Graves, hm. Eşti fiul lui Carl? 

Nate a şovăit, înainte de a răspunde. 

— Da. 

— Condoleanţe, a zis vecinul. Apoi, cu voce mai joasă, 
vicleană, a adăugat: Tatăl tău, nu-ţi fie cu supărare c-o 
spun, putea să fie o adevărată pacoste. 

Nate a simțit cum îi scapă, fără voie, un hohot de râs. 

— Veţi afia că suntem cu totul de acord în privința asta, 
domnule Homackie. 

— Jed, spune-mi Jed, haide. 


Nate s-a uitat acum bine la Jed Homackie - aura aceea de 
unchiaş se reflecta şi în felul în care arăta: cu siguranță 
părea a fi unchiul cuiva, sau poate al tuturor. Avea un 
zâmbet larg şi sprâncene zburlite, care arătau ca nişte omizi 
bizare, dar şi ochi negri care păreau că studiază cu luare- 
aminte totul - cercetând lumea cu strategia deosebită a 
unui campion de şah. 

A trântit o sticlă între ei. 

The Balvenie, vechi de doisprezece ani. 

Apoi două pahare, cling, cling. Jed a turnat de două degete 
în fiecare. 

Nate s-a uitat stingherit la pistolul din mâna sa. 

— Ahh. 

Jed a ridicat mâinile, ca şi cum s-ar fi predat. 

— Nu trage. Apoi a chicotit şi a făcut semn cu mâna. Pune- 
l pe blat, nici o problemă. 

Nate a ejectat glonțul de pe ţeavă, apoi a scos încărcătorul 
şi le-a pus pe toate alături de el. A aşezat glonțul pe capătul 
plat, aşa că stătea ridicat, ca un mic paznic auriu. 

Făcând cu ochiul şi înclinând uşor din cap, Jed a ridicat 
paharul. 

— Există multe toasturi şi urări, a zis, însă preferatul meu 
este acesta: Nie moj cyrk, nie moje matpy. 

Nate i-a aruncat o privire întrebătoare. Jed a tradus, cu un 
fals accent polonez: 

— Nu-i circul meu, nu-s maimuţele mele. 

Au ciocnit paharele şi au băut. 

Un gust cald de caramel l-a izbit ca dogoarea unei plăcinte 
cu mere, abia scoasă din cuptor. 

— Asta-i ceva special, a zis Nate. 

— E Speyside. Bun de tot. Bun de tot. Ca untul pe 
plăcinte. 

— Ei bine, mulțumesc că-l împărți cu mine, Jed. 

— Plăcerea e de partea mea, Nate. 


Au stat aşa o vreme. În cele din urmă, Nate a zis: 

— Cât despre pistol... 

— Eh. Nu trebuie să explici dacă n-ai chef. Sunt un om 
care apreciază discreția. 

— Cred că ai dreptul să ştii. Sincer, m-am gândit să mint 
în privința asta, să-ți spun că a fost un... urs sau aşa ceva. 

Jed a încuviințat din cap şi a plescăit din buze, după ce a 
mai tras o duşcă de whisky. 

— Se văd urşi pe aici... chiar dacă foarte rar. Şi coioți. 

— Aşa-i. Însă adevărul e că... mi s-a părut că văd pe 
cineva. 

— la spune. 

— Pe peluza mea. O... siluetă, un bărbat, care stătea pur şi 
simplu acolo. 

Jed s-a aplecat în față, cu un aer aproape conspirativ. 

— Aha. Asta chiar e ceva tulburător. 

— Aşa că am luat pistolul şi l-am urmărit. 

— Rezonabil. Şi eu aş fi făcut la fel - adică, dacă n-aş fi un 
liberal foarte milos. Nu că aş avea, prietene, vreo problemă 
cu posesia armelor de foc, în limitele bunului-simț, desigur. 
Nici vorbă! Atâta doar că nu cred că aş putea s-o fac. Să 
țintesc. Să apăs pe trăgaci. Doar gândul ăsta face să-mi 
îngheţe  sângele-n vine. Sunt un pacifist, crescut în 
rândurile quakerilor, chiar dacă în ultima vreme nu mai 
sunt practicant. 

Nate a oftat. 

— Eu nu sunt propriu-zis un tip milos, însă în opt din zece 
cazuri votez cu liberalii. Şi ultimul lucru pe care îl vreau e o 
armă de foc. Însă a trebuit să mă antrenez s-o folosesc... Am 
fost în forțele de ordine din oraş. 

— Agent de poliție, vrei să zici? 

— Corect. 

Zâmbetul lui Jed s-a lățit şi mai mult, apoi şi-a mai turnat 
whisky şi i-a turnat, fără să se zgârcească, şi lui Nate. 


— Atunci dă-mi voie să-ți mulțumesc pentru munca ta. 
Vieţile poliţiştilor contează!!, şi aşa mai departe. 

— Apreciez asta, dar, după cum s-a dovedit, oamenii de pe 
stradă au avut mult mai multe motive să se teamă de noi 
decât noi de ei. 

A simţit că se destinde un pic. Că se mai scutură de povara 
stresului. Jed avea un aer relaxat, prietenos - ca şi cum ar fi 
fost un burete al fericirii, absorbind toate vibraţiile negative 
şi aflând totul despre tine. 

— Cât de bine l-aţi cunoscut pe tatăl meu? 

— Nu prea bine. Am avut „întâlniri”, cum au vecinii. 
Fiecare deținem destul teren, după cum ştii, aşa că nu prea 
erau motive să avem de-a face unul cu altul, dar el se 
plângea din când în când - am afumătoare şi afum carne, 
iar asta îl irita. Uneori ascult muzică la boxele din spate — 
nimic dezlănțuit, nu că aş fi pus, ştii tu, heavy metal sau 
rap cu volumul la maximum, nimic de genul ăsta, dar chiar 
şi aşa, tot îl scotea din sărite, a zis Jed, apoi s-a aplecat în 
față, cu aerul că e pe cale să dezvăluie un secret de stat. Am 
impresia că nu era un om foarte fericit. 

— Nefericit ar fi prea puţin spus. Aş zice nenorocit. De 
obicei, urmat de ticălos. 

— Oricum, îmi pare rău pentru pierderea suferită. 

— Mie nu. Sunt bucuros că s-a dus. 

Fața sumbră a lui Jed s-a schimbat - încruntarea i s-a 
preschimbat într-un rânjet obraznic. 

— Şi eu aveam aceeaşi părere despre taică-meu. Un 
adevărat nemernic. Mai rău ca un şarpe-mocasin căruia i-ai 
tras un şut. A scos un pff şi a rămas o vreme cu privirea 
pierdută, dar nu prea departe. Să trecem la lucruri mai 
bune. La oameni mai buni. 


11 Blue Lives Matter (Police Lives Matter), mişcare apărută în SUA ca 
reacţie la Black Lives Matter. 


— Să bem pentru asta, a zis Nate. 

Au ciocnit iar paharele. 

— Dumneata..., a început Nate, dar cuvintele i s-au stins 
pe buze. 

— Eu ce? 

— E o prostie. 

— Nu, nu, te rog. Zi mai departe. 

— Vezi vreodată pe cineva pe aici? Oameni, vreau să zic. În 
pădure. 

— Oameni în pădure, oh, sigur, sigur. De obicei, când e 
sezonul de vânătoare. Odată, un țăcănit bântuia aiurea prin 
pădure. Ninsese, şi era îmbrăcat în tot soiul de chestii de 
camuflaj pentru zăpadă - arăta ca un figurant scos din 
filmul Stația polară Zebra! Mai era şi înarmat până-n dinți, 
avea una dintre... cum le zice, puştile alea militare. 

— O puşcă neagră. Ca un AR-15 sau aşa ceva. 

— Corect, din cele folosite întotdeauna la atacurile armate 
din şcoli sau instituții. Oricum, tipul a ieşit dintre copaci şi 
a venit pe peluză, de parcă n-avea nici o treabă. Am ieşit să 
strig la el. N-aveam vreo armă de foc, aşa că am luat din 
bucătărie un cuțit şi o oală şi băteam ca nebunu' cu cuțitul 
în oală - mi se pare că, dacă lumea te crede dus rău cu 
sorcova, se poartă mai prudent cu tine —, şi el a ridicat 
mâinile şi a lăsat puşca să atârne, a zis că nu ştia că-i 
proprietate privată. l-am zis: păi, şi ce m-a dat de gol până 
la urmă? Cutia de scrisori? Aleea proaspăt deszăpezită? 
Casa cea mare? Ori faptul că eu fluturam de zor un cuțit şi 
un vas de bucătărie! El a bâlbâit o scuză, a zis că... a tras 
într-un cerb, dar abia l-a atins, şi a crezut că cerbul a trecut 
prin curtea mea - nu că ar fi ştiut că-i o curte, a povestit 
Jed, apoi a chicotit uşurel. Dar nu la soiul ăsta de oameni te 
referi. 


— Ah. Nu. Nu prea... deşi acum sunt agent la Vânătoare şi 

Pescuit, aşa că, dacă se mai întâmplă vreodată, sună-mă, a 
zis, apoi a oftat. 
Eu doar... Bărbatul pe care l-am văzut, o siluetă înaltă, 
slăbănoagă, bărboasă... Pare, nu ştiu... Om fără adăpost? 
Bolnav, poate. Poate că, pur şi simplu, ochii îmi joacă feste. 
Poate că eu sunt cel țăcănit. 

— Se poate, iepuraş. Se poate. Însă... Jed a făcut semn cu 
degetul, nu mustrător, ci parcă pentru a spune: Ia stai un 
pic. Astea sunt vremuri ciudate şi locuim într-o zonă 
ciudată. Suntem încă la tară, dar destul de aproape de 
autostrada de mare viteză ca să ajungă pe aici oameni de tot 
soiul. Şi e o epidemie de opiacee, plus metamfetamine spre 
vest, dincolo de Kutztown, chiar în Pennsylvania şi 
Kentucky. Nu mai avem parte doar de adunătura veşnică de 
ciudați şi săriți de pe fix. Şi..., a început el, apoi a coborât 
vocea. Suntem totuşi aproape de Ramble Rocks. 

Nate a simțit un fior nepoftit urcându-i pe ceafă. 

— Ramble Rocks. 

— Parcul, desigur. 

— Ce are de-a face asta? 

— Păi, a făcut Jed, lăsându-se pe spătar, ca şi cum s-ar fi 
pregătit să țină o predică. Dincolo de poveştile despre stânci, 
ai auzit, fireşte, povestea tunelului. 

— Am auzit-o. 

— Indiferent dacă tu crezi sau nu chestiile astea, există 
oameni care chiar cred. Sataniştii şi cei de teapa lor. 

— Cred că satanismul e o sperietoare pe care ar fi mai bine 
s-o păstrez în copilăria mea. 

Când Nate era mic, lumea dădea vina pe satanism pentru 
toate, de la răpiri la abuzuri sexuale. Oamenii erau trimişi la 
închisoare pentru că erau adoratorii lui Satan, fără nici cea 
mai mică dovadă, adesea dezvinovățiți apoi - după ani 


întregi. Nu exista nici măcar un caz dovedit, însă isteria e 
un drog al naibii de puternic. 

— Nu te grăbi să respingi varianta asta. Uneori sunt găsite 
în tunel animale moarte. Jertfite, poate. 

— Sau doar călcate de vreun țăcănit cu automobilul de 
teren. 

— Corect. Poate stafii, atunci. 

Nate a râs, apoi a văzut că Jed vorbeşte serios. 

— Stafii. 

— Nu crezi în ele? 

— În stafii? Am crezut... până pe la vreo zece ani. 

— Nate, zău aşa. Trăim într-o zonă faimoasă pentru 
implicaţiile spectrale. Războiul de Independenţă şi, nu 
departe la sud de aici, Războiul de Secesiune, au provocat 
multe morți brutale şi neaşteptate. Ca să nu mai vorbim de 
morțile mai obişnuite, mai mărunte - cele provocate de 
socotelile omeneşti, asasinatele din gelozie, sinuciderile din 
pricina suferinței şi accidentele misterioase. 

— Pari să ai un interes foarte profund pentru treburile 
astea. 

Lui Jed i s-au luminat ochii. 

— Pentru lucrurile ciudate şi fantastice? Am. Un interes 
profesional. 

— Nu eşti vreun vânător de fantome, nu? 

Jed şi-a trosnit degetele, i-a făcut cu ochiul şi a pornit 
împleticit spre bibliotecă. Pe la jumătatea drumului, l-a 
chemat pe Nate să-l urmeze. 

— Haide, haide, nu fac călătoria asta de unul singur. 

— Oh. 

Nate a sărit de pe taburet, surprins de amețeala uşoară pe 
care o simțea în cap, când creierul parcă i s-a balansat într- 
o parte şi apoi în cealaltă. Whiskyul, şi-a zis. Şi-a regăsit 
echilibrul şi a pornit-o din loc. 


Jed a schițat gestul tipic gazdei unei emisiuni-concurs care 
dezvăluie ceva. 

În mijlocul corpului de bibliotecă, era un întreg raft care 
părea dedicat romanelor broşate despre crime reale - pe 
care şi Maddie le mai citea din când în când. Cu excepția 
faptului că acestea erau mai puţin despre crime reale şi mai 
mult lucrări de nonficțiune istorică despre fantome. Cărți ca 
Fantomele de la Ferma Sibley, Motorul fantomatic (şi alte 
magşinării bântuite) şi Legendele pierdute de la LBI: Poveşti 
adevărate din misterioasa Long Beach Island. 

Numele autorului de pe fiecare cotor era JOHN EDWARD 
HOMACKIE. 

— John Edward, a zis Nate, apoi i-a picat fisa. Jed. 

— Ai luat premiul întâi cu coroniță. 

— Tu ai scris toate astea? 

— Eu, singur-singurel. Aşa am prins cheag. A făcut un 
gest larg, ca şi cum ar fi arătat spre casă şi numeroasele 
lucruri din ea. Mă rog, înainte de asta am scris sub 
pseudonim o grămadă de articole de scandal şi editoriale 
sportive, însă abia după ce mi-am găsit făgaşul scriind 
chestiile astea, am dat lovitura. Două bestsellere, însă 
drepturile de autor de la fiecare alcătuiesc un şir lung, de 
cifre. Un moment a părut trist, aproape pierdut. N-am mai 
scris nimic de-o vreme. 

— De ce nu? 

— Viaţa îți pune bețe-n roate, a zis, încă zâmbind, dar se 
simţea o rigiditate în vorbele lui. 

Ca şi cum ar fi ascuns ceva. 

Nate a hotărât că nu se cuvine să insiste. Privirea i-a 
rătăcit peste cărți şi una i-a atras atenţia: Jertțfe la Ramble 
Rocks: Crimele satanice săvârşite de Edmund Walker Reese. 
Ucigaşul privea nemilos de pe coperta alb-negru, cu contrast 
puternic. Ochi mici şi o gură subțire, flămândă, prinsă într- 
un gard viu de păr facial întunecat. 


A ridicat privirea. 

— Crime satanice? 

Jed s-a prefăcut un pic sfios. 

— Mă rog. Ştii cum merge treaba, Nate. Cu cât o faci mai 
înfiorătoare, cu atât o cumpără mai multă lume. Pe față i s-a 
aşternut o mască de seriozitate. Totuşi, e ceva adevăr în 
asta. Pe zidurile casei lui erau scrise tot soiul de cifre şi 
ecuații, chiar dacă era greu să vezi ceva concludent acolo, 
doar delirul unei minți stricate. La fel şi în jurnalele lui, avea 
destul de multe - peste cincizeci de volume, toate mâzgălite 
cu aiurelile lui. Unii gardieni din aripa condamnaților la 
moarte au zis că vorbea de „diavol”, o făptură căreia i se 
supunea şi care „avea să-l salveze”. Şi apoi mai e şi faptul că 
Walker a dispărut în ziua în care trebuia să fie executat. Nu 
doar în ziua - în clipa în care au apăsat comutatorul 
scaunului, a dispărut. A călărit fulgerul într-un mare fel, 
presupun. 

— Tata a fost gardian acolo. A zis că povestea aia e o 
aiureală. 

— Oh, ştiu, a zis Jed, cu o scăpărare-n priviri. L-am 
îmbătat o dată. Pe tatăl tău. 

— Cine-i deştept pariază că era deja beat când a ajuns aici. 

Atunci, chipul lui Jed a căpătat o expresie stranie. O 
răceală. Ceva oţelit, ceva dur. Ca umbra unui nor, a trecut 
iute şi apoi a pierit. 

— Tatăl tău mi-a spus că-i adevărat. Că n-au avut un 
cadavru. Că l-au dus pe Walker înăuntru, l-au aşezat pe 
scaun şi, de îndată ce electricitatea a trecut prin e€l..., a zis 
Jed, apoi şi-a trosnit degetele de la ambele mâini. A 
dispărut. 

— A spus el asta? 

— Chiar aşa. 

Nate a rumegat această nouă informație. 

— Îi plăcea să spună poveşti. 


Asta era o minciună. Tatăl său nu obişnuia să înflorească 
lucrurile sau să născocească aiureli. În această privinţă, era 
mai rigid decât o cămaşă de forță. 

— Poate că individul ăla pe care-l vezi în pădure e chiar el. 

— Tata? 

— Edmund Reese. 

— Cum să nu, Jed. 

Nate a schițat un rânjet fals şi a încuviințat din cap 
neconvins. 

— Ei, mă prostesc şi eu. Probabil nu-i nimic. 

Cu siguranță e ceva, şi-a zis Nate. Atâta doar că nu ştia 
încă ce anume. 

— Oricum, ţi-am răpit destul timp - şi ţi-am băut prea 
mult din whiskyul ăsta minunat. E târziu. Ar trebui să mă 
întorc acasă, nevastă-mea m-o da dispărut. 

— Nevasta, zici. 

— Am soţie şi un fiu, da. Adolescent. Încă n-are vârsta 
legală să şofeze, slavă Domnului. 

— Frumos, foarte frumos. 

Iată, din nou: acea privire îndepărtată, acea încordare care 
îi trăgea de cuvinte ca un doctor care coase o rană. Oare 
ochii i-au strălucit un pic? Nate se pricepea să citească 
oamenii... 

Era Jed cuprins brusc de tristețe? 

Nate a hotărât să-l provoace un pic. 

— Ai familie, Jed? 

— Oh. Păi, sigur că am. 

S-a întors la bibliotecă şi a ridicat ceva ce fusese pus cu 
fața în jos. O fotografie înrămată, şi-a dat seama Nate. 

Când fotografia a fost pusă-n picioare, Nate a văzut că îl 
înfățişa pe Jed - mai tânăr, poate de vârsta lui Nate, pe la 
patruzeci de ani — stând între două femei, care păreau să fie 
soția şi fiica adolescentă. Fiica semăna foarte mult cu el — 


aceiaşi ochi calzi, dar neîmblânziți, acelaşi zâmbet aparte. 
Avea nasul cârn al mamei. 

— Iată-le, ahhh, iată-le, soția mea, Mitzi, şi fiica mea, 
Zelda. 

Nate s-a încumetat să se mai uite o dată în jur - mai 
degrabă din reflex decât din vreun alt motiv - şi a observat 
cât de sumar era decorat spaţiul. Nu părea prea locuit. Cu 
siguranță, nu era căminul unei familii. 

Nate n-avea de gând să întrebe despre asta, însă Jed 
trebuie să fi intuit ce-i trecea prin cap, aşa că i-a zâmbit 
stângaci şi a zis: 

— Au plecat. Dacă asta te întrebi. Soția m-a părăsit acum 
câţiva ani, iar Zelda s-a dus cu ea. 

— Îmi pare rău. Divorţ? 

Jed a şovăit. A ridicat din umeri şi a zâmbit trist. 

— Mă tem că da. N-am fost un om bun, Nate. N-am fost 
deloc un om bun. 

— Mie îmi pari cumsecade. 

Jed a întins o mână. Nate a prins-o şi i-a strâns-o cu 
căldură. 

— Mă bucur că te-am cunoscut, Nate Graves. 

— Şi eu pe tine, Jed. 

După care s-a întors şi a dat să plece — şi apoi, pe jumătate 
ieşit, înapoi în întuneric, s-a oprit. O voce mică din capul lui 
îi spunea: Nu, nu face asta, nu lansa invitația, însă nu putea 
să nege: tipul ăsta îi dădea o stare bună. Pur şi simplu, îi 
plăcea de Jed. Îi plăcea al dracului de mult. 

Aşa că invitaţia a fost lansată. 

— Se apropie Halloweenul, a zis Nate, şi fiul nostru e prea 
mare ca să se ducă, ştii tu, costumat, să ceară dulciuri din 
uşă-n uşă, aşa că anul ăsta organizăm ceva acasă. Ideea 
soției mele - eu aş fi mulțumit să nu văd pe nimeni, dar ăăă, 
ştii tu, poate că are dreptate. E bine să avem musafiri, de 


vreme ce suntem veniți de curând pe aici. Aşa că începe la 
şapte şi... 

Zâmbetul care s-a aşternut pe fața lui Jed era aşa de mare 
şi de adânc, încât părea că se transformă cu totul în Pac- 
Man, hap, hap, hap. 

— Pe cinstea mea, mi-ar plăcea să vin, a zis Jed, apoi a 
scos un hohot de râs ca un lătrat ascuţit. Ce noapte 
neobişnuită! Un bărbat apare pe peluza mea, aproape 
despuiat, cu un pistol în mână - ooh, să nu-l uiţi, apropo —, 
şi totul se încheie cu o invitaţie la o petrecere de Halloween. 
Cum zic eu întotdeauna, Nate, ai încredere în flora ta 
intestinală, a glumit el, împungându-şi burta cu un deget, 
apoi i-a făcut lui Nate cu ochiul şi a adăugat: Asta înseamnă 
să-ți urmezi glasul interior. Să-ţi asculți instinctul. 

— Sunt de acord cu asta, şi mulțumesc, a zis Nate, 
întorcându-se la blat, de unde - cu mare stinghereală - a 
luat pistolul. 

Apoi s-au despărțit. 

Şi Nate a ieşit iar în întuneric. 


La întoarcere, prin fiorul pădurii, Nate a găsit cu uşurinţă 
cărarea - după ce ochii i s-au adaptat întunericului, a zărit 
printre copaci silueta neagră a casei sale, şi a mers încet, 
dar sigur, într-acolo. 

Şi pe drum a văzut ceva sus, într-un copac... 

Era o bufniță mare, cea mai mare pe care o văzuse 
vreodată. O bufniță mare cu coarne, judecând după 
smocurile de pe cap. La început a părut că se contopeşte cu 
copacul, ca şi cum ar fi făcut parte din el. Apoi şi-a luat 
zborul, acompaniată de un zgomot ca pârâitul, ca scârțâitul 
lemnului. Era, probabil, doar trosnetul crengii, şi-a zis Nate, 
pe când pasărea de pradă dispărea în întuneric. 
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Octombrie. 

Olly stătea lângă dulapul său, schimbând cartea de 
biologie cu cea de geometrie. În spate, holul era plin de elevi 
care mergeau de la o lecţie la alta. Se ciocneau de el şi îl 
înghionteau, ca de obicei. 

Sa simțit brusc copleşit de un sentiment întunecat - nu 
dinăuntrul său, ci un val de emoție din afară. S-a înălțat şi a 
năvălit peste el tocmai când ceva - nu, cineva - îl lovea tare 
în şale. S-a izbit de uşa dulapului, şi cineva a încercat s-o 
închidă peste el, în trecere. S-a întâmplat într-o clipă, şi 
hohotele de râs se stingeau deja, ca efectul Doppler, când s- 
a tras repede deoparte şi s-a răsucit. 

A văzut două persoane cunoscute, care intrau la loc în 
mulțime. Graham Lyons şi Alex Amati. Întunericul pulsa în 
ei. Furie şi durere. 

Lyons avea încă două degete în ațele. Legate strâns. 

— Eşti bine? a întrebat Caleb, venind spre el. 

Olly a clipit, ca să-şi alunge lacrimile. 

— Sunt... sunt bine. 

— E un rahat, frate. Nu pune la inimă. 

— Mda... eu... mda. 

A avut nevoie de un moment ca să nu se lase doborât de 
ceea ce simțea. S-a simţit brusc, în mod tragic, vulnerabil. 
Nu voia să se simtă aşa. Nu era la fel de rău ca în acea zi, la 
şcoala precedentă. Nu se simțea la fel de singur. (Şi, cel 
puțin, nu-şi udase pantalonii.) Dar, cumva, tot se simțea 
aiurea. Şi nu era bine că cineva ca Graham Lyons îl ura. 
Lumea îl iubea pe Graham Lyons. Aşadar, dacă Graham îl 
ura, poate că şi ceilalți o făceau. 


Dar se părea că nu şi Caleb. Şi ăsta nu era puțin lucru. 

— La dracu' cu tipul ăla, a zis Caleb. Mă bucur că şi-a 
paradit degetul. 

— Cât de paradit e? 

— Paradit de-a binelea. Nu ştiu dacă-i rupt, însă tendonul 
a fost făcut varză, aşa că au trebuit să-i despice degetul şi, 
nu ştiu, să mişte tendonul sau aşa ceva. Înseamnă că nu 
poate să facă antrenamentul de toamnă la baseball, şi dacă 
nu poate să facă antrenamentul de toamnă, înseamnă că s- 
ar putea să nu-l lase să joace în primăvară. Dar, în finc..., a 
zis Caleb, apoi a ridicat din umeri. Cine ştie. Regulile nu se 
prea aplică tipilor ca el. 

— De ce-i aşa labagiu? 

— Nu ştiu. Taică-su e şi el un mare labagiu, aşa că poate 
de-acolo i se trage labagismul. 

— Câââh. 

— Ha, ha, mda. Hei, după ore trebuie să fac o chestie - să 
am grijă de verişorul meu tont, Reg. Dar asta-i pentru o oră. 
Te las acasă şi după o oră poate vii cu bicicleta la mine? Să 
jucăm Fortnite sau Magic sau orice. 

— Nu prea le am cu Fortnite, a zis Olly, căci îl cam 
deranjau armele de foc din acel joc. Aş putea să vin să te 
ajut să ai grijă de ăla micu”. 

— Am întrebat-o pe mătuşă-mea despre asta şi e 
paranoică. Nu vrea tot soiul de „adolescenți ciudați” în 
preajma vărului Reg, a explicat el, apoi a coborât vocea. Mai 
ales copii albi. Voi, băieţii albi, vă ţineţi doar de atacuri cu 
arme de foc în scoli şi rahaturi d-astea. 

Oliver ştia că e o glumă şi s-a făcut că râde, dar remarca l- 
a tulburat. A simţit că-l cuprinde spaima - Ar putea fi un 
trăgător aici, chiar acum, ar putea intra pe poarta şcolii, cu 
puşca în haină, şi să înceapă să împuşte, iar noi să începem 
să zbierăm şi ar fi sânge pe pereți şi creieri pe tablă şi... —, 


apoi gândul l-a dus automat la agresori şi ucigaşi în serie şi 
poliţişti răi şi, şi... 

— Eşti aici, frate? a întrebat Caleb. 

— Oh. Mda. Olly a înghițit adânc în sec. Şi-a simţit pulsul 
de pe gât zbătându-se ca o gânganie prinsă în capcană. Nu, 
bine, o să vin, ar fi grozav. Bine, ăăă, trebuie să mă duc la 
oră. 

— Şi eu, frate. Distracţie plăcută la geometrie, ca să fac o 
glumă. 

Oliver mergea cu bicicleta pe Church View Lane. După cum 
s-a dovedit, Caleb locuia la vreo opt kilometri de Olly - 
familia lui Caleb, în partea de nord a parcului Ramble 
Rocks, familia lui Oliver, în partea de sud —, aşa că era un 
drum destul de uşor de făcut de la unul la celălalt. Cei doi 
petreceau mult timp împreună. Uneori cu acelaşi grup, 
alcătuit din Steven, Chessie şi Hina, însă de multe ori doar 
ei doi. Asta îl făcea pe Oliver să se simtă mai puțin singur. 
Mai puţin vulnerabil. 

Era aproape şase. Soarele apunea printre copaci, împingea 
fâşii de lumină crepusculară peste drumul din faţă, 
prinzând în ele firişoare de praf şi spori. Mai era şi cald - cu 
toate că în această perioadă din octombrie ar fi trebuit să fie 
o vreme aspră ca o bancnotă de un dolar abia pusă-n 
circulație, nu se întâmpla aşa. Era umezeală, aerul era 
împâclit şi atât de dens, încât lui Oliver i se părea că 
pedalează prin terci de ovăz. 

Din când în când trecea câte o maşină. Nu era cine ştie ce 
trafic pe drumul ăsta dosnic, dar suficient cât să rămână 
prudent. 

A clipit ca să-şi alunge transpiraţia din ochi, în vreme ce 
trecea pe lângă Ramble Rocks, pe stânga. A văzut bolovanii 
cenuşii ca gresia şi albastru-închis, de la care parcul îşi 
trăgea numele. Copacii au rămas în urmă, lăsând locul unor 
câmpuri neîngrijite pe care erau doar aceşti bolovani, unul 


după altul, unii uriaşi, alții mai mici, unii umflaţi, alții plăți, 
ca un public alcătuit din făpturi ale pământului încremenite 
în timpul geologic. 

A auzit o maşină venind - era un huruit mai adânc, ca al 
unui camion. A pedalat mai încet şi s-a tras mai mult spre 
marginea drumului, pe când se apropia de un şanţ de 
drenaj. Ca să lase mai mult loc maşinii să treacă. 

Creierul i-a fulgerat înapoi la întâmplările de peste zi: se 
simțea aşa de dezorientat. Îşi făcea griji. Tot! Timpul! 
Durerea celorlalți îl sufoca. Îl făcea să nu-şi poată trage 
răsuflarea - ca şi cum durerea lor ar fi fost şi a lui şi îl 
umplea, împingându-l totodată în jos. 

(Simțea acum în noadă, în coate, în dinți vibrația 
camionului care venea din spate. Huruitul motorului diesel 
devenea tot mai puternic.) 

Iar doctorița Nahid voia ca el să simtă că, vai, e doar foarte 
empatic, şi poate că ăsta era un lucru bun, pentru că, după 
cum zicea ea: „Nu-i nici pe departe destulă empatie ca să 
ajungă la toţi, Oliver”. Însă el nu voia asta. Nu voia să simtă 
ceea ce simțea pentru alte persoane. Chiar şi în cazul cuiva 
ca Graham Lyons, se întreba: Ce l-a făcut să fie aşa? Poate 
că era greu să suporţi presiunea de a fi ditamai starul 
echipei de baseball. Poate că nu avea o bază academică 
suficient de solidă, aşa că, pentru el, era o bursă sportivă 
sau nimic — şi poate că tatăl lui era cu adevărat un labagiu, 
şi poate că egoul lui Graham era ca un balon mare: umflat, 
dar în ultimă instanță gol. Şi Oliver simțea vinovăţie, 
vinovăție sinceră, că îi vătămase degetul lui Graham şi... 

Camionul, vuind ca un cutremur, s-a năpustit pe lângă 
Oliver. El a zărit o fulgerare de vopsea roşie, şi o umbră a 
căzut - ceva s-a repezit spre el, ceva care, şi-a dat seama 
abia mai târziu, era o mână. Mâna aceea l-a nimerit în cot, 
lovindu-i zdravăn brațul - zbang! înainte să-şi dea seama ce 


se petrece, a smucit puternic de ghidon spre dreapta, fără 
voie, şi roata din față a ajuns în şanţ. 

A tipat în vreme ce pierdea controlul... 

Roata s-a îndoit... 

A simţit că lumea se dă peste cap... 

Şi apoi a căzut rău, pe spate, în şanţ. Apa murdară, 
noroioasă a împroşcat în toate părțile. I-a intrat în gură. A 
clipit, ca să şi-o alunge din ochi, şi s-a înecat, iar când a 
încercat cu stângăcie să se ridice în picioare, a simțit cum 
durerea i se înşurubează în spatele omoplatului. Cumva, a 
reuşit să ajungă în picioare, cu apa picurând de pe el. 

În spate, bicicleta zăcea contorsionată. Roata din față era 
îndoită ca o pizza scăpată pe jos. Sărise şi lanţul. 

— La dracu’, a zis, simțind gustul mineral, lunecos ca 
lutul, al apei noroioase. 

A scuipat, ptiu. S-a străduit să nu se înece. Şi-a şters 
bărbia. 

Apoi s-a întors şi a văzut camioneta roşie, oprită la vreo 
cincizeci de metri în față. Cu motorul în ralanti, hârr-hârr- 
hârr. A zărit un autocolant cu steagul american pe lunetă şi 
un altul cu Calvin? urinând. 

A rămas pironit în loc. Cu pieptul umflându-se şi 
dezumflându-se. 

S-a întrebat: Cine a făcut asta? A fost un accident? 

Sau a fost dinadins? 

Să fug? 

Camioneta mergea în ralanti. 

(Hârr-hârr-hârr.) 

Portiera pasagerului s-a deschis. Apoi cea a şoferului. 

Alex Amati a coborât de la volan. lar Graham Lyons, de pe 
scaunul pasagerului. Din amândoi, radia o suferință 
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întunecată - şi părea că se mişcă între ei, ca un fel de 
întuneric lichid ce trecea de la unul la altul şi înapoi. Oliver 
nu credea că mai văzuse vreodată aşa ceva. 

Nu ştia ce să facă. Era supărat că îi făcuseră asta - acum 
ştia că n-a fost un accident. Dar îi era şi frică. Oliver nu era 
vreun dur. Nu avusese niciodată nevoie să fie. 

Fugi şi gata, şi-a zis. Să-şi ia picioarele la spinare şi s-o taie 
de acolo. 

Dar bicicleta... Tata l-ar omori dacă ar lăsa-o acolo. 

A rămas pe poziţii, păşind afară din şanţ. 

— A fost cât pe ce să mă omorâţi, a strigat, dar glasul i s-a 
frânt la mijloc, ca atunci când era la pubertate. Jena i-a 
împurpurat obrajii, pe când cei doi se apropiau. Aş fi putut 
să fiu rănit. 

Poate că sunt rănit. 

Alex avea un rânjet crud înfipt între obraji. Prin contrast, 
Graham părea şi mai serios. 

— Rănit? a întrebat Graham, cu braţele larg deschise, ca şi 
cum i-ar fi cerut lui Oliver să privească lumea şi dominația 
lui Lyons asupra ei. A ridicat mâna vătămată. Tu m-ai rănit 
pe mine, idiotule. Sunt scos oficial din liga de toamnă. M-au 
pus pe banca de rezerve. 

Ultimele cuvinte le-a rostit cu atâta suferință şi furie prost 
ascunse, încât lui Oliver i-a părut rău pentru el — şi apoi s-a 
înjurat singur în gând pentru asta. Îl făcea să se simtă slab, 
prost şi credul. Cu toate astea, Oliver a zis: 

— Îmi pare rău. OK! îmi pare rău, a zis, ridicând mâinile, 
în semn de implorare. Tu... totuşi, tu ai venit la masa 
noastră şi... 

— Las că-ți arătăm noi ție, autistule, a zis Alex. 

Mâinile i s-au strâns în pumni, legănându-se ca două 
baroase. Acum, furia din Alex era adâncă: un miez de foc şi 
sânge negru, care zvâcnea. 

Şi acela a fost momentul în care Oliver a ştiut: 


Trebuia să fugă. 

S-a răsucit pe vârful piciorului şi a țâşnit. Dar deja a simțit 
o nouă străfulgerare de durere, ca o coardă de chitară care 
plesneşte în sus pe fluierul piciorului stâng - durere de la 
cădere, poate, durere care abia acum îl ajungea din urmă. A 
tipat, dar a fugit mai departe, iute, iute, iute... 

Pe când auzea paşi grei izbind în asfalt, pe urmele sale. 

Fugi, fugi, fugi dracului! 

Însă era prea lent. Ceva s-a ciocnit de el, dintr-o parte: 
brațul lui Alex, lovindu-i gâtul ca o bâtă de baseball. A 
gâlgâit şi a căzut, nu în față, ci spre stânga, răsturnându-se 
iarăşi în şanțul ud, în zgomotul de râsete zbierate şi 
aplauze. Însă nici asta n-a durat mult. Pe când dădea din 
mâini în şanţ, încercând să se ridice iar în picioare, Alex s-a 
prăvălit peste el ca un copac tăiat - buuf. 

Un pumn l-a izbit în rinichi o dată, de două ori, de trei ori. 
Bum, bum, bum. Durerea agonizantă se răspândea din acel 
punct, inundându-i tot trupul, înmuindu-i membrele. Şi-a 
încleştat dinții, a izbit în spate cu un cot stângaci şi, spre 
surprinderea sa, a nimerit ceva. Alex a gemut, o văicăreală 
nazală, apoi l-a atacat şi mai puternic. 

Oliver a simţit cum o mână aspră îl apucă de ceafă — 
înşfăcând un smoc de păr între încheieturile degetelor — şi îl 
împinge în față. 

Direct în noroi şi apă. 

Totul în jur era numai apă de un cafeniu murdar. Oliver şi- 
a ținut respiraţia pe când capul i se înfunda mai mult în apa 
sălcie, apoi în mâlul unsuros. A încercat să iasă, a încercat 
să găsească un punct de sprijin, dar în zadar. Pulsul îi bătea 
nebuneşte în gât şi în tâmple, ca două talgere. Spaima îi 
gonea prin vene. A simțit cum umbrele îi dau târcoale, 
încolțindu-l ca o haită de lupi, şi panica l-a copleşit, odată 
cu o amețeală grețoasă... 

Atunci şi-a dat seama: 


Mă vor ucide. 


O să mor. 
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Bum-bum. 
Bum-bum. 


Acel sunet, pulsând în întuneric. Buzele lui Oliver erau 
strânse, şi în puțul adânc al urechii îşi auzea bătăile inimii, 
bum-bum,  bum-bum, cu toate că mâinile umbrelor 
amenințau să-l tragă în jos. Şi apoi încă un sunet, ca vocile 
răsunând de după mai multe ziduri, de sub o pătură, din 
spatele unei draperii de cauciuc, uomp-uomp, tamp-tomp, 
totul în vreme ce inima îşi continua bubuitul: 

Bum-bum. 

Bum-bum. 

Mâna care îi ținea capul dispăruse brusc. Odată cu ea, şi 
apăsarea. Era liber. 

Oliver şi-a smuls capul din mâl şi mizerie. A tras brusc aer 
în piept, cu putere, ca la schimbarea bruscă a direcţiei 
vântului. S-a împins în sus cu brațele, proptindu-se pe ele, 
şi a înghiţit cu lăcomie aer, în vreme ce se străduia de zor să 
nu vomite, şi încă şi mai tare să nu plângă. S-a întors şi a 
ieşit din şanţ, mergând pieziş -— iar vocile care răzbătuseră 
de dincolo de zidul de apă se auzeau acum clar şi răspicat. 
Graham şi Alex vorbeau. Nu. Se certau. 

— ... aproape l-ai omorât, a zis Graham, cu un gest care 
spunea Ce mama dracului. 

— Aşa, şi ce p... mea? s-a rățoit Alex. 


— Şi ce p... ta? Tâmpitule! Trebuia să-l tăbăcim un pic, nu 
să-l vârâm în mormânt. Crezi că e rău pentru mine să stau 
pe banca de rezerve întregul sezon? La închisoare cum ar fi, 
cretinule? 

Alex stătea acolo, cu gura căscată. Ca şi cum ar fi cugetat 
la toate astea -— încet, prea încet, ca şi cum gura i-ar fi fost 
conectată la creier printr-un semnal Wi-Fi slab. 

— Gata, frate, taci, îmi pare rău, dar... 

Ricoşa între stările de furie, confuzie şi părere de rău. Alex 
Amati, şi-a dat vag seama Oliver, e idiot. 

Apoi privirea lui Graham a fulgerat nu spre Oliver, ci 
dincolo de el. 

Spre ceva. 

Nu - spre cineva. 

— Cine-i ăla? a întrebat Graham, cu voce joasă. 

Alex s-a întors să se uite. 

Şi apoi, înainte ca Oliver să apuce să privească şi el, Alex 
s-a chircit şi a schelălăit, în vreme ce o pată mică de sânge îi 
înflorea în mijlocul frunții. 
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JAKE 


Alex Amati a ţipat, plesnindu-şi capul ca şi cum ar fi 
încercat să strivească o albină. Palmele i s-au mânjit de 
sânge. 

Graham s-a repezit în față, zicând: 

— Ce dracu”, frate... 

Şi apoi s-a auzit un mic pocnet pneumatic şi a urlat, 
smucindu-şi partea laterală a capului spre umăr. S-a prins 
de ureche, trăgându-se înapoi. Şi ăsta a fost momentul în 


care Oliver s-a târât afară din şanţ ca să vadă cine se 
apropie... 

Un necunoscut, un tip poate mai mare cu câţiva ani decât 
el, venea nepăsător pe drum. Tricou negru, pe care era 
desenat un scaun electric. Blugi zdrențuiți, cu despicături. 
O claie de păr zburlită, neîngrijită. Şi fața îi era brăzdată de 
tot soiul de cicatrici. Ochiul stâng, cuibărit într-o cicatrice, 
avea altă culoare decât cel drept: părea să nici nu fie o 
singură culoare, ci mai multe, în funcţie de cum îl priveai. 
De la albastru la verde la ocru şi înapoi. 

Însă toate astea s-au estompat pe fundal, când Oliver a 
văzut ce ține în mână puştiul cel ciudat. 

Un pistol lung, pătrățos. 

Sângele din urechile lui Oliver curgea ca un râu. Gata! Se 
întâmpla chiar în fața sa: un tânăr cu o armă de foc. Nu era 
la şcoală, la Walmart sau la un concert, ci chiar aici, pe 
drum. A încercat să-şi amintească ceva, orice, din exercițiile 
ALICE - unde să se ducă, ce să facă —, însă totul se pierduse 
în negura şi mlaştina din capul său. 

Tipul cu un ochi a apăsat iar pe trăgaci. 

N-a făcut bang. 

A făcut piff. 

Nu doar o dată. Ci iar şi iar, tot apăsând pe trăgaci. 

Ce mama dra...? 

Graham şi Alex păreau înțepaţi de viespi - dădeau din 
mâini, țipau, se loveau cu palmele. Picături mici şi roşii de 
sânge le apăreau pe piele şi se prelingeau în jos - pe brațe, 
pe clavicule, răzbătând chiar şi prin tricoul alb al lui Alex. 
Graham încă se ținea de ureche. 

Cei doi, înfrânți, şi-a luat picioarele la spinare şi s-au 
repezit la camionetă. Atacatorul a continuat să tragă - acum 
nu în ei, ci în camionetă. Ceva a ricoşat din oblon, ting, ting. 
Cauciucurile din spate s-au învârtit pe asfalt şi pietriş până 


au făcut priză - şi apoi camioneta s-a lansat brusc în față şi 
a pornit în viteză, evadând. 

Oliver s-a ridicat. Cu apa picurând de pe el. Cu gâtul şi 
capul zvâcnindu-i. 

Tipul stătea acolo, lung şi deşirat, ca un palton pus în 
cuier. Şi-a ridicat bărbia într-un soi de salut şmecheresc. 

Oliver habar n-avea ce să spună. Mulţumesc? Te rog, nu 
mă împuşca? Care dracului e problema ta? A fost grozav? 

— Salut, amice, a zis tipul. 

— Bună, a răspuns Oliver, cu o voce mică, uluită. 

Cu picăturile care încă se scurgeau de pe el, s-a apucat să- 
şi stoarcă mânecile de apa noroioasă. 

— Bicicleta ţi-e varză, a zis tipul. 

— Mda. 

Tipul a rânjit ca o vulpe. Ochiul ciudat era aţintit ca un 
laser asupra lui Oliver. Părea că nu poate fi definit - era 
albastru? Verde? Să fi fost căprui, şi, oricum, ce însemna 
„căprui”? 

— E în ordine, a zis tipul. Văd bine cu el, a precizat el, apoi 
a râs. De fapt, văd mai bine cu acel ochi decât cu celălalt. 

— Oh, a făcut Oliver. 

Şi, în acel moment, a observat altceva: 

Tipul ăsta nou... 

Era o filă complet albă. Lipsit de durerea atât de obişnuită 
la oricine altcineva. Nici o suferință, nici o spaimă, nici o 
îngrijorare. Nici un strop de întuneric care să se 
încolăcească, să sângereze sau să pulseze ca o gaură 
neagră. 

Oliver nu mai întâlnise pe nimeni, pe nimeni complet lipsit 
de durere. 

— Ai putea să spui „mulțumesc”, a zis tipul. 

— l-ai împuşcat. 


Tipul a ridicat pistolul. Părea o chestie din cel deal Doilea 
Război Mondial, sau ca din Call of Duty sau aşa ceva. 
Pătrățos şi industrial. 

— Ce, ăsta? Stai calm, nu-i decât un pistol cu bile. O să le 
treacă. 

— Oh, a făcut Oliver, clipind. Mulţumesc. 

Presupun. 

— Nenorocitul ăla avea de gând să te înece. 

Oliver a ieşit, în sfârşit, din amorțeală. Acea amintire a 
revenit iute, şi l-au cuprins tremurăturile, ca şi cum tocmai 
ar fi ieşit dintr-un lac înghețat. Chiar şi în ziua aceea caldă, 
a simţit dintr-odată că-l ia cu frig şi cu amețeală... 

Şi că îl cuprinde o furie al naibii de puternică. 

— Mda. Alex Amati, a măcănit Oliver. Ce ticălos! 

Tipul şi-a îndesat pistolul sub cureaua blugilor şi şi-a tras 
tricoul peste. 

— Oricum, ce-i rodea aşa de tare la ficat pe tipii ăia să te 
rupă-n bătaie? Adică, în afară de obişnuitul răspuns că 
bătăuşii se țin de bătăi. Părea foarte personal. 

Oliver n-avea chef să depene toată povestea - aşa că n-a zis 
decât: 

— Pentru că sunt genul de oameni care ar face tot ce pot 
ca să calce o țestoasă. 

— Asta eşti tu? O ţestoasă? 

— Eu... nu, nu ştiu. Vreau să zic doar că ei sunt nişte javre 
nenorocite. 

— Javre nenorocite, într-adevăr. 

Tipul a făcut un pas în faţă şi a întins pumnul spre Oliver, 
în semn de salut. 

— Apropo, eu sunt Jake. 

— Oliver. Olly. 

Şi-au ciocnit pumnii. 


— Hei, tocmai mă duceam în parc ca să... nu ştiu. Să 
fumez nişte iarbă, poate. Cu toate că am şi pastile - am 
vicodin, oxi, xanax... 

— Ce? Nu. Nu, eu, ăăă... Se simțea ca ultimul fraier să 
spună aşa ceva, dar: Eu nu iau, gen, nimic din astea. Adică, 
am dat pe gât o dată un pahar. Pahare. Multe pahare. 

Asta nu era propriu-zis o minciună. Odată, când erau la 
un meci al echipei Phillies, părinții au comandat pentru el 
un cocktail Shirley Temple, însă un barman tembel a pus în 
el alcool. Votcă, probabil. Oliver s-a îmbătat - avea şase ani. 
Din câte se părea, a fost un adevărat spectacol - un puşti de 
şase ani matolit. O mulțime de acuzații şi gesturi dramatice. 
Mama a zis că s-a purtat ca un mic docher morocănos, care 
se plânge, cu limba împleticită, după o zi de trudă pe chei. 

— Mişto, mişto, a zis Jake. Locuieşti pe aici? 

— Păi... da, la vreo trei kilometri mai încolo. 

— Aha. Eu, în cealaltă direcție. Ştii unde-i Emerald Acres? 
Parcul de rulote? 

— Sigur, a mințit Oliver. 

Nu ştia de ce a mințit. Era ca atunci când râzi la o glumă 
pe care n-ai priceput-o - pur şi simplu, o chestie pe care o 
face lumea. 

— Da, locuiesc acolo cu mătuşa mea. 

— Oh, mişto. 

Jake a râs. 

— Nu-i mişto. E o mizerie. Unul dintre vecinii noştri e 
drogat, celălalt e un Nazi furryl5, ceea ce... ei bine, e deja 
prea de tot. 


13 Furry fandom este o comunitate creată în jurul personajelor animale 
antropomorfizate. Membrii comunității se întrunesc la convențiile de gen 
sau în mediul online. Nazi furs sunt un subgrup în cadrul acestei 
comunități, cu un interes aparte pentru tot ceea ce ține de Germania 
nazistă. 


Oliver a schițat o strâmbătură, dar apoi a pufnit în râs, 
pentru că era, într-adevăr, prea de tot. 

— Care e avatarul lui? 

— Se costumează la fel ca toți — într-o nenorocită de vulpe 
sau într-un lup sau ceva de genul ăsta. Dar şi cu banderola 
nazistă şi toate cele. Sunt sigur că fac şi orgii. O grămadă de 
fanatici apar o dată la două săptămâni, şi rulota dublă se 
clatină ca o barcă pe mare. Se aud o grămadă de strigăte de 
genul: „Trage-mi-o, der Schutzstaffel!” 

Şi acum Oliver râdea de-a binelea, şi era tare plăcut să... 
se elibereze. Asta nu ştergea cele întâmplate, dar era ca şi 
cum ar fi fost ridicat, scuturat de praf şi pus iar în picioare. 
Era ca şi cum vântul şi soarele ar fi împins ceața departe de 
țărm. 

— E aiurea rău, a zis Olly, cu râsul stingându-i-se încet. 

— E o lume sărită de pe fix, frate, a zis Jake, rânjind. 

— Mda. 

— Dar tu pari băiat de treabă. 

— Oh. Ăăă. Mulţumesc. 

— Eu sunt nou pe-aici... 

— Serios? Şi eu! Şi-a auzit entuziasmul din voce - şi s-a 
simțit brusc ca un tăntălău, aşa că şi-a mai temperat tonul, 
imprimându-şi o doză de miserupism în glas. Adică tare, 
mda. 

— Ar trebui să ne mai vedem. 

— Mda, a zis Oliver, deşi nu era tocmai sigur. Tipul ăsta 
nu-i semăna deloc; n-aveau nimic în comun. Nici vorbă ca 
Oliver să se ducă în parc să se drogheze sau să umble cu un 
pistol cu bile la el. Şi totuşi, îi plăcea de Jake. Şi unde mai 
pui că-l salvase de Amati şi Lyons, ceea ce nu era puțin 
lucru. Mi-ar plăcea, a întărit el. Nu cred că te-am văzut la 
scoală... 

Jake a râs. 


— Am opşpe ani. Mi-am luat bacul şi m-am cărat dracului. 
Am terminat-o cu şcoala. 

— Asta-i grozav. 

— Grozav, dacă nu te deranjează că nimeni nu vrea să te 
angajeze, pentru că nu sunt posturi. 

— Oh. 

— Cum ziceam, în ce lume trăim. Eh. În fine. Auzi, trece-ți 
numărul meu în telefon. 

— Da, bine. 

Oliver şi-a scos telefonul din buzunar şi... 

Ecranul era aiurea. Pixeli şi culori mânjite. 

Din pricină că, desigur, tocmai fusese scufundat în apă. 

— Rahat! a zis. Nu, nu, nu, zău aşa. 

Întâi bicicleta, acum telefonul? Era un om mort. Mort de-a 
binelea. A încercat să bată în ecran, dar a devenit şi mai 
aiurea, ca un joc video de opt biţi care o luase razna. 

— Hai, lasă-mă pe mine. 

Jake a luat telefonul din mâinile lui Oliver, a apăsat 
butoanele de pe lateral, sus, jos, apoi pe amândouă deodată 
- şi, după cinci secunde, telefonul s-a întunecat complet. 

— Hei... 

— Stai un pic, stai un pic. 

A deschis iar telefonul şi... 

Bingo. Părea ca nou. 

— Ce i-ai făcut? 

— Uneori, când ceva s-a buşit de tot, e nevoie de o resetare 
dură. Îl restartezi, îl scoţi din priză, orice. Să-l închizi cu 
totul ca să-l aduci înapoi la viață. 

Oliver, exasperat, a scos un oftat de uşurare. Ziua asta 
fusese ca o tură într-un montagnes russes al naibii de 
ciudat. 

— Mulţumesc. 

— Când ajungi acasă, nu pune telefonul în orez, cum zice 
lumea. E o aiureală. Fă rost de DamphRid - e o chestie pe 


care o pui, de pildă, într-un subsol umed, ca să-l usuci. 
Pune DampRid şi telefonul într-o pungă etanşă şi lasă-l 
acolo douăzeci şi patru de ore. O să fie ca nou. 

— Mulţumesc, a zâmbit Oliver. Mă bucur că te-am 
cunoscut. 

Ce misterios era tipul ăsta nou! 

Era ca un semn de întrebare, şi nu ca un punct. 

Cât de uimitor, nu? 

— Şi eu mă bucur că te-am cunoscut, Olly. Jake a zâmbit 
larg şi şi-a trecut numărul în telefonul lui Oliver. Cred c-o să 
fim amici buni — tu şi cu mine. 

Poate chiar prieteni la cataramă, cine ştie? Hai să te ajut 
să ajungi acasă cu bicicleta. 
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CRIZA 


— Asta-i din cauză că nu lucrezi, i-a spus Trudy Breen. 

Stăteau în curtea interioară de la Watercolors, un mic local 
vegetarian - la propunerea lui Trudy. (Maddie ştia că 
vegetarianismul este decizia etică pentru lume. Mai ştia şi ce 
gust bun are un hamburger. Era o luptă nesfârşită.) Trudy — 
Gertrude pentru cei care n-o cunoşteau - avea o galerie la 
vreo jumătate de oră spre sud, chiar pe malul râului 
Delaware, în New Hope. 

— Asta-i problema ta. 

— Lucrez, a protestat Maddie. 

— Aham. 

Trudy s-a aplecat în față şi a ţintuit-o cu privirea prin 
ochelarii mari ca nişte ochi de insectă din benzile desenate. 
Gura îi era o linie subțire, şi de la buze radiau în sus şi în 


jos riduri adânci, ca pliurile ambalajului unei madlene - 
semnele care-i dau de gol pe foştii fumători. Vocea răguşită 
era şi ea o reminiscență a acelui vechi obicei. 

— Maddie, tocmai mi-ai spus că n-ai lucrat nimic de când 
te-ai mutat. 

De la bufniţă... 

— Ti-am mai spus şi că sunt ocupată cu amenajarea 
atelierului. Dacă e să lucrez, am nevoie de un spațiu în care 
să lucrez, a zis Maddie, cu un râs cam sec. Practic, pentru 
asta m-am mutat aici. 

— Am crezut că te-ai mutat ca să-ți scoţi fiul şi soțul din 
oraş. 

— Păi... 

— Poate că nu-i vorba cu adevărat despre tine. Poate că 
niciodată nu-i vorba despre tine. 

— Trudy, a avertizat-o Maddie. 

— Măcar arta ta îți aparţine? 

La asta, Maddie s-a cutremurat. Nu s-a putut stăpâni. 
Auzea - şi simțea - în minte acel freamăt de aripi peste 
capul său. 

Îngrijorarea i s-a prăvălit ca un bolovan în stomac. Acum 
se întreba: oare era bine că se mutaseră acolo? Nate nu se 
purta normal. Se scula la ore ciudate, se uita pe ferestre. 
Chiar în dimineața asta, ea a văzut că seiful cu pistolul 
fusese tras afară - era închis şi încuiat, din fericire. L-a 
întrebat despre asta, dar el a zis că nu-i nimic. Însă, de 
dimineață, avea picioarele desculțe, pline de noroi. Şi a găsit 
urme de tălpi noroioase şi la parter, după ce el a plecat la 
muncă şi Oliver la şcoală. 

Iar Oliver... 

Era mai secretos decât în primele zile după mutare. Maddie 
şi-a spus că e normal; se adapta la noua şcoală şi la noua 
rutină, plus că era la vârsta de cincisprezece ani, tipică 
tornadelor şi  capriciilor adolescentine... totuşi, era 


tulburător. Băiatul fusese întotdeauna deschis şi afectuos 
fată de ei - nu refuza niciodată o îmbrăţişare şi întotdeauna 
cerea una dacă avea nevoie. Dar acum era ca şi cum s-ar fi 
închis o uşă între ei. Încă puteau să-şi vorbească pe la 
balamale şi pe la cadru, dar nu mai era acelaşi lucru. 

— Lasă asta, a zis brusc Trudy. Trebuie să lucrezi, asta-i 
problema aici. 

— Ştiu, şi am s-o fac. 

— Zău? 

— Da! Da! 

— Ăsta-i motivul pentru care m-ai invitat la prânz. 

— Şi anume? 

Trudy a băgat bărbia în piept şi şi-a lăsat ochelarii cei mari 
mai jos pe nasul ei ca un cioc de pasăre, ca să privească pe 
deasupra lor. 

— Mads, eu sunt pentru artişti ca unul din ăia care 
vorbesc cu caii. Şi tu ştii asta. Sunt un şerpaş, un duh 
călăuzitor, şi ai nevoie de mine ca să te deblochez. O 
colonoscopie psihoartistică, mm? Indiferent despre ce e 
vorba, nu-i doar: Oh, sunt prea ocupată. Tu nu eşti aşa. Se 
petrece ceva. Ochii pătrunzători ai lui Trudy erau ca două 
şuruburi care se împlântau tot mai adânc. A încuviințat 
scurt din cap, ca şi cum şi-ar fi dat seama de tot. Iată. Asta 
e. Eşti speriată. 

— Speriată? Poftim? De ce anume? 

Trudy a făcut ochii mici, ca două fante suspicioase. 

— De artă. 

Pe dinafară, Maddie a râs zeflemitor. 

Pe dinăuntru, şi-a zis: De unde naiba ştie? 

Pentru că era adevărat. Maddie încercase iar şi iar să 
lucreze, spunându-şi: O să lucrez doar zece minute, poate 
treizeci, doar cât să simt cum e, să pun mâinile pe ceva şi să 
produc o schimbare, cât de mică, a materialului. Însă, de 
flecare dată, s-a blocat ca un motor pe timp de iarnă. Simţea 


aproape că se sufocă. Ca şi cum sângele i-ar fi băltit 
fierbinte îndărătul urechilor. Era absurd. Era o nebunie. 

De flecare dată îşi amintea cum a pierdut controlul. Cum 
s-a făcut totul negru în fața ochilor. Cum bufnița pe care o 
crease a dispărut. Şi iarăşi acea bănuială vagă că i se mai 
întâmplase. 

Speriată de artă. Sau de artist? 

— Ceva din asta te sperie, a zis Trudy, gesticulând cu 
mâna stângă prin aer, ca un fluture rătăcitor. Nu pot spune 
de ce. Nu sunt clarvăzătoare. Poate că ai nimerit peste 
altceva decât durerea celorlalți. Poate ai găsit ceva în tine, a 
zis, apoi a făcut un hmm şi s-a aplecat în față ca să spună, 
aproape conspirativ: Cunosc o clarvăzătoare, dacă vrei să 
vorbeşti cu ea. O doamnă cumsecade. Adică, țăcănită, dar 
dulce ca o prăjitură. 

— Eşti ciudată. Şi te înşeli, a zis Maddie, adăugând: Şi nu, 
n-am nevoie să vorbesc cu prietena ta clarvăzătoare. lisuse! 

— Bine. Atunci ceea ce îţi trebuie este o scufundare. 

— O scufundare? 

— Mm. Capsulă de izolare senzorială. Cel mai bun lucru 
după LSD. 

— Ahh, ha, da, nu, o să... N-a apucat să-şi termine ideea, 
căci au fost întrerupte de chelnerița care a venit să le ia 
comanda. Scuze, i-a zis Mads, nu pot... nu ştiu, nu m-am 
uitat pe meniu. Mă mai lăsați un minut? 

Chelnerița a încuviințat şi a plecat. Maddie s-a uitat pe 
meniu, a văzut cuvinte, nu le-a citit. Cu glas uşor şovăielnic, 
a întrebat-o pe Trudy: 

— Ai fost vreodată artist plastic? 

— Pfff, a făcut Trudy, fluturând din mână. Dumnezeule, 
nu. Recunosc arta când o văd, dar n-o fac. Unii oameni sunt 
făuritori, alții sunt vampiri - ăsta-s eu. Prindem osânză din 
ideile şi imaginaţia voastră. Nu-s decât o tenie frumoasă, 
draga mea... 


— Dar cunoşti o mulțime de artişti. 

— Evident. 

— Au vreodată..., începu Maddie, dar se întrebă în sinea ei 
cum putea măcar să întrebe aşa ceva. Au vreodată crize? 

— Crize. 

— Cum ar fi o cădere psihică. 

Trudy a scos un hohot de râs ascuțit, ca un lătrat, mult 
prea zgomotos. 

— Căderi psihice? Artiştii? E ca şi cum ai întreba pe cineva 
dacă s-a scărpinat vreodată în public. E o combinaţie aşa de 
obişnuită la voi, ăştia creativi, aproape ca untul de arahide 
şi ciocolata, scumpete, a zis, apoi şi-a coborât vocea. Ştii, 
două chestii cu gust grozav. Dar tu... Tu nu pari să suferi 
vreodată de aşa ceva. Eşti întotdeauna aşa... cu capul pe 
umeri. Ceea ce mă face să cred că atunci când te prăbuşeşţti, 
e foarte spectaculos. 

— Nu flirta. 

(Trudy era lesbiană şi îi plăcea uneori la nebunie să 
flirteze.) 

— Nu flirtez. Tu eşti cu pâinea şi eu cu chestii sărace în 
carbohidrați. Voiam să zic doar că cineva aşa de strâns ținut 
în frâu probabil face poc dacă se încordează prea tare. N-ai 
vrea să-mi spui ce s-a întâmplat? 

— Nu, nu-i nimic... 

— E ceva, lasă, te rog, prostiile. Spune-mi. 

— Eu... am făcut ceva. 

— Ceva. Ce anume? 

— O bufniță. 

— O bufniță? a repetat Trudy, cu o strâmbătură. Banal. 

— Nu, adică... da, dar părea că e ce trebuie, şi... 

— Şi ce? 

— Am cumpărat o drujbă, am sculptat bufnița asta... şi 
apoi, la un moment dat, pur şi simplu am..., a zis, apoi a 


continuat cu glas şoptit, deşi nu mai era nimeni acolo cu 
ele, în curte. Pur şi simplu, mi-am pierdut conştiența. 

— Ţi-ai pierdut conştiența ca... atunci când iei prea multe 
pastile şi... eşti pa? 

— Nu. Nu de la pastile. A fost ca un soi de amnezie. Mi-am 
pierdut conştiența, dar am continuat să lucrez la bufniță. 

— Cu drujbă pornită. 

— Cu drujbă pornită, mda. 

Trudy a făcut ochii cât cepele. 

— Oh, scumpo, ai noroc că nu ţi-ai pierdut mâna. Drujbele 
sunt însetate de sânge. Am un tip care se pricepe la copaci — 
acum, că locuieşti în pădure, ai nevoie de un tip care se 
pricepe la copaci —, e botanist, vezi tu, îl cheamă Pete. Şi 
avea un ajutor, un tip mărunțel, cu o mustață caraghioasă, 
care credea că ştie să mânuiască o drujbă şi, of! a lovit cu ea 
un nod dintr-un stejar bătrân şi drujbă a sărit înapoi ca un 
cal speriat, l-a nimerit drept aici, a zis ea, bătând cu degetul 
în mijlocul frunții. A ratat nasul, dar s-a înfipt direct în os. 
Sânge peste tot, ca dintr-un film de groază, îţi zic. Chestii 
îngrozitoare, drujbele astea. 

— Nici măcar nu m-am gândit la asta. 

N-a mai pomenit şi ultima parte a poveştii: Şi când m-am 
trezit, lucrarea pe care o făcusem a dispărut. 

Trudy a ridicat din umeri. 

— Aşadar, a întrebat Maddie, ce dracului să fac? 

— Ce să faci? Faci ce ai de făcut. 

— Să mă duc la doctor, a zis Maddie, intuind răspunsul. 

— Ce? a lătrat Trudy. Nu. Scumpo, eşti sănătoasă tun, 
uită-te la tine. Problema nu-i trupul. E mintea. 

— Prin urmare, terapie. 

— Nu, nu, nu. Arta e terapie. Întoarce-te la lucru, Maddie. 
Întoarce-te la lucru. 
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UCIGAŞUL ESTE DEZVĂLUIT 


Aşa că asta a făcut Maddie. 

Şi-a alungat frica şi s-a apucat de lucru. 

În fața sa era o ladă de lemn şubredă, pe jumătate 
putrezită. În ea? Vechituri. Literalmente vechituri de la fiare 
vechi, cea mai pură formă de vechituri. Deşeuri metalice şi 
părți de maşini şi aşa mai departe: cadrul şi becul unui stop 
de maşină vechi, o cutie de cafea ruginită, cu piulițe şi 
bolțuri şi şuruburi cu filetul tocit, mânerul uşii unei maşini 
de spălat şi altele. Le culesese pe drum spre casă, după 
prânzul cu Trudy. S-a oprit într-un cimitir de fler vechi, a 
cotrobăit pe acolo câteva ore, a cumpărat o cutie cu 
vechituri adunate cu grijă, iar acum iat-o aici, înapoi în 
atelier, gata să creeze ceva. 

Şi-a tras pe față masca de protecţie. În umbra măştii, a 
simțit un acces brusc de amețeală. Lumea a încercat să 
alunece departe de ea, învârtindu-se spre stânga, dar ea şi-a 
înfipt picioarele în podea şi s-a împins în jos, ca o femeie 
care naşte, şi apoi... 

I-a trecut. 

Şi a lucrat. Ploua în jurul ei cu scântei, lăsând în aer urme 
de arsură. Apoi şi-a scos masca şi a ciocănit metalul. Şi a 
răsucit sârma cu patentul. Şi a pornit aparatul de sudură 
tzzt, tzzt. Maddie nici măcar nu ştia ce creează - pur şi 
simplu, şi-a scos creierul din priză şi şi-a lăsat mâinile să 
lucreze şi să rătăcească. 

A trecut mult timp, prea mult, până să-şi dea seama că a 
creat o fată. 

Nu doar o mască, ci mai degrabă... 


Un afurisit de cap întreg. Cu gât, umeri şi un singur braț 
întins - un braț cu osul din armătură de oțel, artere din 
sârmă izolată, piele din cioburi de la bordul unei maşini. Nu 
ştia cum o adusese munca tocmai aici; o lăsase să fie un 
râu care a târât-o în curentul lui, fără să-i pese de vâltorile 
din față. 

Maddie s-a tras înapoi de la ceea ce făcea. O privire scurtă 
spre micul deşteptător cu LED de pe bancul de lucru i-a 
arătat că în curând va fi vremea ca ai ei să se întoarcă 
acasă. 

Ar trebui să pregătesc cina, şi-a zis. 

S-a mai uitat o dată la ceea ce forjase. Rămânea 
neterminat, ştia, deşi uneori un lucru neterminat era, 
totuşi, terminat. Aici a văzut un cap, un gât, un braț întins — 
şi, desigur, fața. Era ca şi cum s-ar fi uitat la una dintre 
acele autostereograme, în care paraziții vizuali se contopesc 
brusc, încețoşați, lăsând adevărata pictură (un delfin, un 
unicorn, ce o fi) să iasă la iveală... 

Recunosc chipul acesta. 

Maddie îl ştia. 

Un val de greață a zguduit-o ca marea răscolită de furtună. 

Şi apoi fața din plastic şi metal a clipit. S-a întors spre ea, 
cu gâtul scârțâind şi pârâind, şi privirea-i moartă a căzut 
asupra ei, brațul întins al creației sale i-a căutat beregata. 

Maddie a tipat. 
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OMUL CARE A CĂZUT PRINTRE 
CRĂPĂTURI 


Maddie s-a tras înapoi când mâna a zvâcnit spre ea. Nu i-a 
nimerit beregata, dar a înşfăcat-o de gulerul bluzei, 
smucind-o zdravăn. Creaţia era prinsă pe masa de lucru 
într-o menghină groasă, plată - Maddie a încercat să se 
smulgă din strânsoare, dar n-a reuşit. A apucat brațul acelei 
chestii şi l-a răsucit spre ea, dar tot nu s-a clintit. Între 
timp, gândurile îi galopau prin cap şi flecare dintre ele 
aducea cu sine un puseu acut de panică. 

Îl cunosc pe acest om. 

L-am mai văzut. 

Îi ştiu numele. 

Ce mama dracului se petrece. 

Nu-i adevărat. 

Nu poate fi adevărat. 

Capul se întindea spre ea, pe un gât lung, prea lung, mai 
lung decât îl făcuse ea - un ochi din sticla roşie a stopului o 
privea cu o atenție nebunească, sălbatică. Buzele de metal 
s-au strâmbat într-un rânjet odios, toată fața i s-a 
schimonosit într-un rictus însăilat, pielea din plasticul 
bordului de maşină a crăpat ca suprafața unei creme de 
zahăr ars - ccorrt —, în vreme ce alcătuia o mască de furie 
scheletică. 
ai Jf-[f-furat Numărrrul Cccciiiinci, cccățea... 

Brațul ei întins, prinzându-se de marginea bancului de 
lucru... 

Şi degetele ei, ca picioarele de păianjen înhățând prada, au 
smucit coada unui ciocan de cioplit piatră - un ciocan cu o 
rețea de puncte conice, ca să dea textură pietrei, lemnului 
sau cimentului. 

A izbit cu ciocanul în capul creaturii. 

Ochiul din sticlă de stop s-a sfărâmat. Cioburi de plastic 
roşu au căzut zăngănind pe podea. 


Unde sssunt? Ce-ce lume-i asta? CE NUMĂR ARE LUMEA 
ASSSSTA. 

Ea a lovit iar cu unealta, bam, bam, bong, şi capul s-a 
smucit puternic sub atac. Metalul s-a încreţit. Gura a căzut. 
Degetele de metal îndoite - făcute din vârfuri de şurubelnițe 
şi colaci de sârmă împletită - s-au înmuiat, iar ea şi-a tras 
bluza, acum sfâşiată, din strânsoarea lor moartă. 

Chestia era moartă. Capul se pleoştise în față, ca un robot 
scos din funcțiune. 

Însă nu era corect să-i spună chestie, nu-i aşa? 

Nu, nu era. Era cineva. O față pe care o cunoştea, dar nu 
ştiuse că o cunoaşte. N-avea sens s-o cunoască. 

— Edmund Reese, a zis, pe jumătate aşteptându-se, pe 
jumătate temându-se că numele avea să readucă la viață 
creaţia. 

Dar aceasta nici măcar n-a tresărit. 

Maddie habar n-avea ce se întâmplase. Doar că asta era a 
doua oară - două din două - când crease ceva şi pierduse 
controlul asupra creației sale. 

Mai rău era că, de această dată, arta încercase să omoare 
artistul. 
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PARAZIȚI AI CUIBURILOR ŞI RÂURI 
EGIPTENE 


Ziua părea lungă. Munca era muncă în cel mai adevărat 
sens, o înaintare cu trudă prin mlaştina hârțogăriei. Şi 
totuşi, Nate simțea un strop de mândrie că se deprinsese, în 
sfârşit, cu munca sa. Nici Fig nu-l mai trata ca şi cum ar fi 
furat un birou. Ba chiar a zis: 


— Nu eşti cuc, la urma urmei. 

— Cuc? a întrebat Nate, nedumerit. 

— Da. Cuc. E un parazit al cuiburilor. 

Voia să spună că îşi lasă ouăle în cuibul altei păsări, 
silind-o pe aceasta să crească puiul de cuc ca şi cum ar fi al 
ei. Dar nu era aşa de simplu ca o adopţie silită; cucul, 
înainte să-şi depună ouăle, spărgea adesea celelalte ouă... 
sau le rostogolea afară din cuib, ca să-i facă loc oului său. 

— Asta eram eu? 

— Păi, ştii tu. Cineva te-a lăsat într-un cuib în care n-ai ce 
căuta... Zic şi eu aşa. 

— Şi, deci, acum am ce căuta? 

— Poate, a râs Fig. Poate. 

— Eşti prea dulce. 

— Dulce cum îi căpşuna, şi să nu uiţi asta. 

— Hei, ia spune-mi: dacă găseşti un ou de cuc într-un 
cuib, îl arunci? Ori îl laşi acolo? 

Fig l-a țintuit cu privirea pe deasupra unui registru, cu un 
aer consternat. 

— Legea-i foarte clară în privința asta. Ca şi ştiinţa, de 
altfel. E un fenomen al naturii ce face cucul, aşa că ceea ce 
trebuie să faci e să laşi lucrurile în voia lor. Apoi Fig a mijit 
ochii, zicând: Oricum, cucul înlătură altă specie pentru 
resurse. Şi nu-i penurie de ele. Dar dacă ar fi cuibul meu, aş 
fi furios. Aşa că, dacă mă-ntrebi pe mine, şi-i vorba de mine, 
nu de legea mărețului stat Pennsylvania, aş zice să zdrobeşti 
afurisitul ăla de ou. 

— Corect. Mulţumesc că ai dezbătut cu mine această 
dilemă etică. 

— Da, da. Du-te acasă, Nate. 

Şi-au luat rămas-bun, şi Nate a plecat. Era plăcut că 
relația cu Fig devenea mai călduroasă - mai ales că omul 
venea la petrecerea lor de Halloween. Totuşi, sentimentul 
acela plăcut se topea pe fundal, cu cât se apropia de casă. 


Nate nu-şi putea stăpâni starea tot mai profundă de agitaţie. 
Îl râcâia, ca sonda dentistului scobind într-o carie. 

Brusc, a devenit conştient de o senzaţie - o senzație 
ciudată, străină, o impresie de substituire, nesiguranţă şi 
panică. 

Ca şi cum ceva ar fi fost aiurea. 

Dezechilibrat. Deranjant. Aiurea. 

Nu putea spune ce anume. Ca o pasăre care ştie că unul 
dintre ouăle sale e străin, simțea, pur şi simplu, că se 
produsese o schimbare. Ca şi cum ceva s-ar fi rupt sau s-ar 
fi scrântit. Ar fi luat-o razna. S-ar fi stricat. Era o senzație 
tulburătoare şi nu se sprijinea pe nimic real. Nu putea pune 
degetul pe vreun lucru - bine, sigur, faptul că lucra la 
Vânătoare şi Pescuit însemna că primeau o mulțime de veşti 
despre schimbările climatice, şi erau veşti proaste. Iar 
Coreea de Nord flutura din nou armele nucleare. Apoi aveai 
hackerii ruşi, atacuri armate cu multe victime, epidemii de 
gripă şi aşa mai departe. Dacă ascultai emisiunile de ştiri, 
dădeai de un furtun de incendiu, nu de o fântână arteziană, 
şi îți împroşca în față mizeria din canal, aşteptându-se să 
înghiți cât mai multă înainte să verşi totul înapoi. De aceea 
trebuia să-l ferească pe Olly de ştiri, de orice fel de ştiri — 
dacă porneau emisiunea, puştiul se prăbuşea în ea ca într-o 
groapă. Şi încă o groapă fără fund, în care cazi şi tot cazi. 

Dar şi-a mai spus şi că aşa era lumea dintotdeauna. Nu că 
ştirile ar fi fost vreodată plăcute. Când era mic, se temeau 
de iarna nucleară, de ploaia acidă şi de răpitorii satanişti. Şi 
chiar şi asta era mai bine decât lucrurile de care avuseseră 
parte generaţiile dinaintea lui: Vietnamul, cele două 
războaie mondiale, gripa spaniolă. Sfinte, au fost perioade în 
istoria Americii în care japonezii au fost închişi în lagăre de 
concentrare; în care femeile nu puteau să voteze; în care a fi 
negru însemna nu numai că nu puteai deține nici o 
proprietate, dar tu însuţi erai proprietatea cuiva, la fel ca o 


vită sau o piesă de mobilier. Cu mult înainte de asta, au 
existat Pompeii şi ciuma bubonică şi cruciadele. Şi aşa mai 
departe în jos, în spirală. 

Acum era mai bine. Întreaga lume era mai bine. Trebuia să 
fie. 

Cu siguranță, lui îi era mai bine față de ce fusese înaintea 
lui. Propriul lui tată fusese... cum puteai măcar să-i zici? 
Probabil bipolar. Cu siguranță, bețiv, îl bătea cu regularitate 
pe Nate. O bătea şi pe mama lui Nate, nu la fel de des, însă 
când se întâmpla, era cu mult mai rău. 

Dar Nate nu era aşa. Ţinea închise în el toate lucrurile care 
i se întâmplaseră. Adesea, se gândea la asta ca la un dig: 
toată mizeria aia, toate abuzurile şi istoria şi ce o mai fi fost 
în el ca urmare a naturii sale şi a educației primite? Era o 
mare întunecată, violentă, tulbure. Şi o ţinea pe toată 
deoparte. O ţinea în frâu, dincolo de un mare zid emoțional, 
un dig, asigurându-se că nimic din toate asta nu-i îneacă 
vreodată familia. 

Lui îi era bine, şi-a spus. Lumea era în regulă. În 
amândouă privințele, era mai bine acum decât fusese 
înainte. 

Şi totuşi. 

Şi totuşi. 

De ce avea impresia că ceva era stricat? Ca şi cum un 
angrenaj ar fi alunecat de la locul său, undeva, în adâncul 
maşinăriei, şi ei n-aveau să-şi dea seama de asta decât când 
va fi mult, mult prea târziu? Să se fi stricat lumea? Sau el? 


Pe alee, când Nate a coborât din maşină, luându-şi 
termosul cu prânzul şi hanoracul - inutil astăzi, dată fiind 
căldura neobişnuită pentru luna octombrie soția lui a trecut 
țeapănă pe lângă el, iar Nate a observat că avea gulerul 
bluzei rupt. 

— Hei, Mads, a zis el, eşti bine? 


Însă ea a mers mai departe, evident istovită, aproape fără 
să-l vadă. 

— Mda, sunt bine. Doar că trebuie să mă apuc de cină. 

— S-a întâmplat ceva? a zis Nate, luându-se după ea. 

— Un accident în atelier. 

Înainte să apuce s-o întrebe, ea i-a strigat peste umăr: 

— Nu-i mare scofală, nu-ţi face griji! 

Apoi el a auzit ceva în spate - un hârşâit şi un zdrăngănit. 
S-a întors imediat şi l-a văzut pe fiul său cum vine pe alee, 
trăgând după el bicicleta. Roata din față era îndoită ca 
naiba. 

Nu era singur. 

Alături de el, mergea alt puşti. Un pic mai înalt şi mai slab, 
ca un coiot care a luat formă omenească. Cel mai remarcabil 
lucru la el era acel ochi ciudat, prins într-o încrețitură de 
țesut cicatrizat. 

Nate a lăsat să cadă ce avea în mâini şi s-a grăbit să iasă 
în întâmpinarea lui Oliver. 

— Ce s-a întâmplat? a întrebat Nate. Bicicleta... hainele 
tale... 

— Sunt bine, s-a răstit Oliver. Ştiu că o să-mi sari în cap 
că n-am purtat cască, şi da, o să am grijă s-o port data 
viitoare, şi ştiu că trebuie să fiu mai atent... 

— Hei, hei, a zis Nate, punând o mână pe umărul fiului 
său. S-au oprit amândoi. Mă bucur doar că eşti bine. 

Oliver a clipit. A părut că se destinde un pic. 

— Mulţumesc, tată. El e Jake. Jake... m-a ajutat. 

— Salut, Jake, i-a zis Nate celuilalt băiat. 

Însă nu era tocmai potrivit să se refere la el ca la un „băiat” 
- era cu cel puţin câțiva ani mai mare decât Olly. Adevăratul 
mister era de ce îi părea puştiul ăsta aşa de al naibii de 
cunoscut? Nate era sigur că-l mai întâlnise. Sau îl văzuse 
prin oraş, poate? Poate că îi cunoştea părinții, din copilărie. 
Chestia asta îl sâcâia. 


— Salutare, a zis Jake, măsurându-l pe Nate din cap până- 
n picioare, în vreme ce falca i s-a încleştat, ca şi cum ar fi 
fost furios. Apropo, n-a fost vina fiului dumitale. Doi țipi l- 
au aruncat de pe drum şi apoi... 

— Şi apoi au plecat, a zis Olly, tăindu-i vorba. Erau cu o 
camionetă. Nu s-au oprit. Şi nu, nu le-am luat numărul de 
înmatriculare sau altceva. Am aterizat în şanţ. 

— Bine. E-n ordine. Nu-ţi face griji pentru bicicletă. Pune-o 
doar în garaj şi mă uit la ea în weekend. 

— Bine. 

Cei doi băieți au trecut pe lângă el pe alee. Jake i-a mai 
aruncat o privire întunecată, înainte să se întoarcă cu 
spatele. 

— Hei, a strigat Nate după ei. Jake poate să rămână la 
cină, dacă vrea. 

Olly a ridicat degetele mari şi băieții au mers mai departe. 

În acel moment, Nate a surprins o mişcare la fereastra 
mansardei. A văzut o siluetă şi a ştiut, fără umbră de 
îndoială, că e tatăl său, cu pistolul în mână. Când Nate a 
clipit, bătrânul dispăruse, şi fereastra era din nou goală. 
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CINA CU JAKE 


— Şi de unde eşti, Jake? a întrebat Nate. 

Tânărul jerpelit a ridicat privirea, cu un snop de tăieței lo 
mein prinşi în barbă. I-a sorbit, mânjindu-se tot, şi a rânjit 
straniu. 

— Nu ştiu. De peste tot. 

— Familie de militari? 

— Nu, doar una de rahat. 


În uşa dintre sufragerie şi bucătărie, Maddie umbla de 
colo-colo. Vorbea la telefon cu cineva - Trudy, şi-a zis Nate. 
A încercat să-i facă semn, ca pentru a-i spune: Hei, ce-ar fi 
să vii să te aşezi, să-i acorzi puţină atenţie fiului tău şi noului 
său prieten, însă ea părea prea absorbită de discuție. Şi prea 
agitată. 

— De ce era de rahat? a întrebat Oliver. 

— Cine ştie. 

Jake a ridicat din umeri, lovindu-şi dinţii cu furculița. Apoi 
a înfipt-o într-un cocoloş prea portocaliu de pui prăjit, 
dulce-picant. Nate sperase că Maddie a gătit ceva, dar era 
încă harababură de la mutare încoace. Îşi dorea ca 
harababura să dispară, dar, prins cu munca şi toate cele, 
nu putuse să ajute prea mult. 

— Dacă vrei să ştii în ce fel era de rahat, ei bine, asta-i cu 
totul altă chestie, a adăugat Jake. 

— Olly, a intervenit Nate. Jake nu-i nevoit să răspundă la 
întrebări de genul ăsta... 

— E-n ordine, poate să întrebe. Nu-i nevoie să-l cenzurezi 
pe fiul tău, lasă-l să întrebe ce vrea să întrebe, şi dacă nu- 
mi place, eu o să fiu cel care o să i-o spună. 

Gura lui Jake s-a strâns într-o linie dură, însă în ochi i se 
citea un zâmbet. Ca şi cum i-ar fi plăcut să-l contrazică pe 
Nate. 

Nate şi-a spus s-o lase baltă, era noul prieten al lui Olly, şi 
Jake îl ajutase să care o bicicletă stricată cale de vreo trei 
kilometri. Aşadar, asta însemna să-i acorde prezumția de 
nevinovăție. (Pe moment.) 

— Corect, a zis Nate, silindu-se să zâmbească. 

— Nu, serios, a zis Olly, e în ordine dacă nu vrei... 

— Odată, tatăl meu, a început Jake, privindu-l pe Nate fără 
să clipească, m-a legat cu cătuşe de un calorifer, în timp ce 
o bătea pe mama. Uneori era invers — o punea să stea pe un 
scaun sau o ținea pe loc în vreme ce mă bătea măr. Şi dacă 


cineva încerca să-l contrazică, îi făcea viața un iad. 
Ascundea mâncarea sau încuia uşa toaletei, ca să nu te poți 
uşura. Sau îţi sfâşia pernele şi păturile, aşa că trebuia să 
dormi pe salteaua dezgolită. Îmi făcea mie rău ca s-o 
pedepsească pe ea, îi făcea ei rău ca să mă pedepsească pe 
mine. Asta era doar una dintre distracțiile din viața mea 
minunată. 

— Îmi dau seama de ce locuieşti cu mătuşa ta, a zis Olly. 

Nate îi vedea în ochi licărirea lacrimilor gata să se reverse. 
Nu prea putea să le ascundă. Mâna îi tremura pe masă, ca 
un păianjen agitat. 

— Hei, e în ordine, a zis Jake, bătându-l pe umăr pe Oliver. 
Nu-i vina ta. Nu ştiai. 

Jake i-a aruncat iar o privire piezişă, veninoasă lui Nate. 

De ce-i aşa de supărat pe mine? s-a întrebat Nate. Apoi şi-a 
dat seama: N-are încredere în mine, n-are încredere în părinți, 
în general. Asta avea logică. 

Oliver s-a ridicat brusc. A făcut semn cu mâna 
tremurătoare şi a zâmbit sfios. 

— Trebuie să mă duc la baie. 

A plecat zorit. 

Nate s-a uitat după Maddie - care plecase din bucătărie şi 
era altundeva în casă. Încă auzea murmurul conversaţiei, 
prin tavan, şi podeaua care scârțâia sub paşii ei. Maddie, fir- 
ar să fie, vino jos, te rog, ca să nu fiu sigur cu acest... 

— E un copil bun, nu? a întrebat Jake. 

Întrebarea părea insinuantă într-un fel pe care Nate nu-l 
înțelegea încă — dar avea s-o facă în curând. 

— Cel mai bun. Numai că... uneori o încasează. Emoţional, 
vreau să zic. Cred că psihoterapeuta lui îl descrie ca fiind 
„empatic”, nu ştiu. E greu pentru el chiar şi să se uite la 
ştiri — la orice ştiri negative prezentate în ziua respectivă. E o 
povară. Îl epuizează. La şcoala dinainte au făcut exerciții de 
pregătire în caz de atac cu arme de foc, şi ultimul l-a afectat 


profund, a zis Nate, apoi s-a crispat. N-ar trebui să-i spună 
puştiului nimic din toate astea. Oliver ar fi trebuit s-o facă. 
A simțit că-l mustră conştiinţa. A încercat să schimbe 
subiectul. Aşa că atunci când ţi-a auzit povestea, cred că l-a 
tulburat... 

— Prin urmare, merge la psihoterapie. 

— Sigur că da. Merge, evident. 

Nate s-a pomenit că supralicitează, ca şi cum s-ar fi simțit 
cumva, în adâncul sufletului, nevoit să apere faptul că fiul 
său face psihoterapie. Sau, mai rău, că nici el însuşi n-avea 
încredere în psihoterapie. Dar chiar nu avea încredere? Era 
acel gen de părinte? Susținea demersul, desigur, dar nu era 
oare o părticică din el care-şi făcea griji că fiul său are 
nevoie de psihoterapie? 

— E ciudat. 

— Nu cred că psihoterapia e ciudată, Jake. 

— Nu psihoterapia în sine, dar chestia asta... că fiul tău 
pare destul de vulnerabil şi, ca urmare, trebuie să meargă la 
terapie. Jake a tăcut pentru o clipă şi a lins de pe furculiță o 
picătură de sos maroniu. Ce-i faci? 

— Poftim? 

— Îl loveşti? Bătăile obişnuite la fund? Sau eşti genul care 
nu face asta, dar care spune numai răutăți. Poate că îl 
insulti, îi subminezi stima de sine şi identitatea, un cuțit 
care ciopleşte un băț până ajunge o scobitoare? 

— N-ai nimerit-o deloc cu asta. 

— Atingeri nepermise? Poate că ascunzi ceva... 

Nate a izbit cu pumnul în masă. Întreaga încăpere s-a 
cutremurat. Ura faptul că Jake reuşise să-l scoată din fire. A 
încercat să deprindă de la fiul lui cum să fie un pic mai 
empatic. Să încerce să înțeleagă de ce îi punea Jake aceste 
întrebări. Doar ca să-l irite? Poate. Dar poate că era altceva. 

— Tatăl tău te-a bătut, aşa că ai impresia că toți părinții 
sunt la fel, a zis Nate, încuviințând încet din cap şi 


aplecându-se acum în față pe podul palmelor, cu coatele pe 
masă. (încercând să proiecteze o pojshiță de calm, să-şi 
recapete un pic echilibrul.) înțeleg prea bine. N-ai idee cât de 
clar şi de personal înțeleg. Şi îmi pare rău că ți s-au 
întâmplat toate astea. Dar eu nu sunt aşa. Noi n-o să fim 
niciodată aşa. 

Chiar atunci s-au auzit paşi de la etaj, în vreme ce Oliver 
se întorcea în cameră. Maddie a ițit capul în spatele lui 
Nate. 

— E totul în ordine? a întrebat ea. 

Oliver a repetat şi el întrebarea. 

— Totul e bine, a zis Jake, ridicând braţul şi frecându-l, ca 
şi când l-ar fi durut. M-am lovit cu cotul de masă. 

Nate i-a făcut un mic semn cu capul. Jake nu i-a răspuns. 

La plecare, întreaga familie Graves l-a condus pe Jake la 
uşă. Băiatul mai mare părea să fie un pic stingherit de 
situație, însă Nate n-avea de gând să dea înapoi. Era ceva 
ciudat cu puştiul ăsta. 

Şi apoi, îi părea al naibii de cunoscut. 

— Părinţii tăi, a început Nate. 

— Tată, l-a dojenit Oliver. 

— Nu, vreau să zic... nu-i vorba despre ei, dar îmi pari 
cunoscut. Ai copilărit prin partea locului? Sau ei? 

Jake a ridicat din umeri. 

— Nu. Suntem din nordul statului. Îmi pare rău. 

— Atunci, e doar o falsă impresie. Seară bună, Jake. Eşti 
sigur că n-ai nevoie să te ducem cu maşina? 

— Joc cu mână moartă, a zis şi a ridicat iar din umeri. 

Nu le-a mulțumit pentru cină - doar şi-a luat rămas-bun 
de la Olly şi i-a spus că o să-l sune. Şi apoi dus a fost. 

— Tată, nu-mi vine să cred că l-ai întrebat de părinți. Din 
nou! a izbucnit Oliver. Ţie nu-ţi place când oamenii vorbesc 
despre tatăl tău. 


Oliver a mârâit furios şi a ieşit ca o furtună din cameră. 
Nate a strigat după el — „Hei!” —, însă Maddie i-a pus cu 
blândeţe o mână pe piept. 

— Lasă-l să plece, o să fie bine, a zis. 

Nate şi-a umflat obrajii şi a scos un pufăit. 

— Ce mai cină! 

— Presupun că am ratat ceva. 

— Da, cu siguranţă ai ratat, a zis Nate, apoi s-a întors cu 
fața spre ea. 

— Presupun că noul lui prieten a avut o viață grea. Părinții 
îl băteau şi..., a început el, apoi a văzut cum fața soției lui 
se schimonoseşte într-o strâmbătură aşa de adâncă, încât ai 
fi zis că tocmai linsese o baterie. Hei, apropo, frumos că ai 
stat la telefon tot timpul. Mi-ai fi putut fi de folos aici. A 
devenit... ciudat, Maddie. Ciudat de-a binelea. 

— Nu-i treaba mea să dreg tot ce stricați voi doi, s-a rățoit 
brusc Maddie. 

El s-a crispat tot şi, pentru o clipă, a rămas fără cuvinte. 

— Eu... n-am vrut să zic că trebuia să dregi... şi, stai aşa, 
ce vrei să zici, că stricăm noi? 

— Doar că... nu ştiu ce vreau să zic. Sunt obosită. 

— Nu, cred că ştii ce vrei să zici. 

Ea a şovăit. 

— Zic că uneori am impresia că trebuie să am grijă de 
amândoi ca şi cum aţi fi copiii mei, nu două persoane care 
se presupune că sunt responsabile. Eram la telefon cu 
Trudy, vorbind despre muncă. Eu chiar muncesc, îţi 
aminteşti? Nu pot fi întotdeauna prin preajmă să vă 
dădăcesc pe voi doi. 

— Mads, nu-i cinstit. 

— Ba-i foarte cinstit, şi o ştii şi tu. Nu vreau să trebuiască 
întotdeauna să dreg rahaturile tuturor. Poate că din când în 
când te poți descurca şi singur? 


El a devenit brusc tensionat. L-a iritat remarca ei - nu 
pentru că ştia că soția lui greşeşte, ci pentru că o parte nu 
chiar aşa de mică din el se temea că ea are dreptate. Dar în 
loc să recunoască acea parte din el, a luat-o în cealaltă 
direcție. 

— Grozav. Puştiul e supărat pe mine, iar acum şi tu eşti. 

A simţit cât de josnic e din partea sa. Era o manevră 
necinstită - în loc să recunoască plângerea ei, s-a 
bosumflat. Dar bosumflat se simțea mai bine. 

— Nu-s supărată. Nici el nu-i supărat. O să fie bine. 

Nate s-a frecat la ochi aşa de tare, că a văzut stele verzi. A 
hotărât să schimbe subiectul. 

— Nu-mi place Jake ăsta. 

— Nate. Asta-i doar o reacție tipică pentru un tată 
hiperprotector. Treci peste ea. Jake părea în ordine. 

— Tu n-ai fost aici, cu noi. 

— Şi totuşi, intuiţia nu-mi transmite nici un semnal. 

— Bine, bine. 

— Ar trebui să-i spunem lui Olly că poate să-l invite pe 
Jake la petrecerea de Halloween. 

— Îi aduce deja pe Caleb şi pe alţi câțiva puşti mai tocilari. 
Par drăguți. Nu poate să-şi petreacă timpul doar cu copii 
drăguți? 

— Nu fi aşa. Tu ţi-ai petrecut întotdeauna timpul doar cu 
copii drăguți? 

După o oarecare şovăială, Nate a mormăit: 

— Prietenul meu Petey Porter şi-a dat odată foc camerei 
din pricină că părinţii nu l-au lăsat să se ducă la un concert 
al trupei Slayer. lar prima mea iubită vindea marijuana, 
dintr-o rulotă furată. 

— Prin urmare, răspunsul ar fi „nu”. 

Nate a scos un oftat. 

— Bine. O să-i spun. 


Şi-a cercetat cu privirea soția. Încă părea... încordată. Ca şi 
cum ar fi rămas în defensivă, împotriva lui? Împotriva lui 
Olly? Poate. Însă mai era acolo şi altceva. Ceva mai profund. 

— Eşti bine? 

— Fantastic, a zis ea, cu un zâmbet forțat. 

Era o minciună. Îşi cunoştea destul de bine soția ca să ştie 
asta. 

Dar era şi destul de înțelept ca să nu facă valuri. Avea să-i 
spună ea singură la momentul potrivit, întotdeauna o făcea. 
Nu-i aşa? 
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BĂIATUL CARE VORBEŞTE CU CĂRȚILE 


Pe drum spre casă, prin bezna tot mai adâncă, Jake şi-a 
răsucit încheietura mâinii, a pocnit din degete şi, cu acel 
gest jucăuş, în mână i-a răsărit o carte. Era jerpelită şi 
veche, legată în pânză şi cu pagini pătate de vreme, care au 
fluturat când s-a înfiripat în strânsoarea lui. Pe copertă era 
un titlu scris cu spații neregulate, de o mână nesigură, ca a 
unui bețiv: 


O CARTE A ACCIDENTELOR 
Şi dedesubt: 
O relatare a accidentelor de la Ramble Rocks, nr. Opt 
Cu toate că era întuneric, a răsfoit-o până la o pagină de 
prin mijloc. Şi-a plimbat mâna peste paginile oropsite de 


vreme, care înduraseră apa şi vântul, chiar şi focul, dar tot 
rămâneau aşa cum erau. Nu erau catifelate, nu erau netede, 


ci tari şi aspre. Tepene ca pielea unui animal mort, dacă nu 
la fel de rigide sau de groase. 

Nu putea citi paginile. Lumina sărăcăcioasă a lunii venea 
de după un văl de nori grei, neîngăduindu-i să vadă mai 
deloc. Însă putea pipăi literele, textura scrisului de mână 
adâncit în filă, şi degetele i se plimbau peste aceste şanţuri 
moi, îmbibate cu cerneală, iar el a tras adânc aer în piept 
şi... 

Şi literele au început să se mişte sub mâna lui. Ca nişte 
viermi, zvârcolindu-se în vreme ce săpau tuneluri. 

Paginile luminau slab. Zvâcneau sub degetele lui. Chiar îl 
vătămau. Nu era o usturime, ci o durere adâncă, urcând 
prin vârfurile degetelor în încheieturi şi răsucindu-se ca un 
tirbuşon până la cot. O durere bună, şi-a spus. O durere 
necesară ca să-i țină mintea limpede şi să-i amintească de 
misiune. 

Cartea îi amintea, de asemenea, că era aproape, aşa de 
aproape. Ăsta era al 99-lea, îi spunea, cerându-i, cu vădită 
îngrijorare, să n-o dea în bară. Totul se baza pe asta. Făcuse 
atât de multe, şi să rateze acum... 

— N-o să ratez, i-a spus cărții. Am întâlnit băiatul. E slab. 

Însă familia e puternică, a zis cartea, întrucâtva furioasă. 

— Familia nu-i niciodată puternică. Întotdeauna e ceva. 

Jake se vedea nevoit să admită-n sinea lui că familia asta l- 
a pus pe gânduri - Nate ăsta, Maddie asta părea aşa de 
închegată. Însă Oliver chiar era subțire ca foița. Poate că 
familia era puternică, dar băiatul era moale - blând ca un 
fluture. Nu trebuia decât să-l prindă. Şi apoi să-l strivească. 
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CU TOTII PLUTIM PE AICI 


lată ce i-a spus lui Maddie tânăra drăguță, cu privirea 
goală şi mirosind a parfum ieftin, dulce ca bomboanele: 

Tay (numele fetei, poate prescurtare de la Taylor) a zis că 
acea capsulă era etanşă şi opacă, iar înăuntru erau treizeci 
de centimetri de apă încălzită la temperatura corpului, cu 
sare Epsom. 

Tânăra a explicat că nu li se permite celor care vin prima 
dată să stea în capsulă mai mult de şaizeci de minute, însă, 
dacă Maddie revenea, şedinţa obişnuită era de nouăzeci de 
minute. 

— Veţi intra în capsulă dezbrăcată, însă confidenţialitatea 
şi siguranța sunt garantate. S-ar putea să aveți senzația de 
imponderabilitate, dar cei care vin prima oară nu se 
deconectează întotdeauna. 

— Bine. Nu... vreau să mă deconectez. Vreau doar să mă 
destind. 

— Desigur. A adăugat cu voce mai moale: Există o taxă de 
contaminare de o mie de dolari. 

— Taxă de contaminare? 

— Da, a şoptit tânăra, cu vocea şi mai moale. Orice 
eliminare accidentală de fluide sau solide corporale duce la 
aplicarea acelei taxe. 

— Şi dacă e intenționată? 

— Aăă... 

Tânăra s-a întunecat la față, în vreme ce se trudea să-şi 
aleagă cuvintele. 

— Linişte-te, scumpo, n-o să mă uşurez în capsulă. Nici 
intenționat, nici accidental. 

— A-ha. Bine, a zis fata, apoi şi-a dres glasul. Aţi zis că 
aveți un cupon cadou? 

Maddie a scos e-mailul imprimat, pe care i-l trimisese 
Trudy în acea dimineaţă. 

— Ta-daa! 


— Minunat. Am nevoie doar să semnaţi declarația pe 
propria răspundere. 
— Abia aştept. 


Sunt într-un afurisit de coşciug, şi-a zis Maddie. 

Nu, a adăugat, corectându-se, sunt într-un coşciug ud. Un 
mormânt apos. Asta-i un loc pentru morți. 

Poate pirați morți, şi-a zis câteva clipe mai târziu. 

Pe dinafară, nu arăta a coşciug. Arăta ca un mare strop de 
spermă, futurist, proiectat de Apple. Dedesubt, era o lumină 
frumoasă acvamarin, dar înăuntrul capsulei, după ce a fost 
închisă, era negru ca în gura diavolului — şi o tăcere de 
moarte. 

Cu alte cuvinte: un coşciug. Aşa se aştepta să-şi petreacă 
eternitatea, după moarte. Atâta doar că în prezent nu era 
deloc moartă, ci cât se poate de vie, şi o ura amarnic pe 
Trudy pentru că o trimisese aici. Aseară, la telefon, i-a spus 
lui Trudy... mă rog, nu i-a spus exact ce se întâmplase, doar 
că „ii era greu” să facă noi creații. (Ultima mea creație a 
încercat să mă omoare, a zis, dar doar în sinea ei.) 

— Scumpo, îți spun: ai nevoie de scufundare într-o capsulă 
de izolare, a sfătuit-o Trudy. E fabulos. Deschide toate 
minunatele unde alfa şi teta într-un fel în care o meditaţie 
amărâtă n-o poate face. LSD fără chimicale. O să-ți cumpăr 
o şedinţă de plutire la un salon la care îmi place să merg, e 
în New Hope, nu departe de galerie. O să-ți deblocheze 
potenţialul. 

Însă ceea ce căuta Maddie nu era deblocarea potenţialului, 
a creativității sau a artei sale. Arta sa încercase s-o ucidă. Şi 
avea un chip pe care l-a recunoscut, deşi nu ştia cum: 

Era chipul lui Edmund Walker Reese. 

Ucigaşul din Ramble Rocks. 

Ceea ce voia Maddie să deblocheze era răspunsul la 
întrebarea: de ce l-a recunoscut? Era sigură că la un 


moment dat îi văzuse portretul: nu crescuse prin partea 
locului, ci în Philadelphia, dar îşi amintea ştirile de la 
vremea respectivă. Toate acele discuții despre un ucigaş în 
serie din Bucks County, care omora fete - fete care erau un 
pic mai mari decât ea la acel moment. Prepubere, 
preadolescente. Însă nu l-ar fi putut recunoaşte dintr-un 
grup. 

Şi totuşi, ceva a îndemnat-o să caute adânc în străfundul 
minţii, să scoată la iveală acel chip, al acelui bărbat, şi să-l 
pună într-o sculptură. 

O sculptură care a prins glas şi a încercat s-o sugrume. 

Aşadar, acesta era scopul pentru care se afla în coşciugul 
sărat. Avea nevoie de răspunsuri şi spera că asta o să i le 
aducă. 

Dar până acum... 

Plutea. 

Plutea, plutea şi tot plutea. 

În întunecimea umedă, în umezeala întunecată. Mintea îi 
rătăcea fără folos prin labirintul neliniştii, care făcea parte 
din mutarea într-o casă nouă şi, de asemenea, conținea 
acele meandre şi fundături caracteristice creierului ei defect. 
Era o harababură de liste şi situaţii neprevăzute, un 
pomelnic inutil, aşternut în grabă, al cutiilor încă 
nedespachetate şi al mobilierului nou de care aveau nevoie 
(pentru că, deşi casa era mică, tot era mai mare decât cea pe 
care o avuseseră în oraş), şi, of, oare fusese cu adevărat 
alături de familia sa şi, la dracu’, era oare o greşeală să se 
mute în fundul pădurii, şi, oh, apropo, ai pierdut o bufniţă, 
iar o sculptură a încercat să-ți strivească traheea. 

— Futu-i! a strigat, în coşciugul cu apă sărată. 

A plesnit apa şi apa a plesnit-o la rândul ei, inutil. 

Respiră adânc, şi-a spus. 

Inspiră, expiră. Inspiră, expiră. Respirație de meditaţie. 
Toată chestia aia afurisită în care îți imaginezi un balon care 


se umflă, sus, sus, sus, şi apoi se dezumflă încet, jos, jos, 
jos. Să nu spargi balonul, şi-a zis. Să nu spargi balonul. 
lisuse, aproape că a spart balonul. Un balon imaginar, şi 
aproape că l-a spart. Rahat. A încercat să-şi limpezească 
mintea şi s-o lase să fie doar un spaţiu formativ: o pânză 
neagră, goală, pe care să lanseze ceva brut, ceva generator. 
Un loc creativ. Poate că Trudy avea dreptate. Poate că asta 
ar putea să deblocheze în ea ceva în acea direcţie — dacă n-o 
ajută să sape prin amintiri, poate o ajută cu inspiraţia. 

Şi-a imaginat o formă. Nu una anume, doar o formă 
mişcătoare, schimbătoare, în vid. Artiştii „autentici” (cu 
ghilimelele de rigoare, desigur) batjocoreau pe cineva ca Bob 
Ross pentru abordarea sa mură-n gură pentru public, 
pornind de la cel mai mic numitor comun, însă ea găsise 
întotdeauna acolo inspiraţie - felul în care el părea, pur şi 
simplu, să meargă încotro îl ducea arta sa, aşa că asta a 
făcut şi ea aici, în mintea ei. A lăsat, pur şi simplu, forma să 
fie ce avea să fie. Un norişor fericit, un copăcel fericit, un... 

Un mâner de uşă fericit. 

Ce dracu'? Un mâner de uşă? 

Asta era. Acolo, în întunericul minţii sale — sau avea ochii 
deschişi? —, un mâner de uşă. Auriu. Apoi argintiu. Apoi din 
lemn. Materialul se schimba, la fel şi aspectul, de la 
mânerul simplu al uşii unui birou la unul primitiv, care 
părea să fie doar o piatră pe perete, şi până la un mâner de 
cristal, fixat pe o placă neagră de cositor, frumos 
ornamentată. Era un mâner pe care îl crease ea, pe care îl 
manifestase prin propria-i voință. Un mâner despre care ştia 
că-i legat de o uşă de dincolo, un portal, şi ştia că siguranța 
ei în această privinţă e al dracului de stranie, dar şi al naibii 
de interesantă, aşa că a întins mâna - şi aici n-a ştiut dacă 
întinde mâna ei reală sau doar mâna din mintea ei — să-l 
apuce, să-l răsucească cu blândeţe pe jumătate... 


A simţit cum o uşă se deschide cu un clic. Însă nu s-a 
deschis doar în fața ei. S-a deschis de jur împrejur. S-a 
deschis dedesubt. Apoi a căzut şi a tot căzut prin apa 
întunecată, apoi prin spațiu liber. A țipat şi... 

— Oh, oh, nu, spuneți-mi, vă rog, că n-aţi vomitat 
înăuntru. 

Maddie era pe jumătate în capsulă, pe jumătate afară. 
Partea de jos era înăuntru, cu genunchii încă în apa sărată. 
Braţele erau afară, în fața sa, se proptea pe ele în vreme ce 
apa îi picura din păr şi de pe bărbie. Sunt goală ca un prunc, 
i-a mai dat prin cap. Însă Maddie nu era genul ruşinos, aşa 
că a rămas cum era, cu toate părțile intime la vedere. 

Fata, Tay-poate-Taylor, a ridicat mâinile în față ca o 
gospodină din caricaturi, care vede un şoarece în bucătărie. 

— N-am..., a dat Maddie să zică, apoi a scos un fel de 
gâlgâit înainte să tuşească. Nu mi-am vărsat mațele 
înăuntru. Cel puţin, nu credea că o făcuse. Ce s-a 
întâmplat? 

— Aţi început să strigați. 

— Asta am făcut? 

Asta am făcut. 

— Da. Strigaţi cuvinte. 

— Ce... ce cuvinte? 

— Păi. Ziceaţi: îmi amintesc, îmi amintesc. Adică, tare. 
Foarte tare. 

— Îmi amintesc? 

— Da. 

— Îmi amintesc. 

— Da, am zis că da. 

Şi apoi a făcut-o. Şi-a amintit. 

Edmund Walker Reese. Care stătea într-o uşă. Auzea un 
sunet în spatele lui. Căuta să vadă de unde venea zgomotul 


şi... 
Ceva. Poate nu tot. Dar ceva. 


26 


NU REPARI UN LUCRU DACĂ STAI ŞI TE 
HOLBEZI LA EL 


Nate a privit în susul scării care ducea la dormitorul de la 
mansardă al lui Oliver. Băiatul îşi însuşise cu adevărat 
spaţiul acela - rafturi cu cărți şi afişe de film şi un birou pe 
care domnea un haos artistic şi anume proiectat, nu 
precum expoziția de mizerii care devenise biroul lui Nate -— şi 
îi părea rău că se gândise, fie şi pentru o clipă, că-i o idee 
proastă să-i dea puştiului propriul spaţiu. În colț era cutia 
chitarei lui Olly, aşezată acolo ca un mormânt, cu ocupantul 
mumificat despărțit de mult de lumea celor vii. 

— Ar trebui să mai cânți, a zis Nate. 

— Ce? a întrebat Oliver, ridicând privirea din pat, cu o 
tabletă proptită pe piept, şi şi-a scos din urechi căştile. 

— Chitara. Ziceam că ar trebui să mai cânți. 

— Oh. Nu ştiu. Nu mă mai atrage. 

— Ai putea s-o vinzi. E o chitară frumoasă. 

Oliver s-a încruntat pe deasupra tabletei. 

— Nu vreau s-o vând. 

Cu amândouă mâinile ridicate în semn că se dă bătut, 
Nate a zis: 

— Bine, m-am gândit doar că ai vrea nişte bani de 
cheltuială. E chitara ta. Îți place s-o ţii ca decoraţiune într- 
un colț, nici o problemă. 

Băiatul n-a zis nimic. Doar stătea acolo, clocotind. 

În cele din urmă, a explodat. 

— Ai nevoie de ceva? 

— Voiam doar să-ți spun „noapte bună”. 


— Păi, zi odată „noapte bună”. 

Aşadar, Olly era încă supărat. După o zi, era încă supărat. 
Ah, la naiba. 

Bine. Noapte bună, copile. 

— Aha. 

Oliver avea mâinile încleştate pe tabletă, cu încheieturile 
albite. Ochii îi cercetau febril ecranul. Fața i s-a 
schimonosit, străbătută, parcă, de un spasm de durere 
profundă. 

— Ce-i? a întrebat Nate. 

— Mă uit la ceva pe YouTube. 

— La ce anume? 

— La nimic. Doar nişte jocuri. Spohn Zone. Joacă... nu 
ştiu. Cuphead. 

Spohn Zone era unul din conturile lui preferate de 
streaming de jocuri. „Cuphead” era... Nate presupunea că o 
fi fost un fel de joc? Olly nu prea juca jocuri în afara celor pe 
care le avea pe tabletă, dar urmărea adesea alți jucători. 
Nate spunea mereu în glumă că, în urmă cu treizeci de ani, 
taţii ziceau chestii de genul: Când eram de vârsta ta, trebuia 
să mă duc la şcoală prin zăpadă, să urc un deal şi să mă 
feresc de urşi! În ziua de azi, taţii ziceau: Când eram de 
vârsta ta, trebuia să jucăm afurisitele noastre de jocuri video! 
Şi încă ne mai şi plăceau! 

Însă acum, ceva nu era în ordine. Olly părea prea încordat, 
prea tulburat. Nate detesta să facă asta, dar s-a dus la el, a 
pus mâna pe tabletă şi a întors-o — în protestele lui Oliver. 

— Hei! 

Pe ecran erau ştiri în direct. CNN. 

Cutremur. De gradul şapte pe scara Richter. În Peru. 

— Olly. 

— Ştiu. 

— Olly. 


— Ştiu! Bine. Ştiu că nu trebuie să mă uit la ştiri, a zis 
Olly, care se înroşise până-n vârful urechilor, în vreme ce 
tableta îi tremura în mână. Sunt oameni răniți, am văzut o 
fată acoperită de praf şi, şi, şi... sânge, plângând după 
părinții ei, sunt oameni prinşi sub dărâmături şi care ţipă, 
şi îți poţi închipui cum e să fii acolo, cât de înspăimântător 
ar fi, şi dacă nu-i găseşte nimeni, tată, dacă... 

— E în ordine. Ştiu. Ştiu. 

Nate a pus cu blândeţe mâna pe ecranul tabletei şi i-a tras- 
o uşor din mână fiului său. Nu l-a forțat, şi Oliver i-a dat 
drumul. 

— Oamenii ăia. 

— Puştiule, nu repari un lucru dacă stai şi te holbezi la el. 
Nu poți ajuta cu nimic acum. Nu-i nevoie să fii ca un burete, 
să absorbi totul. 

Era sigur că o să se aleagă cu o mustrare — dar se părea că 
Olly nu mai are chef de luptă, ca şi cum băiatul s-ar fi 
bucurat să i se spună că nu-i nevoie să fie martor la 
evenimentele acelea tragice, în curs de desfăşurare. 

— Dimineaţă am putea dona nişte bani? La Salvaţi Copiii 
sau la UNICEF, dar nu la Crucea Roşie. 

— Sigur, Olly. Sigur. 

Nate şi-a sărutat fiul pe frunte şi a coborât de la mansardă, 
pe treptele scârțâitoare. Când a cotit, ca s-o ia pe coridor, a 
auzit ceva de sus - vibrația înăbuşită a coardelor de chitară. 

Oliver cânta iar. 

O victorie mică, însă esențială, a hotărât Nate. 

A intrat în dormitorul său şi al lui Maddie şi şi-a găsit 
nevasta aplecată peste o valiză mică, în care îndesa haine. 
Şi i-a pierit pe dată orice senzație de victorie, ca şi când s-ar 
fi spart un balon de săpun. 

— Maddie, a zis el, cu voce joasă. 

Ştia ce înseamnă asta. 

Nu înţelegea, dar ştia ce este. 


O soţie. Făcându-şi bagajul. Îl părăsea. 

— Nu te părăsesc, a zis ea. Îţi văd expresia, şi nu despre 
asta e vorba, aşa că poți să te linişteşti, bine? 

— Bine, a zis el, încercând s-o ia mai uşor. Dar orişicât, 
îndeşi lucruri într-o valiză. Din senin. Adică, nu ne-am 
certat... 

— Ți-am spus deja, nu te părăsesc. Şi apoi, valiza e una 
mică, după cum vezi. Dacă te-aş părăsi, aş lua din debara 
chestia aia mare cât toate zilele şi as arunca în ea tot, a zis, 
apoi s-a oprit şi i-a aruncat o privire dură. Şi toate 
rahaturile tale ar fi pe peluză. Scăldate în urină. 

— Mă bucur că nu s-a întâmplat asta. Dintr-o multitudine 
de motive. 

— Şi eu. Oricum, nu cred că am în mine atâta pipi furios, a 
glumit ea, apoi a tăcut un pic. Mâine-dimineaţă trebuie să 
merg undeva. 

— Ştii că Halloweenul... petrecerea noastră, sau ce-o fi, e 
în acest weekend. Peste trei zile, Mads. Ea n-a zis nimic. Aşa 
că el a întrebat: Bine. Acest undeva are un nume, sau, 
poate, cel puțin latitudine şi longitudine? 

Ea s-a oprit un moment, cu braţele rigide, cu mâinile pe 
marginea valizei — ca şi cum s-ar fi temut că o să cadă în ea. 

— Am nevoie doar de o zi. 

— Ăsta n-a fost un răspuns. Unde te duci, Maddie? 

Ea încă şovăia. 

— Am nevoie să ştiu cum pot să dau de tine. Sau unde 
eşti. 

— Am la mine telefonul. 

— Maddie... 

— Nu-ţi pot spune. Nu pot să vorbesc despre asta. Nu... 

A înghițit în sec, cu ochii strâns închişi şi nările umflate. 
Ca şi cum s-ar fi străduit din răsputeri să se liniştească. 

— Nici măcar nu ştiu ce-i asta, dar te rog să ai răbdare cu 
mine, a zis, apoi n-a ezitat să-i amintească de o datorie 


nerostită: Eu ţi-am fost alături de fiecare dată. Inclusiv în 
ultima vreme, cu purtarea ta ciudată. Acum e rândul tău să- 
mi fii alături. Să ai încredere în mine. 

El voia să protesteze. 

Voia să spună: Asta nu-i cinstit. 

Însă era cinstit. 

Sută la sută. 

Aşa că a făcut ce avea de făcut. A încuviințat din cap, a 
zâmbit şi a zis: 

— Orice ai nevoie. 

Şi a vorbit serios, oricât de mult l-ar fi durut s-o rostească. 
Ea i-a spus că e un soț bun, apoi i-a explicat că va pleca de 
dimineaţă, după ce îl trimit pe Oliver la şcoală. Şi că avea să 
se întoarcă a doua zi. 

Şi cu asta, basta. 


27 
O ZI FĂRĂ MADDIE 


În dimineața plecării lui Maddie, Oliver a părut îngrijorat 
de brusca ei evadare, şi amândoi părinţii s-au străduit din 
răsputeri să-l liniştească - ceea ce, după cum şi-au dat 
seama, n-a făcut decât să-l îngrijoreze şi mai tare, pentru că 
toți părinţii care divorțează dau acelaşi spectacol şi încearcă 
să te amăgească în acelaşi fel, nu-i aşa? O, dar o să fie bine, 
avem nevoie de o pauză, atâta tot, uite, ai aici un ponei, nu-i 
da atenţie bărbatului de după perdea, e doar noul, ăăă, 
instructor de yoga al mamei tale, Julian, să ai o zi bună la 
şcoală, puştiule. 

Oliver a plecat la şcoală, apoi a luat-o din loc şi Maddie. 

A plecat cine ştie unde. 


Fără el. 

Asta îl omora pe Nate. 

Fuseseră o echipă. Până acum. Până la casă. 

Era absurd să dea vina pe casă. Mai bine să se 
învinovățească pe el, fir-ar să fie — fusese insomniac şi cu 
toane şi de-a dreptul ciudat. Poate că a făcut-o să se 
îndepărteze. Poate că ea avea nevoie de o singură noapte de 
linişte, fără el. Ar fi putut să-i spună asta. A simțit cum îl 
cuprinde brusc mânia. Ar fi putut să-i spună. Ar fi înțeles. 

Nu-i aşa? 

Brusc, nu mai era aşa de sigur. 

Însă ar fi fost mai bine decât chestia asta, indiferent ce o fi 
fost. Să plece aşa, pur şi simplu, fără să-i dea aproape nici o 
informație. 

A simţit că-l ia amețeala. Era furios, trist şi confuz şi nici 
măcar nu ştia dacă merită să fie. Olly era supărat pe el. 
Maddie plecase. Şi el era aici, în locul ăsta. Oricum o 
întorcea, încă nu părea a fi casa lor, ca şi cum ar fi 
aparținut altcuiva. 

Păzeşte digul, şi-a spus. Tine-ti firea. 

A păzit digul. S-a dus la serviciu. Fig şi-a dat seama că nu- 
i în apele lui, însă Nate n-a vrut să-i spună care-i problema. 
Apoi s-a întors acasă. Oliver i-a trimis un mesaj că rămâne 
cu prietenii la o pizza, dacă e în ordine. Nate i-a zis că da. 

Acasă, Nate s-a aşezat, singur, la masa din bucătărie. Prin 
senzaţia aceea tipică, de foame nepotolită amestecată cu un 
soi de greață, stomacul i-a amintit că nu mâncase nimic la 
prânz. Un val de aciditate l-a mânat spre frigider, unde a 
cotrobăit până a ales o cină care nu necesita mai mult decât 
iscusința unui troglodit: şuncă şi brânză feliată. Pe un 
tocător a pus o felie de şuncă, una de brânză, apoi încă una 
de şuncă. Ca un sendviş, din care lipsea, fir-ar să fie, doar 
pâinea. A făcut unul, încă unul, apoi un al treilea. 
Mezelurile săracului. 


Până să-l isprăvească pe ultimul, i-a ajuns la nas un 
miros. 

Fum de ţigară. 

I s-a întors stomacul pe dos. A trebuit să se stăpânească să 
nu dea afară şunca şi brânza. A încercat să ignore mirosul, 
concentrându-se, parcă, pentru a-l risipi în aer - şi s-a 
risipit, doar că a fost înlocuit de un amestec îngrozitor de 
mirosuri noi — şi încă mirosuri cunoscute. 

Duhoarea de transpirație. 

Izul amețitor al uleiului de puşcă. 

Putoarea acră a unui bătrân pe moarte - putreziciunea 
pielii, mirosul ca de murături al hainelor sale, spectrul 
urinei şi fecalelor şi vomei, toate cu urmele grăitoare ale 
cancerului în fiecare moleculă distrugătoare. 

Nate a închis ochii, în vreme ce inima îi bubuia în piept ca 
tropotul copitelor unui cal sălbatic. A simţit cum sângele îi 
năvăleşte brusc în tâmple, încheieturile mâinilor şi gât. 

Apoi mirosurile ciudate, mirosurile tatălui său, nici viu, dar 
nici mort, au dispărut. 

Atunci şi-a zis: Am nevoie de o băutură. Şi nu voia să bea 
singur. 


Jed a deschis uşa, l-a privit pe Nate din cap până-n 
picioare şi a declarat cu un zâmbet lipit pe față: 

— Dacă nu te deranjează o mică doză de sinceritate 
brutală, Nate, arăţi ca şi cum ai fi trecut prin tractul 
intestinal al unui elefant furios. Apoi şi-a coborât vocea 
până la un registru comic şi a adăugat: Un elefant cu o criză 
urâtă de pântecăraie. 

— Mda, mă rog, a zis Nate, apoi a schițat un gest prin care 
se invita în casă. Se poate...? 

— Oh, sigur, sigur. Hai, intră, amice. 

Şi, din nou, Nate s-a pomenit în cabana cochetă a lui Jed. 
Şi, din nou, s-a pomenit că are în mână un pahar cu ceva 


care mirosea a whisky. S-a întâmplat aşa de repede, încât 
aproape că nici nu şi-a dat seama când i l-a turnat. 

— E whisky? a întrebat el. 

— Single malt, da, însă american. De fapt, Colorado single 
malt. Stranahan's. I se zice „Fulg de nea” — se găseşte doar o 
dată pe an, în decembrie, chiar înainte să se lase bezna 
lungă şi adâncă a iernii. Un amic, agent imobiliar în vest, în 
Grand Junction, mi-a făcut rost de o sticlă. 

Nate a sorbit din pahar. Băutura aproape că l-a pus la 
podea, nu pentru că era tare, deşi era. Ci pentru că avea un 
amestec de arome cu totul şi cu totul speciale. 

Jed trebuie să-l fi văzut cum se luminează la față. A ridicat 
din sprâncene, cu aerul unui bătrân nărăvit. 

— Nu-i grozav? 

— Este. 

— Însă presupun că nu pentru experiența mea în domeniul 
whiskyului eşti aici, cu toate că eşti întotdeauna binevenit 
să-mi tii tovărăşie. Ce te frământă, vecine? 

— Asta-i problema. Habar n-am ce mă frământă. 

— Hm, a zis Jed, ca şi cum ar fi înțeles prea bine. Şi-a tras 
un taburet şi s-a aşezat lângă Nate. Zi mai departe. 

— Cred că-mi pierd minţile, Jed. 

— Mintea e mai puțin şubredă decât o credem, Nate. Eu 
cred că, adesea, teama noastră că ne pierdem minţile e mai 
primejdioasă decât pierderea reală, dacă îmi urmezi logica. 
Teama de un lucru e de foarte multe ori mai rea decât lucrul 
de care ne temem, fie că e vorba de terorism sau de 
imigranți sau de ce-o mai fi. 

Nate a clătinat din cap. 

— Nu, asta-i ceva real. Eu... 

— Ai vedenii. 

— De unde ştii? 

Jed a rânjit ca mâţa care a înfulecat un canar. 


— Pentru că-ți văd expresia, dragă Nate, şi o recunosc. E 
ca şi cum m-aş uita într-o oglindă, însă o oglindă din 
trecutul meu. Cum zice în pasajul ăla din Shakespeare: „Mai 
multe-s pe pământ şi-n cer, Horaţio, decât închipuie 
filozofia” 14. 

— Nu cred în stafii, Jed. 

— Nu contează, pentru că ele cred în tine. 

La asta, Nate a simţit un fior pe şira spinării. 

— Îl văd pe tatăl meu, Jed. Tatăl meu mort. 

Apoi a luat restul de whisky şi l-a dat pe gât dintr-odată. 

— Bravo! a zis Jed, terminând şi el ce mai avea din 
băutură. 

A turnat iar în amândouă paharele şi a zis: 

— Acum putem sta de vorbă cu adevărat. 


Câteva ore mai târziu, Nate era mai beat ca o pasăre 
cântătoare care a dat iama în nişte fructe fermentate. 

Jed se apropiase de el, cam prea mult, când a zis: 

— Chestia e, Nate, că locuim peste drum de... 

— Ramble Rocks, a zis Nate, şi cuvintele au ieşit 
împleticite. 

Rambah Rahhcs. Avea gura cleioasă. Simțea gust de 
caramele şi foc de tabără. 

— E un loc subțire. Cei din tribul Lenape credeau asta. Ca 
şi primii quakeri. Subţire însemnând că, acolo, bariera 
dintre lumi nu-i ca în alte locuri. De ani de zile, oamenii văd 
acolo lucruri ciudate. Într-o relatare de pe la începuturile 
sectei quakerilor, se spune că au văzut „străini în pădure”. 
Alţii s-au văzut pe ei înşişi — versiuni ale lor, ca nişte sosii. 
Au fost zărite o mulțime de stafii printre bolovani. De aceea 


14 Hamlet, actul II, scena 5, traducere de Leon Leviţchi şi Dan Duţescu, 
în William Shakespeare, Teatru, Editura pentru literatură universală, 
Bucureşti, 1964, p. 680. 


un ucigaş în serie ca Edmund Reese le-a omorât pe fetele 
alea acolo. Zicea că-i un loc special. 

— Eşti beat, a zis Nate. 

— Tu eşti beat, a zis Jed. J'accuse! 

Se părea că amândoi erau criță. 

— Deci, ce-mi zici tu mie aicea, Jed? Ciudatul ăla bărbos 
pe care l-am văzut ori taică-meu au legătură cumva cu 
Ramble Rocks? Am auzit poveşti în copilărie, însă... nici 
unul din rahaturile alea nu-i adevărat. Îmi pierd minţile, 
asta-i tot. 

— Nu cred că ţi le pierzi, fiule. 

— Şi atunci ce? Ce să fac? Să angajez un exorcist? A, sau 
un afurisit de şaman? 

Atunci, foarte serios, Jed a zis: 

— Nu. Doar să ai grijă. Fii atent la ce vezi. Fii atent în cine 
te încrezi. Poate că ceva sau cineva de acolo îţi joacă feste. 

— Poate că tu îmi joci feste, a zis Nate, făcându-i cu ochiul. 

Jed şi-a lins buzele şi s-a lăsat pe spătar. 

— Nate, cred că ar trebui să te întorci acasă. Să te 
odihneşti oleacă. 

— Mda. 

A simțit cum îi urcă în gât voma, arzându-l ca un cărbune. 

— Probabil c-ai dreptate, Jed. Pe curând. Mulţumesc 
pentru băutură şi poveştile smintite. 

— Poveştile or fi ele smintite, Nate, dar tu nu eşti. Tine 
minte asta. 

— Aha. 

Apoi, Nate a pornit împleticit prin pădure. Şi-a căutat 
drumul spre casă printre copaci, încercând să nu se 
împiedice de bețe şi tufe - ar fi fost jenant să dea cu fundul 
de pământ aşa. Jed avea o influență proastă asupra lui. 
Ajuns acasă, a văzut că Oliver încă nu se întorsese — aşa că 
s-a trântit pe canapea, şi-a zis că-şi odihneşte un pic ochii. 


Când i-a deschis iar, a constatat că soarele strălucea pe sub 
poalele draperiilor. 


28 
ÎN PĂDURE 


— Eşti bine, frate? a întrebat Jake şi i-a trecut sticla lui 
Olly. Era whisky - un whisky de care nu mai auzise. Jack 
Kenny American Single Malt. Pari agitat. 

Stăteau afară, pe un buştean. Trecuseră pe lângă şopronul 
pe stâlpi, pe jumătate terminat, al mamei, şi Jake a hotărât 
că vrea să fumeze acolo. Seara de octombrie era neobişnuit 
de caldă. Câteva muşte bâzâiau în jurul lor, entuziasmate de 
faptul că acea căldură le acorda favoarea de a... ei bine, dea 
nu muri încă. 

— Sunt bine, a zis Olly, trăgând un gât din sticlă. 

Whiskyul îi ardea gura şi gâtlejul, ca o torță de caramel. 

— Futu-i, tata m-ar omori dacă ar şti că stau aici şi beau. 

Jake a râs. 

— Tatăl tău, chiar în acest moment, e beat mort. Ar fi un 
mega-ipocrit dacă ţi-ar sări în cap pentru asta. 

— A fost polițai, ştii. 

— Adică, detectiv? 

— Nu, un... cred că sergent, sau aşa ceva. 

— Atunci n-ai de ce să-ți faci griji. Nu-i Sherlock Holmes, 
puştiule, a zis Jake, smulgând sticla din mâna lui Olly, 
înşurubându-şi-o între buze şi gâlgâind din ea. Deci, eşti 
cam vulnerabil, da? 

Oliver s-a simțit brusc stingherit şi a privit prin întunericul 
pădurii. Jake a ridicat mâinile în aer - ţinea încă într-o 


mână sticla, din care whiskyul se scurgea pe jos - şi a 
adăugat: 

— N-o zic ca jignire. Zic doar că te afectează toate 
rahaturile. 

— Mda. 

Oliver chiar n-avea chef să vorbească despre asta, dar, în 
acelaşi timp, chiar avea chef să vorbească. 

— E în ordine. Am o psiholoagă. 

— Să-i ia dracu’ de psihologi, frate. 

— Ce? 

— Am făcut şi eu terapie. Ei nu-ți spun adevărul. 

— Dar mie îmi place de terapeuta mea. 

Jake a pufnit disprețuitor. 

— N-am zis că nu-ţi place sau că n-ar trebui să-ți placă de 
terapeuta ta. Nu zic decât că sunt mincinoşi. Ei nu ştiu că 
sunt mincinoşi. Pur şi simplu, sunt. Minciuna a fost 
programată în ei. 

— Şi ce minciună e asta? 

— Că eşti defect şi că tu eşti cel care trebuie să se repare. 

— Nu pricep ce vrei să zici. 

Jake s-a aplecat în față şi i-a dat înapoi sticla. 

— Vreau să zic asta: eşti dat peste cap? E normal. Pentru 
că eşti racordat la ceva la care majoritatea oamenilor n-au 
acces. Eşti ca o antenă şi recepționezi mereu acea frecvență. 
Alți oameni sunt goi pe dinăuntru şi atât, frate. Nu 
recepționează nimic. Dar tu? Tu primeşti întotdeauna 
transmisiunea. 

— Ce transmisiune? a întrebat Oliver, luând sticla, dar 
şovăind înainte să bea. Asta sună ca o teorie a conspirației. 

— Nu, nu-i o transmisiune la propriu, Oliver. Doar că tu 
vezi ceea ce alți oameni nu văd. Şi de-aia lumea e defectă. 

— Nu, nu ştiu dacă-i chiar aşa... 

— Zău? Te-ai uitat în jur de curând? 

— Da. E aiurea rău. Însă... 


Vorbele i s-au stins pe buze. 

— Însă ce? a insistat Jake. 

— Nu ştiu. 

— Ba ştii. Însă nimic, asta-i. Uită-te la atacurile armate din 
şcoli. 

La asta, Oliver s-a încordat. A simțit cum pulsul i se 
accelerează brusc. Mâna a început să-i tremure. Gura i s-a 
uscat, în vreme ce palmele au început să-i transpire. 

Jake a continuat, a dus un deget ca un pistol la tâmplă şi 
şi-a smucit ţeasta într-o parte. 

— Bum. Copii împuşcaţi. Mai mici, mai mari. Şi face cineva 
ceva? Nu. Gânduri şi rugăciuni, aşa-i? Pentru o clipă, ochiul 
a părut că-i străluceşte ca argintul lunii — Oliver era sigur că 
fusese doar închipuirea sa, pentru că atunci când s-a uitat 
iar, scăpărarea dispăruse. Nu zic decât că nimeni nu face 
nimic. Şi atacurile armate se tot repetă. Centre comerciale, 
cinematografe, biserici, sinagogi, peste tot, la dracu'. Dacă 
indicatorul nu s-a clintit pentru câţiva elevi de şcoală 
primară morţi, n-o să se clintească niciodată. E stricat. Nu 
poate fi dres, din pricină că e prea mare, prea complicat, 
prea... nu ştiu. Prea mult. Şi tu simți asta. O simţi în 
pântec, în cap. În... Aici, Jake s-a întins şi a înfipt un deget 
dur în pieptul lui Oliver, făcându-l să tresară. În afurisita 
asta de inimă, puştiule. Nu eşti smintit. Eşti cel mai întreg 
la minte din toată lumea asta blestemată. La fel de întreg la 
minte ca mine, pentru că şi eu simt acelaşi lucru. 

Oliver nu era sigur. Să fi fost lumea defectă? Putea măcar 
să-şi dea seama de asta? Nu părea corect. Nu se putea 
gândi la sisteme vaste, care acaparează totul. Doar la 
oamenii prinşi în ele. Prinşi în capcană, înghițiți. Striviți. 

— Cum adică, simţi acelaşi lucru? a întrebat Oliver. 

— Eram ca tine. Tulburat tot timpul. Speriat ca un 
chihuahua care se pişă tot timpul. 


Acum, acum, Oliver a dus sticla la gură. De data asta n-a 
sorbit doar; a luat o înghițitură zdravănă. S-a luminat tot, 
ca o metropolă pe timp de noapte. Apoi s-a aplecat în față şi 
a întrebat: 

— Şi cum de nu mai eşti aşa? 

— Of, frate, n-avem nici pe departe destulă vreme ca să-ţi 
răspund la întrebare, dar o să ajungem şi acolo. 
Deocamdată, află doar atât: mai întâi de toate, a trebuit să 
nu-mi mai pierd timpul cu terapia. N-am mai ascultat de 
străini şi am început să ascult de mine. Şi de prieteni buni. 
Prietenii care mă sprijineau. Prietenii care mă înțelegeau. 
Pricepi ce zic? 

Oliver a încuviințat din cap. Pentru că asta chiar înțelegea. 
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ŞI NE-AM ÎNTORS 


Dimineaţa trecea în salturi. Ca şi cum jumătate din timp 
era prezent şi jumătate nu. Nate stătea la masă, ținând între 
mâini un pahar cu apă şi având senzația că cele patru 
pastile de Advil i-au rămas înțepenite în gât. Olly îşi 
pregătea micul-dejun: terci de ovăz. Ceea ce Nate nu-şi 
dorea absolut deloc, fiindcă, în clipa aceea, dacă ar fi 
mâncat terci de ovăz, s-ar fi simţit ca un câine care îsi 
mănâncă propria vomă, dar dintr-un castron, şi nu de pe 
podea. Însă voia cafea, şi Olly a fost destul de amabil ca să i- 
o prepare. 

Şi apoi, iac-aşa, uşa casei s-a deschis şi s-a ivit Maddie. 

De cum a păşit în bucătărie, Olly a țâşnit de pe scaun şi a 
întâmpinat-o cu o îmbrățişare uriaşă, care a durat mult 
timp. Ea l-a sărutat pe creştet. El părea iar un copilaş. 


Băiatul lor nu fusese niciodată inhibat în privința afecțiunii: 
oferea multă şi cerea multă. Iar asta era ceva plăcut şi 
întotdeauna binevenit, deşi Nate se întreba uneori dacă nu 
era un indiciu că băiatul are anumite nesiguranţe. În orice 
caz, era foarte plăcut să vadă iarăşi acea afecțiune. 

Nate s-a uitat la ceas, i-a spus lui Oliver să-şi ia cu el sus 
terciul de ovăz şi să-şi termine pregătirile pentru şcoală, 
deoarece trebuie să plece curând. Băiatul s-a furişat pe 
lângă el, aruncându-i o privire bănuitoare. 

O vreme, între Nate şi Maddie s-a întins o distanță glacială. 
Trollerul rămăsese la picioarele ei. 

— Arăţi ca un rahat pe glaspapir, a zis ea. 

El a scos un hohot de râs ca un lătrat. 

— Se poate să fi tras o beţie cu Jed. 

— Cred că trebuie să-l cunosc pe Jed. 

— Vine la petrecere, aşa că o să-l cunoşti. 

Tăcerea a lărgit prăpastia dintre ei. Dar apoi ea s-a 
apropiat de Nate, fără reţineri. S-a topit în brațele lui şi l-a 
pupat pe obraz. 

— Îmi pare rău că a trebuit să plec, a zis ea. 

— E în ordine, a zis el, şi chiar asta gândea. Mi-a fost dor 
de tine. 

— Şi mie mi-a fost dor de tine. Acum m-am întors. 

— O să-mi spui unde te-ai dus? 

Nu i-a răspuns. Lipsa răspunsului şi-a înfipt colții în el. 
Unde te-ai dus, Maddie? 

— O să fim bine, a zis ea în cele din urmă. 

— Bine. 

Dar însuşi faptul că ea a trebuit s-o spună l-a făcut să se 
teamă că e o minciună. 


INTERLUDIU 


MINA DE CĂRBUNI DIN RAMBLE ROCKS 


Băiatul, care avea doisprezece ani, alerga prin iarba cu 
vârfuri violete. Nu vedea prea bine din pricină că plânsese — 
plânsese aşa de tare, că îl dureau nările de la cât se ştersese 
pe mânecă, până când nasul i s-a iritat şi pielea s-a julit. Şi 
trupul îl durea, de parcă ar fi fost strivit ca o doză de suc 
veche. Nu era prima oară când se simțea aşa. Mai ştia şi că 
nu va fi ultima. Avea s-o țină aşa pentru totdeauna. Nu? 

Şi atunci, de ce a fugit? A fugit şi a tot fugit, a fugit 
kilometri întregi, zeci, sute de kilometri (cu toate că nu era 
chiar aşa de departe), şi, tot fugind, i se părea că se agăța de 
libertate. Ca şi cum poate că ar fi existat o şansă s-o ţină tot 
aşa. Şi-a spus că nu trebuie să pornească înapoi, nu trebuie 
să se întoarcă acasă. 

Dar cum rămâne cu mama, şi-a zis. 

N-o poți lăsa singură. 

Nu cu el. 

L-a ajuns o nouă durere: o împunsătură puternică într-o 
parte. O crampă îngrozitoare, ca şi cum cineva i-ar fi tras cu 
cleştele o coastă. 

Aşa că băiatul a încetinit pasul şi apoi s-a oprit, în față se 
profila amenințător o formă. 

O mai văzuse, dar niciodată aşa de aproape. Mina de 
cărbuni Ramble Rocks. Buştenii albi care încadrau intrarea 
erau înțesați de sumac otrăvitor şi iederă. ledera începuse 
să-şi schimbe culoarea deja, înaintea toamnei. Mina fusese 
închisă de mult; acum era un loc mort, doar o gaură în 
lume, un vid. 

În spatele intrării, copacii erau în cea mai mare parte 
morți, doar câteva frunze amărâte se mai țineau pe crengile 
ca nişte degete scheletice. Lumina apusului, care se vedea 


printre acei copaci, părea stranie - slabă şi subțire, ca 
licărul unei lămpi printr-un cearşaf murdar, vechi. 

Băiatul a stat acolo, cu pieptul umflându-se şi golindu-se. 
Şi-a dus o mână într-o parte, ca să-şi maseze crampa dintre 
coaste. 

A clipit şi, pentru o clipă, intrarea în mină a părut că... se 
schimbă. O clipire, şi a devenit o gură căscată larg, 
flămândă. Un bot negru, cu o limbă de cale ferată ieşind din 
el. O clipire, şi a redevenit ceea ce era: intrarea în mină, cu 
cifra opt scrisă mare deasupra, cu vopsea neagră, crăpată şi 
decolorată. 

O mică parte din el s-a gândit: Aş putea să intru acolo. Aş 
putea să trăiesc acolo. O adiere s-a stârnit în direcţia lui, 
suflând spre el ca şi cum ar fi venit din intrarea în mină. Ca 
şi cum mina însăşi ar fi răsuflat. Iar acea răsuflare aducea 
cu sine o şoaptă: 

Vino la mine. 

Băiatul a icnit şi s-a silit să-şi alunge şoapta din minte. 
Însă chemarea se tot repeta: Vino la mine, vino la mine, apoi 
a devenit ca un cântec, ca vântul printr-un geam spart: 
a stins. Dar nu s-a stins, de fapt, şi nici n-avea s-o facă, şi-a 
dat el seama. Băiatul ştia că trebuie să plece din acel loc. 

Aşa că s-a întors şi a luat-o la goană în cealaltă direcţie, nu 
chiar spre casă - nu era gata să ia hotărârea asta, nu, nu 
încă —, însă departe de mină. 

Şi apoi ceva a sărit în fața lui din desişul pieziş al ierbii cu 
vârfuri violete - o siluetă întunecată, stârnită de picioarele 
băiatului, şi a țâşnit în aer, flap-flap-flap-flap, şi chiar dacă 
el a luat-o brusc în direcţia opusă şi a fugit şi mai tare, ştia 
că a fost o pasăre, doar o pasăre proastă. Un soi de fazan ori 
guguştiuc. Nici măcar n-avea importanţă. Însă era speriat, 
aşa că a fugit şi mai tare, cu picioarele-i subțiri ca nişte 
păstăi de fasole verde ducându-l înainte cu forță şi iuțeală — 


până când a păşit pe un pământ care nu mai era solid. Era 
moale şi ud. Piciorul i s-a afundat şi s-a prăvălit în față, 
țipând. Mâinile au încercat să-i amortizeze căderea, dar şi 
pământul din față era moale. 

Sub un covor de frunze şi vreascuri, licărea o mâzgă 
neagră. Mocirla întunecată îi lingea bărbia şi şi-a dat seama 
ce este: mâl de cărbune. Ud ca nisipurile mişcătoare. Inima i 
s-a zbătut, un spasm de nelinişte. A încercat să se întindă 
ca să găsească teren solid, însă lichidul vâscos l-a prins ca 
într-o menghină când a încercat să se smulgă. Şi strădania 
de a se târi afară din el părea doar că îl afundă şi mai tare. 
Şi-a zis: „Te rog, nu”, apoi a țipat, dar când a făcut-o, 
nămolul mlaştinii i-a înşfăcat buza, picurându-i prin gură 
ca un cocoloş de limacşi târâtori şi împroşcând în jur când a 
zbierat prin el. 

Apoi băiatul a încercat să se răsucească - cu siguranță 
venise de pe teren solid, aşa că a încercat să-l regăsească. 
Dar era ca şi cum ar fi vârât mai adânc şurubul, şi n-a făcut 
decât să se scufunde şi mai mult. Acum, amândouă 
picioarele îi erau sub mâzgă, şi apoi cea mai mare parte a 
brațelor. Coatele erau în mâl, însă mâinile îi erau încă 
întinse în afară, cu toate că nu se puteau întinde mai mult. 
Degetele zgrepțănau zadarnic noroiul, în vreme ce mlaştina 
îl trăgea în jos. 

A izbucnit în plâns. Pentru că şi-a dat seama că aşa avea 
să se sfârşească totul pentru el. Şi o părticică din el se 
întreba dacă nu era, poate, cel mai bine. Poate că fugise de 
ceva mult mai rău. Poate că înspre asta fugea. Dar apoi, 
când mâlul a bolborosit în sus peste gura lui, acoperindu-i- 
o, apăsându-i nările şi înăbuşindu-i răsuflarea, l-a năpădit 
panica şi şi-a zis: Nu, nu, nu-i mai bine aşa, nu vreau să mor 
aici, nu vreau să mor, dar nu putea respira şi a ştiut că ar fi 
o moarte groaznică să se sufoce în acest mâl - cel puţin 


înecul în apă ar fi fost cumva mai liniştit, mai paşnic, dar 
asta îl ținea ca un pumn care se tot strânge. 

Dintr-odată, şi-a imaginat că n-o să-şi mai vadă niciodată 
mama. Că tatăl său era cel care îl împingea în jos şi îl ținea 
acolo, apăsându-l sub mocirla de cărbune. Că asta nu era 
decât o parte din ciclul nesfârşit — sau poate că totul avea să 
se termine chiar acum. 

A dispărut sub suprafață. 

Mâlul l-a supt în jos, în întunericul desăvârşit. Chiar şi sub 
pielea neagră, cu bulbuci, a mâlului, încă i se auzea țipătul 
înăbuşit. 

Până ce, desigur, nu s-a mai auzit nimic. 


PARTEA A TREIA 


PREA PUŢINĂ PIELE PENTRU PREA 
MULTA TEASTA 


6 iunie 1907 Alfred Kaschak, mort prin inhalare de gaze. 

8 iunie 1907 Anatol Sekelsky, picioarele strivite între 
vagonete. 

8 iunie 1907 zece oameni morți în explozie şi căderea 
tavanului la capăt, la 30 de coți de frontul de abataj Cold 
Spring (Randall Aherne, Mickey Hart, Stacker Wiznewski, 
Jerry Munroe etc.) 

10 iunie 1907 Ştefan Schwarzhugel, lovit de un măgar 
arțăgos. 


13 iunie 1907 nişte mineri zic că Liam O'Neill l-a ciomăgit 
pe  Rodolf Kasternak cu coada unui târnăcop când 
Kasternak săpa în perete cu un sfredel prins pe piept, ca să 
pună explozivi. 

O'Neill o dispărut. 

14 iunie 1907 Liam O'Neill o fost găsit mort aproape de 
stratul din Pipersville, tunelul 7, cu sfredelul înfipt în frunte 
şi osul pieptului rupt în două, ceva îi mâncase piciorul, 
deasupra pe perete cineva a săpat în piatră KA REISKIA 
SAPNUOTI PASAULIO PABAIGA!5. 
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Grijile se perindau unele după altele prin capul lui Maddie. 
Griji din pricina artei, din pricina ucigaşilor, din pricina 
familiei, din pricina locului ei în toate astea. Chiar şi după 
câteva zile de la incidentul din capsula de izolare senzorială 
şi de la drumul său până la State College, era chiar mai 
descumpănită decât înainte. Nu mai ştiu cine sunt şi mă tem 
de ceea ce aş putea crea, îşi spunea în sinea ei. Însă trebuia 
ca toate astea să fie vârâte într-un sertar, închise şi încuiate 
naibii, deoarece tocmai se auzea soneria de la uşă, ding- 
dong, ding-dong, pentru că petrecerea lor de Halloween era 
în toi. 


15 „Ce înseamnă să visezi la sfârşitul lumii” (în limba lituaniană în 
original). 


Maddie şi-a capsat pe față un zâmbet, pe când deschidea 
uşa... 

Şi în prag stăteau două persoane, nu una. 

Pe prima dintre ele a recunoscut-o: Trudy Breen. Cealaltă 
era un bărbat cam de vârsta lui Trudy. Avea o claie de păr 
alb, sprâncene cârlionțate şi un aer deopotrivă malițios şi 
liniştitor. Purta un cardigan negru peste o cămaşă liliachie, 
accesorizate cu o pereche de Nike noi-nouțţi. Încălțări sport 
care se asortau cu costumul, desigur; era un individ foarte 
îngrijit. 

O pală de vânt rece a pătruns înăuntru. Nu mai departe de 
ieri, temperatura ajunsese la treizeci şi două de grade, iar 
azi erau zece grade, cu mercurul termometrului coborând 
vertiginos. 

— Trudy, a zis Maddie, salutându-şi prietena. Iar 
bărbatului i-a spus: 

— Şi tu trebuie să fii Jed? 

El a încuviințat, iar Maddie i-a invitat înăuntru tocmai 
când începea o ploaie uşoară. 

— Nate a zis că eşti frumoasă, dar n-a pomenit nimic de 
istețimea ta. Într-adevăr, sunt vecinul vostru. 

Un astfel de comentariu putea fi considerat ironic, însă 
Maddie a simțit că e sincer, aşa că atunci când bărbatul a 
îmbrățişat-o cu o mână şi a pupat-o pe obraz, s-a lăsat în 
voia lui. Oricui altcuiva i-ar fi tras un ghiont zdravăn. Dar el 
avea ceva care o făcea să nu-şi activeze mecanismele de 
apărare, ca şi cum ar fi fost un vechi prieten sau o rudă pe 
care n-o văzuse de un car de ani. 

Cu mâna liberă, el i-a oferit o sticlă de băutură. 

— Oh, mulțumesc, a zis Maddie. 

Era coniac. Trudy a intervenit ca să cerceteze sticla şi a zis: 

— Vecinul ăsta al tău bea marfă bună. 

A ciocănit în sticlă cu o unghie falsă, lungă. Ting, ting. 


— Ei bine, a zis Jed cu un amestec de modestie şi jenă, pur 
şi simplu, nu suport ca cineva să bea băuturi alcoolice 
proaste: m-ar mâhni şi mi-ar aduce pe cap ruşinea. Ăsta, 
draga mea, e De Luze XO, un Champagne Cognac — 
multipremiat. Mă fascinează, a continuat el, faptul că 
alcoolul este produsul unei distrugeri. Aşa cum sunt multe 
dintre cele mai bune lucruri! E un suc de struguri cum nu 
se poate mai bun, care a trecut dincolo de acrire, către ceva 
sublim. Aşa este şi arta, şi ştiu că eşti artistă - o pânză 
goală este albă înainte s-o atingă cineva, albă şi pură şi 
perfectă, ca o curte aşternută cu un covor de zăpadă 
proaspătă. Însă dacă vrei să ieşi în ea şi s-o pipăi — poate să 
faci un om de zăpadă sau doi —, trebuie s-o strici, nu-i aşa? 
Trebuie s-o strici. Aşa-i cu toate lucrurile, cred. 

— Nate a zis că eşti frumos, Jed, dar n-a pomenit nimic de 
istețimea ta, a zis Maddie, încercând să maimuţărească 
vocea lui Jed. 

Lui Jed i s-au luminat ochii. 

— Oh, deja îmi place de tine, a zis, râzând în hohote. 

Afară, vântul l-a îngânat cu râsul său. 


— Deci, cine-i tipul ăsta? a întrebat Caleb. 

Caleb şi Hina erau în garaj cu Oliver. Stăteau acolo 
mâncând dulciuri, bând suc şi jucând Magic. Chessie nu 
reuşise să ajungă, iar Steven dăduse ochii peste cap la ideea 
unei petreceri de Halloween acasă la Oliver. 

— V-am spus, a zis Oliver, într-o zi, am avut un accident 
cu bicicleta şi el m-a ajutat s-o aduc acasă. E nou pe aici. 

Încă nu le spusese că Graham şi Alex îl azvârliseră de pe 
drum. Şi că Alex încercase să-l înece. Şi că Jake apăruse din 
senin, ținând în mână un pistol cu bile. De ce nu le-a spus, 
nu ştia nici el prea bine. 

— Eşti sigur că vine? a întrebat Hina. 


Era singura dintre ei costumată: venise îmbrăcată ca Link 
din seria de jocuri Legend of Zelda, dar anume Breath of the 
Wild -— tunica ei albastră, în stil aproape mediteraneean, se 
asorta cu impresia de animaţie japoneză / mit grecesc dată 
de scut, de arc şi de impresionanta Master Sword. Le făcuse 
pe toate singură. Participa deseori la reuniunile Comic Con 
şi îşi făcea singură costumele, de la zero. Cosând şi 
folosindu-se de imprimanta 3D şi de spuma poliuretanică. 

— Cam întârzie omul tău, a zis Caleb. 

— Ba nu-i..., a început Oliver, clătinând din cap. Nu-i omul 
meu. 

— Ei, aşa vine vorba, Olly. Nu te agita. 

Şi atunci s-a auzit un ciocănit în uşa garajului. S-au uitat 
unul la altul. 

— El o fi, a zis Hina. 

— Nu ştie că există o uşă la intrarea-n casă? a întrebat 
Caleb, cu o sprânceană înălțată. 

Oliver a ridicat din umeri şi s-a dus repede să apese pe 
butonul care făcea să se ridice uşa garajului. Şi când 
aceasta s-a deschis hârâind... 

L-a dat la iveală pe Jake, care stătea de cealaltă parte. 
Frunze veştede se învârtejeau în jurul lui, ca un mic ciclon, 
în vreme ce o ploaie rară începea să cadă. A rânjit de sub 
gluga hanoracului negru. 

— Ce faci, Olly? 

După ce a intrat, Oliver a făcut prezentările. Hina s-a 
arătat foarte prietenoasă, însă Caleb nu i-a oferit decât o 
înclinare scurtă din cap. 

— Nu ştii că există o uşă a casei, frate? a întrebat Caleb. 

— Caleb, zău aşa, a zis Olly. 

Însă Jake i-a făcut semn că e în ordine. 

— Nu, e OK. M-am gândit că dacă voi sunteţi aici, să vin 
direct. Nu vreau să am de-a face cu adulți şi cu toate 


porcăriile alea. Se apucă să-ți pună douăzeci de întrebări, şi 
n-am chef să mă las prins în capcană. 

— Ce, nu-ţi plac întrebările? a zis Caleb. 

— Nu aşa de mult ca ţie, s-ar părea, i-a întors-o Jake. 

Hina a intervenit între ei. 

— Hei. Nu-l lua în seamă pe Caleb. În seara asta e 
costumat în Omul-Bădăran, cel mai nasol supererou Marvel. 

— Sunt ca Omul-Păianjen, a zis Caleb, dar în loc să arunc 
plase de păianjen, arunc doar insulte. 

Şi asta a fost de ajuns. Orice zid de gheață începuse să se 
ridice între ei, a crăpat şi s-a prăbuşit grație unei porții 
bune de râs. Olly s-a simţit brusc uşurat. Nu putea suferi ca 
oamenii să nu se înțeleagă între ei. 


Nate îşi privea soția. De când lipsise de acasă, era 
prudentă. Evazivă, într-un fel pe care nu-l înțelegea. I-a 
lăsat toată libertatea de mişcare de care avea nevoie, însă 
ceva nu era în ordine. De parcă, şi-a zis, lucrurile s-ar fi 
prăbuşit pretutindeni în jurul lui. Şi întotdeauna în feluri pe 
care nu izbutea prea bine să le priceapă. 

Maddie, care avusese un aer încordat în preajma lui Fig şi 
a soţiei lui, Zoe, a părut că se destinde pe loc în prezenţa lui 
Jed. Şi Nate credea că ştie de ce: Jed era scriitor. Un fel de 
confrate artist - şi nu strica nici faptul că, după cum s-a 
dovedit, Maddie nu numai că citise unele dintre cărțile lui, 
dar era şi o mare admiratoare. 

Acum tocmai îi spunea, pe când ceilalți ascultau: 

— Eu n-aş putea niciodată să fiu scriitoare. Cred că 
trebuie să trăieşti prea mult în mintea ta. Pentru mine, arta 
înseamnă să ies din mintea mea. E ca un portal spre un alt 
loc. 

— Ei bine, a zis Jed, râzând un pic. Sigur, uneori scrisul 
poate să însemne că zăboveşti prea mult în propria țeastă, 
ca să zic aşa, dar când te înhaţă, e ca un val care te duce în 


larg. Ştiu că muza e... — a zis şi, la acest cuvânt, şi-a 
coborât vocea, ca şi cum ar fi împărtăşit o taină impudică — 

un rahat, şi ştiu că noi controlăm pe deplin ceea ce 
ajunge pe pagină, însă uneori... A tras aer în piept printre 
dinți. Uneori pare că e un fel de magie, nu doar din cea cu 
iepuri şi jobene. Vrăjitorie! Vrăjitorie adevărată. Te deschizi 
în fața ei, apoi o prinzi în capcană. Sau poate că ea te prinde 
pe tine în capcană. 

Aici, Nate a văzut-o pe Maddie că încuviințează din cap. 
Însă atitudinea ei s-a schimbat iarăşi - şi-a încrucişat 
brațele, în defensivă. Oare Jed tocmai o iritase? Nu-şi dădea 
seama în ce fel. Însă avea buzele strânse şi scotea din când 
în când câte un Îhî, ca şi cum s-ar fi prefăcut că e de acord. 

— Suntem doar nişte recipiente pentru artă? a întrebat ea. 
Portaluri? 

Jed a părut să cugete la asta. 

— S-ar putea, s-ar putea. Dar, cum ziceam, cred că noi o 
controlăm. Nu cred că ea ne controlează pe noi. Întrebarea 
este: o consideri cu adevărat artă în sine sau arta ta? Asta 
merită un răspuns. Sau, cel puţin, o încercare de a găsi acel 
răspuns. 

— Asta înseamnă că trebuie să ne întrebăm dacă o facem 
pentru alții sau doar pentru noi înşine? 

El a zâmbit aproape malițios. 

— Pretindem că o facem pentru alţii, însă cred că facem 
artă doar pentru noi înşine. Suntem nişte egoişti care se 
dau drept altruişti. 

Îngrijorarea a umbrit pentru o clipă chipul lui Maddie. 

— Vasăzică, scrii cărți cu stafii, a zis Trudy dintr-odată, pe 
şleau. 

— Ah. Ha, ha. Nu, nu tocmai, a zis Jed. Stafiile fac parte, 
cu siguranță, din ele. Îmi place să spun că scriu despre 
spaţii bântuite, însă nu e întotdeauna - şi nici măcar adesea 
- vorba strict despre spectre, duhuri. Ceea ce mă pasionează 


e folclorul, iar această zonă, trebuie s-o spun, abundă în 
folclor. Albinoşii canibali din Buckingham Hill sau luminile 
spectrale din Hansell Road, sau Devil's Church of Ghost 
Mountain.16 

— Păi, spune-ne o poveste, a zis Fig. 

N-a părut de-a dreptul ostil, însă Nate a perceput o mică 
provocare în tonul lui — un iz de suspiciune. 

— Fig, l-a avertizat Nate. Zău aşa. 

Însă lui Jed i s-au luminat ochii - la naiba, s-a luminat cu 
totul, ca monstrul lui Frankenstein când prinde viață pe 
masa doctorului nebun. 

— Vă pot povesti despre bolovanii din Ramble Rocks. Şi de 
ce poveştile spun că ei se mişcă. 

Toţi păreau curioşi. Jed a zâmbit larg, mişcând din 
sprâncene - cu aerul unui pescar care tocmai a prins în 
cârlig un peşte mare. 

În schimb, Nate a devenit brusc încordat. Iarăşi asta? 

— la să auzim, a zis Zoe. 

— Li se spune Ramble Rocks!7, a început Jed, din pricină 
că s-a dovedit că se mişcă. De fapt, sunt şase cazuri, în 
istoria scrisă a locului, în care bolovanii s-au mişcat. Şi-au 
schimbat poziţia. Fiecare piatră din felsenmeer - asta-i 
denumirea sofisticată a unui câmp de bolovani - s-a clintit 
un pic din loc. Uneori cu nici trei centimetri, alteori cu zece 
sau doisprezece centimetri. Când se întâmplă asta, lasă 
urme pe pământ, de parcă ar migra încet, ca nişte țestoase 
glacial de lente. Însă astea nu-s țestoase, nu - sunt roci, roci 
subvulcanice. Bazalt şi diabaz. 

— Trebuie să existe o explicație ştiinţifică, a zis Fig. 

Jed a pocnit din degete. 


16 Biserica Diavolului de pe Muntele Stafiei. 


17 (aprox.) „Pietrele plimbăreţe”. 


— Teoria ştiinţifică este următoarea: pietrele se mişcă din 
cauza cutremurelor şi a frecventelor sunetului. Se spune că 
pietrele emit, când sunt lovite cu un baros, un sunet ca de 
clopot. O frecvență. Aproape neauzită de urechea 
omenească. Undele sonore au o putere considerabilă 
împreună - ca să-ți dai seama cum se întâmplă asta, nu 
trebuie decât să te gândeşti la felul în care vibrația 
diferitelor tonuri poate face o mână de nisip împrăştiat să se 
aşeze după tipare aproape mistice. Prin urmare, dacă există 
o mişcare tectonică, fie ea şi nesemnificativă, la nivelul 
uneia dintre microfaliile de sub parc, aceasta poate face 
bolovanii să sune pe frecvenţa lor, vibrând în aşa fel încât se 
vor mişca, la propriu, ca un telefon care vibrează când sună 
şi înaintează trepidând pe o noptieră, până cade pe covor. 
Bzz, Bzz, buf. Şi, desigur, sub Ramble Rocks este, într- 
adevăr, o falie — Aquetong Lahaska. Porneşte din centrul 
districtului Bucks şi urcă până aici. 

— Vezi? a zis Fig, şi s-a uitat în jur cu o expresie ce părea 
să spună: „Era şi logic!” 

Jed a zâmbit cu gura până la urechi. 

— Dar sunt şi alte teorii. 

— Oooh, a făcut Zoe. 

— Zi-ne, rogu-te, a spus Trudy sec, prefăcându-se că n-o 
interesează, dar se vedea de la o poştă că era şi ea un peşte 
prins în undița lui Jed. 

Nate s-a aplecat spre Maddie, care părea că ascultă doar 
cu o ureche. 

— Eşti bine? a întrebat-o în şoaptă. 

Ea a dat din cap că da şi a zis, cu un aer absent: 

— Sigur. 

— Cei din tribul Lenape, cărora le aparținea odinioară 
acest teritoriu - ştiţi voi, înainte să li-l luăm noi —, aveau 
poveştile lor, a continuat Jed. Cei mai mulți credeau că 
pietroaiele sunt mişcate de un soi de duh sau zeu - poate 


Kupahweese cel pişicher. Sau poate că era lucrarea micului 
Wemategunis cel răutăcios - se ştia că aceste duhuri ale 
pădurii mută lucrurile, uneori câte o unealtă care nu-i 
lăsată la locul ei, alteori câte un punct de reper, ca să-ţi fie 
greu să-ți mai găseşti drumul spre casă. Alții din trib 
credeau că vina o poartă o făptură a întunericului şi a 
morții. Mahtantu era numele ei — şi aici Jed i-a aruncat o 
privire lui Nate - şi ziceau că ea doarme sub câmpul de 
bolovani, iar atunci când se răsuceşte în visele-i neliniştite, 
bolovanii se mişcă. Unii spun că diavolul însuşi a picat acolo 
din ceruri şi muta din când în când bolovanii, ca să-i 
zăpăcească pe primii oameni care s-au aşezat pe aici. Şi mai 
este şi interpretarea mai modernă a poveştii, în care totul e 
pus pe seama unei conspirații a guvernului, a câmpurilor 
magnetice sau a extratereştrilor - dat fiind că apariția de 
OZN-uri este aici considerabil mai frecventă decât în cele 
mai multe părți din ţară. 

Fig a fluturat din mână a lehamite. 

— Haida-de.  Extratereştri şi diavolul şi duhuri 
înspăimântătoare. E distractiv, nu zic nu, dar nu-s decât 
născociri. 

— Axel Figueroa, l-a mustrat Zoe, folosindu-i numele întreg 
ca pe o măciucă. Eşti bădăran. 

— Are dreptate, desigur, a zis Jed. Toate sunt născociri. 
Dar ştiţi ce nu e născocire? Istoria. Istoria acestei zone vă 
poate pune pe gânduri. 

Şi cu asta, îi prinsese de-a binelea în cârlig. Şi a început 
să-i tragă la mal. 

— Tribul Lenape a vândut terenul familiei Penn (da, familia 
lui William Penn, Penn ca în Pennsylvania) ca parte din 
Walking Purchase! din 1737, şi însemnările arată că, în 


18 Acord semnat între familia Penn, proprietarii iniţiali ai provinciei 
Pennsylvania, şi tribul Lenape. 


1850, familia Penn, la rândul ei, l-a vândut unui bărbat pe 
nume Tiberius Goode, cu toate că nici un alt document nu 
confirmă existența acestui domn Goode. Nu se ştia decât că 
acest presupus binefăcător era foarte hotărât într-o privință: 
a lăsat un mandat ca să se asigure că zona nu va putea fi 
niciodată dezvoltată şi că bolovanii nu vor putea să fie 
distruşi sau folosiți în orice scop - aveau să rămână absolut 
neatinşi. Mai târziu, un bărbat pe nume Benjamin Câine 
Smithard - un presupus prieten al misteriosului Tiberius 
Goode - a cumpărat un teren de peste cincizeci de hectare 
în jurul câmpului de bolovani de trei hectare. De asemenea, 
cam în acea vreme, doi jefuitori de bănci - fraţii Doal, 
Leviticus şi Lemuel - au venit în Ramble Rocks după ce au 
jefuit o bancă, vrând să-şi ascundă prada într-una dintre 
peşterile din zonă. Însă exista o problemă: în Ramble Rocks 
nu erau peşteri. Crezuseră greşit că zona e plină de peşteri, 
dar se înşelaseră. (Mulţi au presupus că o confundaseră cu 
o zonă numită Wolf Rocks, aflată la vreo treizeci de kilometri 
spre sud, pe Buckingham Mountain.) Negăsind peşteri, au 
vrut s-o şteargă de acolo — dar s-au pomenit că nu ştiu cum 
să plece. Cu toate că trei hectare nu-i un spaţiu chiar aşa de 
mare, în jurnalul unuia dintre fraţi, Leviticus, scrie că au 
rămas blocaţi acolo zile în şir, n-au putut să scape. Şi-au 
pierdut prada. Şi, în cele din urmă, s-au pierdut unul de 
altul. Cadavrele le-au fost descoperite la distanță de numai 
trei metri unii de alţii, cu toate că în jurnalul lui Leviticus 
scria că, la sfârşitul vieţii lor, se despărțiseră şi nu s-au mai 
putut regăsi. Şi apoi sunt poveştile despre tunelul feroviar — 
şi ce s-a întâmplat acolo. Un mecanic şi-a pierdut capul, la 
propriu. Ucigaşul în serie Edmund Walker Reese şi-a 
înhățat din acel tunel prima victimă - şi apoi a urmărit alte 
fete din zonă. Ba chiar a omorât-o pe una dintre ele pe un 
bolovan din felsenmeer. Era fascinat de bolovani. Avea hărți 
amănunțite şi desene. Zicea că a numărat nouăzeci şi nouă 


de pietre „aparte” şi avea impresia că acest număr este, 
cumva... sacru sau special din punct de vedere numerologic. 
Numea câmpul de bolovani „loc de jertfire”. Ceea ce, desigur, 
a făcut ca legendele din zonă să se adâncească şi să devină 
mai întunecate. Panica satanică a ţesut poveşti despre alte 
jertfe umane ritualizate, cu toate că nu a fost descoperită 
nici una. 

— lisuse, a zis Fig. 

În ceea ce-l priveşte pe Nate, încă asculta - dar nu-i mai 
acorda aşa de mare atenţie lui Jed. Îşi privea soţia. 

Când Jed a cotit pe ultima porțiune a poveştii - vorbind 
despre Reese —, Nate a observat că Maddie tresare vizibil. S- 
a agăţat de blatul din spate, de parcă toată podeaua era pe 
cale să se surpe sub picioarele ei. 

Tocmai atunci, s-a pornit un vânt turbat. Şi, odată cu el, o 
ploaie grea. Întreaga casă scârțâia şi gemea sub asaltul 
brusc. Prin cameră a părut să treacă o undă de frig; au 
simțit-o cu toţii şi au reacționat la ea. 

Însă Jed avea un aer provocator, ca şi cum această 
dezlănțuire a vremii rele ar fi făcut parte din plan. Efecte 
speciale, poate. Vădit încântat, a zis: 

— Îndrăznesc să spun că am mâniat duhurile din Ramble 
Rocks. 

— Eu spun că am mâniat Pământul, a zis Zoe. De vină 
sunt schimbările climatice. 

— Zo, a zis Fig. Nu începe iar. 

— Of, Doamne, a zis Trudy, hai să vorbim despre ceva mai 
puţin neplăcut. 

Tocmai atunci: Zbang! 

Sunetul puternic venise dinspre partea din față a casei. 

Au încremenit toţi, cu privirea ațintită într-acolo. 

— O creangă, poate..., a început să zică Maddie. 

— Sau stafii, a adăugat Jed, rânjind cu neobrăzare 
macabră. 


În încăpere s-a făcut brusc frig. 

— Nu-i decât uşa din față, a zis Nate. Simţiți cum a scăzut 
temperatura aici? Trebuie s-o fi deschis vântul. Poate că nu 
era închisă. Mă duc să văd. 

A trecut pe lângă soţia sa şi a întrebat-o: 

— Eşti bine? 

— Grozav, a zis ea, încordată. 

Mi-aş dori să-mi spui ce te supără, şi-a zis el. Dar apoi şi-a 
amintit de propriul dig emoțional - poate că Maddie avea şi 
ea unul. 

I-a dat în treacăt un pupic pe obraz, apoi a ieşit din cameră 
ca să închidă uşa. 


31 


DESPRE MĂŞTI ŞI MAGIE 


Uşile-rulou ale garajului zăngăneau şi bubuiau când 
vântul se proptea în ele, ca şi cum ar fi fost nerăbdător să 
pătrundă înăuntru. Şi din casă s-a auzit o bubuitură, iar 
Oliver şi ceilalți s-au uitat unul la altul. Au ridicat din umeri 
şi au râs, însă i-a străbătut un mic fulger de spaimă, cu iz 
de Halloween, ca un impuls electric împărtăşit. 

În garaj s-a furişat o adiere rece. Garajul era mult mai nou 
decât casa şi avea găuri de aerisire prin care sufla căldură 
de la încălzirea cu păcură. Însă izolaţia era foarte proastă. 
Pereţii păreau subțiri ca hârtia în faţa furtunii care se 
înteţea. 

— Am putea să mergem în casă, a zis Olly. 

— Nici vorbă, a zis Jake, cu mâinile afundate adânc în 
buzunarele blugilor. E în ordine. E doar vremea. 

— Zic ca el, a spus Hina, privindu-l cu ochi mari pe Jake. 


Caleb a întors un scaun şi s-a aşezat pe el. 

— Sunt de acord. Hai să jucăm ceva. Jake, te prinzi? 
Putem s-o luăm de la început - n-am ajuns prea departe la 
prima rundă, aşa că putem face altceva. 

Însă Jake avea un aer nedumerit. Oliver a zâmbit şi a zis: 

— Vrei să joci Magic? îți pot da unul dintre seturile mele de 
cărți, de vreme ce presupun că nu l-ai adus pe al tău. Am 
un set mişto negru cu albastru - pirați şi asasini. E o 
strategie tempo-deathtouch şi... 

— Nu ştiu despre ce dracu’ vorbiți. Ce-i Magic ăsta? 

— Magic, a repetat Caleb. Ştii tu. Magic: The Gathering. 
MTG. Joc de cărți. 

— Ca trucurile de magie. 

— Nu, cum? Nu e ca trucurile de magie, frate. Băiatul ăsta 
zice că nu ştie ce-i Magic, în ordine, bine. Ei, nici o 
problemă, Jake, hai aici şi ia un loc. Te învăţăm. O să fie 
distractiv. Te prefaci că eşti vrăjitor şi aşa mai departe, şi 
apar tot soiul de creaturi şi apoi te lupţi cu ele, chestii de- 
astea. E ca şi cum, ştiu şi eu, Pokemon şi D&D ar fi fost 
teleportate împreună, ca Goldblum şi musca. 

Jake avea un aer sarcastic. 

— Spuneţi în continuare chestii complet aiurea. 

— Ştii filmul Musca? Cu Jeff Goldblum... 

Tot nimic. 

— Pokemon? D&D? Sună cunoscut? 

— Sigur, a zis, dar nu părea că i-a picat fisa. Atâta doar că 
nu mă dau în vânt după asta, a adăugat, fluturând 
şi-a dat ochii peste cap. Bine, nu vă dați acum cu fundu’ de 
pământ. Apoi s-a aplecat în față şi a rânjit aşa de larg, că 
gura îi arăta ca un bumerang. Dar nu vreți voi mai bine să 
vedeți ceva cu adevărat magic? 

Afară, s-a auzit un tunet, în acelaşi timp în care Jake îşi 
trosnea încheieturile degetelor. 


Nate s-a dus la uşa din față şi a găsit-o, fireşte, dată de 
perete. Vântul a zguduit-o şi i-a trântit-o în față. Afară, 
ploaia trecuse de la stropii rari la o revărsare continuă, şi în 
vreme ce Nate îşi apăra faţa de vântul rece, tunetul a urlat 
în noapte. 

O furtună infernală vine încoace, şi-a zis. 

A păşit afară, unde acoperişul verandei îl apăra de grosul 
ploii — cu toate că acoperişul era într-o stare aşa de proastă, 
că începuse deja să picure prin el —, şi când a întins mâna 
spre clanţă... 

Nate a simțit cum cineva păşeşte în spatele său. A auzit 
scârțâitul duşumelei, dar, mai mult, a simțit o prezență 
grea. A închis sunetul furtunii în spatele lui, ca un zid clădit 
dintr-odată. 

A simțit o răsuflare pe ceafă. Mirosea a ţigări, a bere acrită 
şi ulei pentru arme. 

Fulgerul a luminat întunericul nopții de Halloween, şi Nate 
a văzut pe cineva stând pe peluză - a zărit trupul scheletic 
cunoscut, barba jerpelită şi gura larg căscată. 

Apoi întunericul a revenit, odată cu bubuitul tunetului. 

Altă răsuflare i-a căzut pe ceafă. S-a întors iarăşi — cu grijă 
de data asta, pentru că dacă e fiul meu, dar nu era Olly, nici 
vorbă. Era tatăl lui Nate, stând nas în nas cu el. Pielea de pe 
fața bătrânului se mişca şi se vălurea, ca şi cum oasele 
craniului s-ar fi spart şi refăcut, pocnind şi scrâşnind. 
Bărbatul a şuierat, o bolboroseală cu bulbuci, şi l-a pocnit 
de-a curmezişul cu pistolul. Capul lui Nate s-a smucit 
înapoi; buza îi era spartă şi a simţit gustul sângelui. S-a 
împleticit în spate, a căzut de pe verandă şi a aterizat în 
fund. Şi l-a izbit din nou faptul că tatăl lui ţinea pistolul în 
mâna stângă... 

Însă bătrânul fusese toată viața dreptaci. 

Toţi aşteptau, în vreme ce Jake îşi sufleca mânecile 
hanoracului, ca pentru a demonstra că n-are nimic acolo. 


A făcut şi o mică piruetă, cu mâinile ridicate şi palmele 
desfăcute. 

Când a revenit cu fața la cei trei, şi-a lovit uşor între ele 
vârfurile degetelor şi a zis: 

Abracadabra, Alakazam, ceva-ceva... un nenorocit de 
hopla. 

Şi apoi, într-o poziție de flamenco, şi-a dus mâna stângă la 
pântec, în vreme ce pe dreapta o ridica în aer... 

A pocnit din degetele mâinii ridicate. 

Şi în pumn i-a apărut un pistol. 

— Hocus-pocus, futu-i, a zis, chicotind. 


Sângele şi ploaia îi cădeau lui Nate în ochi. Era trântit pe 
spate, dincolo de verandă, simțind că se sufocă. Se trudea 
să tragă aer în piept. Şi mai mult sânge în gură. A scuipat, 
apoi a încercat să se ridice în capul oaselor, sigur că stafia 
tatălui său va fi dispărut din nou, se va fi topit, aşa cum o 
făcuse de atâtea ori... 

Dar se înşela. 

Bătrânul mergea spre Nate. Încet. Haotic. De parcă ar fi 
fost un schelet de la ora de anatomie, pe care elevii îl 
mânuiau ca pe o marionetă. Ticuri şi spasme curgeau prin 
trupul lui Carl Graves: smucirea umărului, răsucirea 
capului, clănțănitul ascuţit al dinţilor - acel sunet, suficient 
de tare cât să răzbată peste vânt şi ploaie. Şi, în tot acest 
timp, pistolul se legăna în mâna lui stângă. 

— S-o nenorocit, a zis bătrânul. 

O vorbă pe care Nate o cunoştea mult prea bine: ori de câte 
ori era beat, asta zicea ca să-şi arate dezamăgirea față de 
Nate, de mama lui Nate sau de întreaga lume. Totul s-o 
nenorocit. Eşti nenorocit. Ea-i o nenorocită. Apoi o înşfăca de 
beregată sau înfigea un pumn în burta fiului său ori îl izbea 
pe unul dintre ei de perete. Asta a zis şi înainte să omoare 
câinele familiei, o cățeluşă şoricar, pe care Nate o numise 


Prăjiturică. O dată, Carl s-a luat de Nate, iar cățeluşa l-a 
muşcat de mână. Te-ai nenorocit, cățea afurisită, a şuierat 
spre ea, apoi a prins-o de gât şi i-a răsucit brusc capul, tare, 
ca şi cum ar fi încercat să deschidă capacul încăpățânat al 
unui borcan cu murături. Un schelălăit, şi cățeluşa s-a lăsat 
moale. Însă l-a scutit pe Nate de o bătaie în seara aceea. 

Aşa că el cunoştea prea bine expresia aceea. 

Nenorocit. S-o nenorocit. Eşti un nenorocit, ea-i o nenorocită, 
nenorocită, nenorocită. 

Şi odată cu acele amintiri, a venit furia. A sărit în picioare 
şi l-a prins pe bătrân de mâna în care ţinea pistolul. Era 
reală. Carne şi sânge. A răsucit-o. A simţit-o cum se frânge. 
Bătrânul a țipat, clipind în ploaie... 

Stafiile pot simţi ploaia? Poţi să le frângi brațul? 

— Ticălosule, a şuierat Nate. 

— Tu eşti, Nathan? 

Vocea lui Carl era slabă şi rugătoare. Bolborosind, în 
vreme ce ploaia îi stropea buzele de un cenuşiu grețos. Şi 
apoi, osatura feței s-a schimbat din nou, şi dintr-odată 
bătrânul era mai tânăr, aşa cum şi-l amintea Nate. 

Nate a împins brațul frânt spre tatăl său, îndreptând ţeava 
pistolului spre țeasta bătrânului. 

— Acum o să te omor, aşa cum mi-am dorit de atâtea ori s- 
o fac, a mârâit Nate, scrâşnind din dinți. 

— Nenorocit. Nenorocit. Distrus. Şi acum e aici. Ai nevoie de 
răspunsuri, Nathan. Ai nevoie să vezi. 

Teava pistolului era înfiptă în obrazul tatălui său. Nate şi-a 
vârât cu de-a sila degetul pe trăgaci, peste degetul 
bărbatului - un deget care nu mai părea deget, era mai 
buretos, mai moale, ca un jeleu în formă de vierme. 

Şi apoi, când să apese... 

Tatăl său a tipat, a început să se cutremure din tot 
trupul... 


Văzduhul s-a luminat puternic. Nate a auzit un sfârâit 
electric scurt, iar mirosul puternic de ozon i-a umplut nările 
şi l-a orbit. 

Apoi bătrânul a dispărut iarăşi. 

Şi când fulgerul s-a repetat, l-a văzut pe Jed stând în uşă. 
Cu ochii cât cepele. Cu gura căscată. 

Au trecut câteva clipe. Se uitau unul la altul. 

— Ai văzut asta, a zis Nate. L-ai văzut şi tu pe tata. Nu-i 
aşa? 

— Eu..., a zis Jed. 

Era singurul răspuns de care avea nevoie Nate. 

Jake a rânjit şi a ridicat pistolul. 

Hina a ţipat. Caleb s-a ridicat aşa de iute, că a fost cât pe 
ce să se prăbuşească peste scaunul său - iar acesta s-a 
răsturnat pe jos. Olly s-a repezit înainte şi a păşit în fața 
prietenilor săi, în vreme ce frica pulsa în ei, strălucitoare ca 
luna plină. 

— Lasă-l jos, a zis Oliver, auzindu-şi tremurul din voce. 

Jake, părând că nu-i vine să creadă, a ridicat pistolul şi s-a 
uitat la el de parcă ar fi ţinut în mână ceva absurd: un 
castravete, un glob cu zăpadă, un penis de cauciuc. 

— Isuse, da' nervoşi mai sunteți. Olly, ăsta-i acelaşi pistol 
cu bile pe care l-ai văzut în ziua în care ne-am cunoscut. 
Ziua în care ţi-am salvat fundu' de nenorociţii ăia doi? 

— Ce? a întrebat Caleb. Olly. Despre ce vorbeşte? 

— Nu v-a spus? a întrebat Jake. 

Caleb s-a întors brusc spre Jake. 

— Ţine-ţi gura, amice. Ţi se părea că vorbesc cu tine? Şi 
pune deoparte pistolul ăla. Cu bile sau nu, rahatul ăla arată 
ca un pistol militar adevărat, frate. Nu poţi să-l fluturi 
dracului aşa şi să-l aținteşti spre oameni. 

— Şi eu, care credeam că o să apreciați cu toții micul meu 
număr de magie, a zis Jake. 


— Nu pot face asta, a zis Hina. Nu pot face față acestei 
energii. Să plec? a întrebat, ca şi cum nu ar fi fost încă 
sigură. Mda. O să plec. 

— Vin cu tine, a zis Caleb. 

— E în ordine, a zis Olly, păşind în fața lui Caleb. O să-şi 
ceară iertare. Jake. Aşa e? Jake, cere-ţi iertare. 

Jake, ofuscat, a clătinat din cap şi a rânjit. 

— Ba nu-mi cer iertare. Ţi-am salvat fundu’ cu pistolul 
ăsta, Olly. Mai oțeleşte-ți niţel coloana vertebrală. 

Te rog, nu mă pune să fac asta, şi-a zis Olly. Pulsul îi 
zvâcnea în gât, în tâmplă, în încheieturile mâinilor. Se 
simțea îngrețoşat şi transpirat. Vedea acum furia şi spaima 
din Hina şi Caleb. Erau reale. Pe de altă parte, Jake era ca o 
foaie goală. Sau mai rău: ca o groapă goală. Totuşi, era 
drept că-l salvase pe Oliver. Şi Oliver îi era îndatorat. Nu? 

— Spune-i că trebuie să plece, Olly, i-a zis Caleb, cu voce 
joasă. Spune-i s-o şteargă naibii de aici. 

— Nu... nu pot El chiar m-a ajutat şi... am putea vorbi cu 
toţii. Sau să uităm, pur şi simplu, de incidentul ăsta. În 
plus, vremea e... 

Ca la un semnal, vântul a dat un brânci zdravăn în uşa 
garajului, care a zăngănit aşa de tare, încât au crezut că o 
să se prăbuşească înăuntru. 

Dezamăgirea de pe fața lui Caleb era limpede. 

— Bine, frate. Pe curând. Apoi, către Hina: Haide, Hina. S- 
o întindem de aici. Te duc acasă înainte ca vremea să se 
strice de tot. 

— Vă rog, a zis Olly. Băi, haideţi... 

— Apasă pe buton, frate, a zis Caleb. 

Pentru o clipă, Oliver s-a gândit să se arate ofensat de-a 
binelea - voia să se poarte ca un țânc şi sa bata din picioare 
şi sa zică „nu şi sa refuze sa apese pe buton, dar ce rost 
avea? Ei voiau să plece. Nu-i învinuia pentru asta. Şi el ar fi 


vrut s-o şteargă de acolo. O dăduse-n bară. N-avea cum s-o 
dreagă acum. 

A apăsat pe buton. Uşa garajului s-a ridicat. Caleb şi Hina 
au ieşit. 

— Doar mă prosteam şi eu, a zis Jake în cele din urmă. 

— Ţine-ţi gura, a răspuns Olly. 

Şi atunci s-a stins lumina. 
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GRABĂ 


Jed l-a văzut pe tata. 

Nate o ştia. Putea s-o vadă în privirea absentă a 
bărbatului. Şi-a condus în casă vecinul şi a zis: 

— L-ai văzut. 

— Eu... Nate... 

— N-o da cotită. Ai zis că ai văzut anumite lucruri. Nu-mi 
spune că n-am văzut ce am văzut. Nu-mi spune că tu n-ai 
văzut. 

— Am văzut. L-am văzut pe Carl. 

Apoi ochii lui şi-au recăpătat concentrarea şi s-a uitat la 
fața lui Nate. 

— Nate. Gura ta. Sângerezi. 

Şi atunci s-a întrerupt curentul electric. Un clic, un 
pocnet, urmate de întuneric. Zumzetul electronic obişnuit al 
vieții moderne i-a părăsit, şi erau singuri în întuneric, cu 
sunetele naturii - vântul care trecuse de la şuierat la 
huruitul unui tren negru năpustindu-se pe alături, apoi 
zgomotele ploii împrăştiate, clocotitoare, şi apoi a venit un 
fel de huruit-şuierat, de parcă cineva ar fi aruncat pietriş de 
pe alee pe acoperişul şi pe zidurile casei. 


— E grindină? s-a auzit o voce din celălalt capăt al holului. 

Fig. 

— Aşa se pare, a zis Jed, punându-şi iar în glas un strop 
din farmecul acela de unchiaş. 

Vocea îi tremura - Nate ştia că e o camaraderie falsă. 

— O să vorbim despre asta, i-a zis Nate pe ascuns 
vecinului. Mai târziu. 

Şi apoi, încă destul de ameţit, cu capul zvâcnindu-i, Nate a 
trecut la procedurile de pregătire pentru furtună. A mers 
bâjbâind pe hol, având ca ţintă pătratul de lumină din 
beznă: lumina telefonului lui Fig. Maddie a întrebat din 
bucătărie: 

— Care-i problema? 

Nate a zis că era... era în ordine, doar niscaiva vreme rea. 

— Poate că un accident a dărâmat pe undeva un stâlp sau 
a aruncat în aer un transformator. Mads, poţi face rost de 
nişte lumânări sau lanterne, ceva? 

Maddie a zis că probabil sunt încă în cutii, dar ştie unde. A 
plecat după ele. 

Nate a bâjbâit după propriul telefon şi a aprins lanterna 
din el. 

— Putem face ceva? a întrebat Fig, stând lângă Zoe. 

— Nu, a zis Nate, încercând să nu pară tulburat. 

Tocmai fusese sufocat de tatăl lui mort, în vreme ce un 
ciudat bărbos stătea în pădure şi privea. lar Jed a văzut ce 
s-a întâmplat, sau aşa părea, cel puţin. Şi dacă aşa stăteau 
lucrurile... însemna că nu e în capul său. Era ceva real. Însă 
cât de real? 

Absent, şi-a dus mâna la cap. Palma s-a întors udă. 
Lanterna telefonului lui Fig l-a luminat, şi Zoe a zis: 

— Nate. Dumnezeule mare! Sângerezi. 

Cât de real? 

Atât de real. Real ca sângele. 

Nu se ştie despre fantome că te pot pocni cu un pistol, nu? 


— N-am nimic, a zis Nate, prefăcându-se că totul e în 
regulă. Vântul a prins uşa şi m-a pocnit în tărtăcuţă. Toată 
lumea e bine pe aici? 

Ei au dat din cap că da. Dar el era bine? 

Nu, a hotărât. Nu era. 

Dar, cel puţin, nu era sărit de pe fix. 

Chiar atunci, telefonul lui Nate a vibrat. 

La fel şi al lui Fig. 

— Of, la naiba, iubitule, a zis Zoe. 

La început, Nate n-a înțeles, dar apoi şi-a dat seama 
despre ce era vorba. Primiseră pe telefoane un mesaj de 
alarmă că sistemul de securitate din biroul lor fusese scos 
din funcțiune. 

— E doar din pricina vremii, sunt sigur, i-a zis lui Fig. 

— Mda, a zis Fig, însă, din vocea lui, Nate şi-a dat seama 
ce urma. Totuşi, procedura spune că trebuie să verificăm. 
Nu suntem chiar o secție de poliție, dar avem arme şi probe 
depozitate, nu putem lăsa pe nimeni să profite de furtună. 
Ar fi vina noastră. 

— Bine, atunci, a zis Nate, căci serviciul era serviciu. Mă 
duc să-mi iau haina. 

Pe drum spre dulapul din vestibul, a dat peste Maddie - s- 
a ciocnit de-a binelea de ea - şi a trebuit să jongleze cu cutia 
cu lanterne. 

— Ups, a zis el. Îmi pare rău. 

În lumina lanternei, fața ei era împietrită de spaimă. 
Încerca să n-o lase să se vadă, dar era prea evidentă ca s-o 
poată ascunde. Digul ei se sparge, şi-a zis el. A cuprins-o în 
braţe. 

— Ce e? 

— Nimic, a zis Maddie, dezvelindu-şi dinţii. Totul. Ceva? 
Nu ştiu. Trebuie să vorbim. 

— Mda. Presupun că da. Însă trebuie să mă duc la birou. 
S-a stricat sistemul de alarmă şi... 


— Nate, e o vreme groaznică. Vântul urlă ca turbat. De 
obicei nu exagera cu îngrijorarea, aşa că Nate a fost tulburat 
când ea i-a zis: Nu pleca. 

— Trebuie. Dar o să fiu bine. Sunt cu Fig. 

Maddie a închis ochii şi a oftat. 

— Bine. 

— Vorbim după aceea. 

— Ai grijă de tine. 

— O să am, a zis el, simțind un puseu de îngrijorare, ca un 
tirbuşon răsucindu-i-se în măruntaie. 

Apoi a pupat-o pe obraz şi a rugat-o să-i spună la revedere 
lui Oliver din partea lui. Şi a repetat că o să fie bine. 

Căci, desigur, ce ar putea să meargă prost? 
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SPIRALA 


Neliniştea l-a prins în capcană pe Oliver, ca un cerc de 
sulițe. 

Într-o parte: furtuna. Era de rău. Ştia că e de rău. Vântul 
zguduia casa. Grindina se împrăştia pe pereți ca nişte alice. 
Nu era o furtună normală. Spectrul schimbărilor climatice i- 
a apărut în cap: o mare umbră fierbinte care avea să 
pârjolească pământul şi să dea în clocot mările. Însă nu se 
temea pentru cum avea să-l afecteze pe el, ci pentru cum 
avea să-i afecteze pe cei pe care îi iubea. Şi pe oamenii pe 
care nici măcar nu-i cunoştea. Şi pe păsări şi peşti şi... — 
pentru o clipă, mintea i-a luat-o la goană şi a văzut în gând 
oameni care urlă în vreme ce casele li se prăbuşesc în 
incendii, pe cineva care se îneacă într-o inundație, refugiați 


siliți să plece din casele lor pentru a fi apoi aruncaţi în 
lagăre... 

Şi pe propriu-i tată. Care chiar în clipa asta era afară, în 
furtună. Cu câteva minute în urmă, mama vârâse capul în 
garaj şi i-a spus lui Olly că tatăl lui trebuise să meargă să 
verifice biroul, dar chiar fusese nevoit să se ducă? Oliver îşi 
făcea întotdeauna griji că tatăl său era polițist şi putea fi 
omorât la datorie. Se presupunea că s-a terminat cu acea 
îngrijorare, că i-a pus cruce. Şi iată-l acum, îngrijorat iarăşi 
că tata n-avea să se mai întoarcă. O temere absurdă, însă 
mintea sa crea deja scenarii: O să găsim camioneta zdrobită, 
izbită de un copac, trupul tatei într-un şanţ, cadavrul 
înghețat, şi apoi şi-a imaginat cum mama ar fi distrusă, şi 
durerea ei n-ar face decât să-i multiplice durerea lui Oliver, 
iar acum Oliver se tot gândea la această durere care se 
multiplica, crescând tot mai mult, ajungând la eternitate. 

Şi apoi, mai era şi faptul că acum se simțea ca un paria: 
tocmai îi trimisese la plimbare pe doi dintre singurii săi 
prieteni din şcoală. Fusese alegerea corectă să-i țină partea 
lui Jake? Avea impresia că îl cunoaşte pe Jake, îl cunoaşte 
cu adevărat, ca şi cum ei doi ar fi avut o legătură stranie, 
aproape primordială. Însă durerea lui Jake era un mister 
pentru el. La alţii, o putea vedea. Însă Jake nu-i arăta 
nimic. Asta îl făcea să fie o fascinantă enigmă. 

De ce îl alesese pe Jake, şi nu pe ceilalți? 

Tâmpit, tâmpit, tâmpit. 

Oliver şedea cu lanterna tremurându-i în mână, făcând 
raza să se clatine. 

— Hei, dă-i dracului pe tipii ăia, a zis Jake. 

— Termină, l-a avertizat Oliver. 

A îndreptat fasciculul de lumină direct spre ochii lui Jake. 
Chiar înainte ca băiatul mai mare să-şi apere fața cu 
antebraţul, Oliver a văzut că ochiul stâng se schimbă şi 
trepidează - trecând de la o culoare la alta ca un montaj 


fotografic prea rapid. Apoi Olly a văzut sticla de whisky din 
mâna lui Jake. 

— Ce naiba? a şuierat. Dacă văd părinții mei aşa ceva... la 
stai aşa. S-a ridicat brusc în picioare. De unde a apărut 
asta? Şi unde-i pistolul? 

Oliver s-a uitat în jur, plimbând lanterna dintr-o parte în 
alta, însă n-a văzut nicăieri pistolul cu bile. 

— A dispărut. L-am pus bine. 

— L-ai pus bine unde? 

Jake a rânjit vulpeşte. 

— În acelaşi loc din care am luat sticla. 

— Nu mai vorbi în ghicitori. 

— E magie, Olly. Magie adevărată. 


— Şi acum ninge? a zis Fig. lisuse, ce mizerie. 

— Halloween fericit, presupun, a zis Nate, reducând viteza 
camionetei. 

Se gândea că e bine să meargă mai încet; e bine să fie 
prudent. Vântul putea să dărâme un copac, grindina şi 
zăpada puteau da naştere unor porțiuni de carosabil 
alunecoase, şi nu că s-ar fi aşteptat să dea pe acolo de puşti 
ieşiţi să serbeze Halloweenul, dar nu se ştia niciodată. 

— Mă gândeam s-o sun pe Zoe, a zis Fig, privindu-şi 
telefonul, să-i spun de zăpadă, dar... nu-i semnal. 

— Hm, a mormăit Nate. Poate că au picat releele. Sau e 
doar... vremea. 

— S-ar putea. 

Au tăcut, în vreme ce Nate şofa cu grijă. 

— Încă mai ai probleme cu somnul? a întrebat Fig în cele 
din urmă. 

— Câteodată. 

— Asta explică de ce eşti aşa de nemernic la birou. 

În luminile bordului, Nate a zărit rânjetul cu subînțeles al 
lui Fig. 


— Eşti haios. 

— Oamenii râd de se țin cu mâinile de burtă. Nu, pe bune, 
ai putea să încerci cu muşețel sau, ştiu şi eu, cu 
melatonină, care contrabalansează nivelul de cortizol. Poate 
să te uiţi un pic şi la consumul de potasiu şi magneziu -— iar 
în cel mai rău caz, mai e şi uleiul de cânepă. Marijuana încă 
nu-i legală, dar e bună şi ea. 

— Întâi kombucha şi acum asta. Eşti un adevărat Doctor 
Oz. 

— Tipu' ăla-i un afurisit de cârpaci. Nu-i cu nimic mai bun 
decât Alex Jones ori Gwyneth Paltrow. Toţi vând acelaşi 
rahat. Nu, nu, în zilele astea Zo şi cu mine trebuie să 
ascultăm de medicii adevărați. 

— Oh? 

Nate a intrat pe Lenape, pe lângă vechiul pod de lemn. 
Tocmai atunci a fulgerat, iar vântul a izbit latura camionetei 
cu atâta forță, încât a crezut că vor ateriza într-un şanţ - a 
trebuit să tragă tare de volan doar ca să rămână pe drum, 
fir-ar să fie. 

— Ce de hârtoape pe aici. 

— Mda. 

— Zo e gravidă, a trântit-o Fig, pur şi simplu. 

— Ce? Nate a clipit şi izbucnit într-un hohot de râs 
sărbătoresc. E grozav, Fig. N-am ştiut. Felicitări 
amândurora. 

— Mda. 

— Nu pari prea încântat. 

— Sunt încântat. Atâta doar că... Fig a tăcut un pic, apoi a 
schițat un gest, ca şi cum ar fi încercat să-şi aleagă cu grijă 
vorbele - sau ca şi cum ar fi încercat să le culeagă din aer. 
Te-ai gândit vreodată că e iresponsabil să aduci un copil pe 
lumea asta, aşa cum e ea acum? Adică, afurisitul ăsta de 
preşedinte şi schimbările climatice şi, Doamne sfinte, câte şi 
mai câte. Antibioticele nu mai funcționează şi ei zic că mor 


toate gângăniile, că mor şi recifele de corali. Ţările îşi 
sporesc arsenalele nucleare, în loc să le reducă. Eu doar... la 
dracu”, încă un copil ar putea să fie o povară pentru lumea 
asta, şi lumea asta cu siguranță o să fie până la urmă o 
povară pentru copilul nostru. 

În vreme ce Fig vorbea, Nate a văzut printr-o perdea de 
zăpadă şi gheață locul în care trebuia să vireze ca să ajungă 
la birou. A oprit în parcare, apoi, pentru că aerul condiționat 
tocmai începuse, în cele din urmă, să se facă simțit, a lăsat 
motorul în ralanti un minut, ca să încălzească un pic 
camioneta. 

— Îmi fac griji. Îmi fac griji când mă gândesc ce fel de lume 
i-am lăsat lui Oliver. Însă iată ce mă face să trec peste asta, 
de cele mai multe ori: mă gândesc că poate Olly e un copil 
care o să ajute la redresarea situației. Poate că o să vadă ce 
nu-i în ordine şi o să-şi încerce norocul şi o să creeze o 
schimbare - o schimbare majoră, sau chiar şi una măruntă 
- care să facă lumea asta mai bună, nu mai rea. Ce pot eu 
să fac e să-l cresc bine şi să nu... 

Era pe cale să zică să nu-i transmit toate chestiile rele care 
sunt în mine, însă, la lumina unui fulger, a văzut ceva 
licărind pe o latură a biroului. 

Fig a văzut şi el. 

— Fereastra-i spartă, a zis. 

— Aşa se pare, a răspuns Nate. 

— Lăsăm conversaţia pe mai încolo, dar, sincer, 
mulțumesc. 

— Cu plăcere, colega. Hai să punem osu' la treabă. 

— Hai cu mine, a zis Jake. Nu putem deschide uşa 
garajului, că nu-i curent, aşa că... haide. 

Şi a plecat din garaj, furişându-se prin casa întunecată. 
Oliver i-a şuierat să se oprească, însă Jake şi-a văzut de 
drum, aşa că Oliver l-a urmat. A auzit voci murmurând 
undeva în bucătărie: mama, Jed şi nevasta lui Fig, Zoe. 


Oliver a recunoscut tonurile joase ale unei discuții pline de 
îngrijorare, şi chiar şi asta l-a făcut să simtă un nod în 
stomac - dacă adulţii erau îngrijoraţi, atunci cu siguranţă ar 
trebui să fie şi el. 

Însă n-a avut timp să se gândească la asta, pentru că Jake 
era lângă el, prinzându-l de cot şi trăgându-l. Tare. 

— Haide, haide. 

— Aşteaptă, eu, eu... 

Erau deja la uşa din față. Vântul urla dincolo de ea. Jake a 
dat s-o deschidă, dar Oliver s-a desprins din strânsoare şi s- 
a tras înapoi. 

— Hei, nu putem ieşi. E grindină. 

— N-aud nici o grindină. Partea aia s-a terminat. 

Într-adevăr, Oliver a ciulit urechile... 

Şi n-a auzit nici o grindină. 

Cât Oliver nu era atent, Jake a deschis uşa. Au ieşit 
împreună pe verandă şi n-au văzut nici ploaie, nici grindină 
- doar ninsoare. Şuvițe albe care tăiau oblic întunericul. 

— Zăpadă, a zis Olly. 

— Bună treabă, domnu” detectiv. 

— Ţine-ţi gura. 

— Haide, a zis Jake, coborând de pe verandă în furtună. 

În timp ce părul îi era zburătăcit într-o claie încâlcită, 
biciuită de vânt, Jake se străduia să-şi păstreze echilibrul. 

— Nu vreau să vadă nimeni ce o să-ți arăt. 

— Jake, nu ştiu dacă e bine. 

Şi atunci a venit întrebarea: 

— Ai încredere în mine? 

Atârna acolo, în aer, întrebarea aceea. Fără s-o clintească 
vântul, fără s-o atingă zăpada, o întrebare atât de sonoră, 
încât amuţea sunetul furtunii. 

Ai încredere în mine? 

Avea oare? Avea Oliver încredere în Jake? Jake era dur şi 
necioplit. Cam  derbedeu, cam şmecher. Dar era şi 


neînfricat. Părea că se mişcă prin lume fără cea mai mică 
grijă care să-l încetinească. Şi asta lui Oliver i se părea 
fascinant, cu toate că nu prea răspundea la întrebarea 
despre încredere. Era greu să nege că băiatul îi părea 
captivant într-un fel pe care nu-l putea descrie. Nu la modul 
romantic - nu-l iubea, nu era atras de el, şi o parte din el 
chiar îl considera un ciudat, ca şi cum s-ar fi întrebat dacă 
este atras de un văr sau un frate, pentru că aşa îl simțea pe 
Jake: ca pe un frate. Mai mult decât un prieten, sau diferit, 
cel puţin. Un frate. Unul care îl salvase pe Oliver când Alex 
Amati a vrut să-l omoare, şi unul care îi spunea ceea ce 
părea să fie adevărul nemascat, chiar dacă neplăcut, despre 
diverse lucruri. 

Şi asta răspundea la întrebare. 

Oliver a coborât de pe verandă şi l-a urmat pe Jake de-a 
lungul curții, prin furtună, în pădurea de dincolo. 

— la uite aici, a zis Fig, luminând cu lanterna o pată roşie: 
sângele a sclipit pe unul dintre cioburile zimțate de sticlă, 
aflate încă în ramă. În sânge începuseră deja să se adune 
cristale de gheață. 

Nate s-a cutremurat. 

— Nu ştiu ce s-a întâmplat aici, Fig. 

— Nici eu, colega. 

— Colega. l-auzi la tine. Ce dulce eşti. 

— Dulce ca o piersicuță, Nate. 

— Credeam că-i dulce ca mierea. 

— Mi-s dulce, asta-i ideea, ce naiba. 

— În regulă. 

Nate a oftat. 

— Presupun că nu putem s-o lăsăm baltă şi să ne ducem 
acasă. Să ne prefacem că n-am văzut nimic, să mergem să 
bem o bere şi să mâncăm nişte dulciuri de Halloween? Doar 
până trec toate astea? 

— N-o să te mint, sună al naibii de bine. 


— Dar presupun că trebuie să ne facem treaba. 

— De-aia ne plătesc regeşte. 

Au râs amândoi, pentru că, nu-i aşa, chiar erau plătiți 
regeşte. 

Au pornit împreună spre uşă, ca să verifice biroul. 


Oliver mergea în linie dreaptă, trudindu-se să înainteze 
prin pădure în furtună, surprins de faptul că totul părea să 
capete o licărire stranie în zăpadă. Uneori, vântul şi 
ninsoarea biciuiau ca un viscol, şi alteori totul era liniştit, în 
aer nu erau decât fulgi care cădeau blând. Oliver s-a 
cutremurat sub frigul muşcător. Vremea o luase razna de 
tot. Temperatura scădea vertiginos. Şi el a simțit că se 
prăbuşeşte. 

În față, Jake aproape că nu se mai vedea. 

— Jake! l-a strigat Oliver. 

A auzit un hohot de râs. Celălalt băiat era o umbră în 
lumina slabă. Apoi a dispărut iar. Oliver s-a străduit să-l 
ajungă, alergând printre copaci, prin desişul sfărâmicios... 

Dar nu-l putea zări. Nu-l vedea nicăieri pe Jake. 

— Jake! a strigat iar. 

Ceva s-a năpustit la el dintr-o parte -— o siluetă neagră, care 
se mişca repede. O manta a Morţii, desfăcută larg. 

A ţipat... 

Şi Jake a râs. Nu era decât celălalt băiat, cu hanoracul 
ridicat şi întins în urma lui ca aripile de liliac. 

— Eşti uşor de speriat, a zis Jake. 

Oliver, cu inima bubuindu-i în piept, s-a rezemat de un 
copac, înfiorându-se în vântul înțepător şi ninsoarea 
muşcătoare. 

— Eşti un tâmpit. 

— Poate. Uite. Chiar în față, un mic luminiş. 

Au făcut zece paşi, şi în față copacii şi tufele s-au rărit un 
pic - pe de o parte, şi pentru că acolo căzuse un copac, 


probabil de mulţi ani, după cum arăta. Se prăbuşise pe un 
bolovan ce semăna cu o țestoasă, cu trunchiul rupt ca un os 
putrezit. Zăpada începuse deja să se adune deasupra. 

— Aici e bine, a zis Jake. Eşti gata să vezi ceva magie? 

Oliver nu era sigur. 

— Ce o să-mi arăţi? 

— Totul, a zis Jake. Totul. 


În birou nu era curent electric. (Cu toate că Nate a făcut 
gestul atât de uman, şi totuşi atât de inutil, de a apăsa pe 
comutator de trei-patru ori, doar ca să se asigure.) Alarma 
tăcută folosea bateria de rezervă, aşa că a putut să-i 
contacteze. Fig a oprit-o, tastând codul. 

Apoi Nate şi Fig au plimbat lumina lanternelor în jurul 
biroului. Totul părea în ordine. 

În afară, desigur, de fereastra spartă. 

Asta era o enigmă. 

Lângă fereastră, covorul era presărat cu sticlă spartă. Şi 
un pic mai mult sânge. Lanterna lui Nate a luminat o dâră 
mică. 

I-a făcut semn în tăcere lui Fig, arătând spre fasciculul de 
lumină. A dus un deget la buze, mesajul era limpede: Taci. 
S-ar putea să nu fim singuri aici. 

Un animal, spera el. 

A mişcat cu grijă lumina de-a lungul stropilor de sânge. Nu 
era blană. Doar sânge. Dâra şerpuia prin încăpere, chiar pe 
mijloc, până în spatele biroului lui Fig. A schimbat o privire 
cu Fig, ca să se asigure că au văzut amândoi acelaşi lucru. 

Aşa era. 

Nate şi-a deschis tocul pistolului. Fig a făcut la fel. 

I-a făcut semn lui Fig să meargă spre stânga şi s-a bătut în 
piept, semnalând că o ia la dreapta. S-au despărțit şi au 
pornit. 


Nate s-a furişat încet prin mijlocul biroului, ferindu-se să 
păşească prin urmele de sânge. A îndreptat lanterna spre 
piciorul biroului, apoi a strigat: 

— Suntem de la Vânătoare şi Pescuit. E cineva aici? 
Tăcere. 

Dar apoi: o mişcare. I s-a părut că vede un creştet — lucios 
şi umed. Şi un membru palid, poate un genunchi, într-o 
parte a biroului. Apoi au dispărut ambele, când cine o fi fost 
acolo s-a străduit să se pitească. 

Măruntaiele i s-au prefăcut în mâl. Ceva era rău aici, şi nu 
rău în sensul evident: da, o fereastră spartă şi sânge pe 
covor indicau oricum că s-a întâmplat ceva rău. Dar pe Nate 
l-a cuprins iarăşi senzația că ceva era cu adevărat rău, rău 
într-un fel care mergea dincolo de acest moment, către ceva 
mai profund. Maşinăria fundamentală a lucrurilor începea 
să se strice într-un fel pe care nu putea să-l înțeleagă sau 
măcar să-l vadă - nu era decât ceva ce simțea. O răceală în 
oase, un tiuit slab în urechi. Atunci l-a cuprins spaima: un 
val îngheţat. Îl făcea să prindă rădăcini acolo şi simțea că ar 
putea să-şi ude pantalonii. Îl obseda o întrebare: Asta-i ceea 
ce simte Oliver tot timpul? 

Şi apoi, o întrebare mai ciudată: 

Oare Oliver ştie ceva ce noi, ceilalți, nu ştim? 

Acum Fig a rostit hotărât, cu pistolul scos din toc şi ridicat: 

— Vedem că eşti acolo. Ridică-te în picioare. Încet. Suntem 
înarmați. 

O cutremurare în spatele biroului. Un murmur, un 
scâncet. 

Şi apoi cineva s-a ridicat. Un trup palid. Fără haine. O fată, 
mai mică decât Oliver, dar nu cu mult, cu brațele 
tremurătoare, sângerânde, încrucişate peste goliciune. Şi 
picioarele îi sângerau - zgâriate, probabil pentru că intrase 
pe fereastra spartă. Părul blond, lățos îi încadra fața ca o 


perdea udă, însă nu reuşea să acopere ceea ce era pe - sau, 
mai degrabă, în — obrazul ei: 

Pe piele avea scrijelit un număr. Cu crustă, însă destul de 
proaspăt, era numărul 37. 


— Spune-mi despre Edmund Reese, i-a zis Maddie lui Jed, 
în bucătărie. Vreau să ştiu cine era. 

— Nu putem vorbi despre ceva mai plăcut? a zis, rugător, 
Zoe. 

— Sunt întotdeauna mulțumit să vorbesc despre lucruri 
mai plăcute, a zis Jed. Însă am şi tendința să cotesc spre 
poveşti mai întunecate. Şi sunt curios, Maddie... de ce eşti 
iar interesată de el? Doar din pricină că l-am pomenit în 
povestea despre Ramble Rocks? 

— Nu. Eu... nu ştiu. Sunt curioasă, pur şi simplu, a zis 
Maddie, zâmbind stângaci. Cel puţin, nu vorbim despre 
vreme. 

Jed a încuviințat. 

— Sigur, sigur. Ce vrei să ştii? 

— A omorât fete. 

— Am impresia că e o afirmaţie, nu o întrebare, dar e 
adevărat. Fete foarte tinere. Fete încă neajunse la vârsta 
majoratului, ca să zic aşa. 

— Şi... a scrijelit numere pe ele? 

— Da, printre altele. Era obsedat de numere şi 
numerologie. Şi de demonologie. Escatologie. O grămadă de 
treburi oculte, însă era concentrat pe numere. Avea o 
chestie mai ales cu numărul 99, şi unii dintre gardienii din 
aripa condamnaților la moarte au spus că el plănuise — ce 
ziceți de o asemenea ambiție? — să omoare nouăzeci şi nouă 
de fete. Şi săvârşirea acelor omoruri ar fi trebuit să 
deblocheze ceva, nu neapărat o putere din el, ci ceva, un 
eveniment, o consecință escatologică - „rezolvarea unei 
ecuații”, zicea el. 


Zoe s-a apropiat de una dintre lumânări, ca pentru a-şi 
găsi alinare în lumina şi căldura ei. 

— Ai rostit un cuvânt pe care nu-l cunosc. Escata... cum? 

— Escatologie. Este studiul sfârşitului vremurilor: 
evenimentele finale ale omenirii - ăăă, scuze, ale ființelor 
omeneşti, nu vreau să fiu patriarhal. Ştiţi voi, Apocalipsa, 
Armagedon, Ragnarok! şi înălțarea la ceruri. 

— Asta-i ceea ce-şi dorea Reese? Sfârşitul lumii? 

— E greu de spus. Nu era prea vorbăreț. Dar, judecând 
după discuţiile cu gardienii şi carnetele cu însemnări şi 
lucrurile pe care le-a mâzgălit pe pereţii casei sale — nu-i o 
concluzie nerezonabilă. 

— De ce? 

— De ce ar fi încercat să pună capăt lumii? 

— Da. 

— Poate că era o combinaţie de megalomanie şi sindrom 
posttraumatic, a zis Jed, fără şovăială. Poate că era un 
sociopat. Sau poate, doar poate, îi intrase în cap că face un 
bine. Că face ceea ce trebuie. Unele dintre cele mai rele 
lucruri sunt făcute sub pretextul virtuții. 

— Asta crezi? Că misiunea lui era justificată? 

— Of, draga mea, nu. Sigur că nu. Dar, de asemenea, nu-i 
treaba mea să judec. Treaba mea e doar să documentez ceea 
ce găsesc. Să-i instruiesc şi să-i distrez pe ceilalți, a explicat 
el, apoi a şovăit un pic. Să găsesc un adevăr în tumultul 
furtunii. 


Jake ținea în mână o carte: un volum jerpelit, legat în 
pânză. Vechi şi ponosit, cu coperta de culoarea apei 
mocirloase. Abia după o vreme, Oliver a observat că vântul 
nu-i răsfoia paginile. Şi nici zăpada nu i le atingea. Păreau 


19 Sfârşitul lumii în mitologia scandinavă. 


că se mişcă într-un fel care sfida ceea ce ştia el despre 
realitatea fizică. Magie, zisese Jake. 

A deschis cartea la mijloc, şi Oliver s-a apropiat, 
înghesuindu-se spre ea. După cum arăta, era un jurnal — 
mai degrabă lat decât înalt; foaia pe orizontală, nu pe 
verticală. Şi era, cu siguranţă, o carte veche - nu făcută să 
pară veche, ci cu adevărat veche. De zeci de ani. Poate chiar 
de o sută de ani. 

La pagina deschisă, se consemna ceea ce părea să fie un 
şir de accidente. Accidente în mină. Un deget pierdut. Un 
braț rupt. Căderea unui bolovan. Un tunel prăbuşit. 

O moarte. 

Toate scrise cu cerneală pe pagini decolorate, de culoarea 
fumului de ţigară. Cerneala era de un albastru-închis, 
prăfos. Care se decolora, ca şi cum cartea ar fi încercat să 
uite tragediile pe care le consemna. 

Cum de pot să văd asta? s-a întrebat Oliver. Era noapte. 
Erau într-o furtună, în pădure. Însă paginile, şi-a dat el 
seama, luminau slab. O lucire stranie izvora din carte, ca 
lumina oglindită într-un iaz. 

— Ce-i asta? a întrebat. 

— Cartea accidentelor, a zis Jake şi i-a zâmbit lui Oliver. 
Ochiul cel ciudat părea să strălucească. Vocea i-a luat un 
ton moale, adânc - zgomotele furtunii dispăruseră. Un 
jurnal al accidentelor dintr-o mină de cărbuni. Accidente 
care nu-s accidente. Pentru că accidentele nu-s niciodată 
întâmplătoare, Olly. Sunt rezultatul final al unui soi de 
defecțiune. Lucruri care se strică. Însă nu-i doar un jurnal. 

— Ce vrei să zici? 

— În termeni pe care să-i înţelegi, consider-o... un fel de 
carte de vrăji. Cartea mea de vrăji. 

Degetele lui Jake s-au plimbat peste pagini, iar cuvintele 
păreau că se mişcă şi se zvârcolesc - ca furnicile după ce le- 
ai dărâmat muşuroiul. Apoi şi-a ridicat degetele de pe 


pagină şi a început să le mişte în spirală, începând din 
centru şi mergând spre exterior. Şi pe când făcea asta... 

Aerul a început să pâlpâie şi să freamăte. Fulgii de zăpadă 
cădeau în spațiul din acea circumferință schițată de el şi 
sfârâiau, şuierau, devenind mici izbucniri de abur. Țssst. La 
început, pâlpâirea arăta ca freamătul aerului de deasupra 
unui drum fierbinte, dar apoi, când gestul tot mai larg al lui 
Jake s-a iuțit, aerul din fața lor a devenit tot mai 
distorsionat... 

Până când a părut că spirala deschide lumea, deschide 
realitatea. Ca şi cum Doctor Strânge ar fi deschis un portal 
spre o altă lume. 

Era o uşă? Sau o fereastră? 

Orice o fi fost, ceea ce aştepta acolo era... 

Nimic. Un spațiu gol. Adânc. Nesfârşit, poate. Şi totuşi, nu, 
nu era câtuşi de puțin gol. Era ceva acolo. Ceva mai 
întunecat decât nimicul. Şi mai erau acolo nişte scăpărări, o 
mulțime de lucruri mici. Ca stelele. 

Oliver a privit în vid. Şi vidul l-a privit şi el. 


Fata stătea acolo tremurând. 

— Nate, a zis Fig. 

N-au mai venit şi alte cuvinte - n-a fost decât o exclamațţie 
de groază, de şoc, şi, odată cu asta, întrebarea implicită: 
Vezi şi tu ce văd eu, şi dacă da, ce mama naibii se-ntâmplă? 

Afară s-a auzit bubuitul unui tunet. L-a zguduit pe Nate 
până la dinţi, dar a părut că o zguduie şi mai rău pe fată. 
Care a țipat şi a închis ochii, cu tot trupul strâns ghem. 

— E în ordine, a zis Nate, pe un ton cât mai blând cu 
putinţă. 

A lăsat în jos pistolul şi l-a pus la loc în toc. Fig a făcut la 
fel. 

— Fig, ai ceva pături pe aici? 

— În camera cealaltă, a zis Fig şi a ieşit iute din birou. 


Lăsându-l pe Nate singur cu fata care sângera. 

— Ce-ar fi să ieşi de după birou? a întrebat Nate, însă fata 
nu s-a clintit. Poți să vorbeşti? 

Ea a încuviințat din cap, cu toate că ăsta i-a fost singurul 
răspuns. 

— Cum te cheamă? 

— Eu... nu-mi amintesc. 

Rahat Bine. 

— De unde vii? Ai părinți? Locuieşti prin apropiere? 

Nici un răspuns, doar o uşoară clătinare din cap. 

Nate s-a apropiat un pic. 

— Pot, cel puţin, să-ți dau un scaun? Ca să ai unde sta, să 
nu trebuiască să şezi pe podea? 

Şi acum a apărut Fig cu pătura. I-a dat-o lui Nate, care, la 
rândul lui, s-a apropiat un pic de fată. Ea a tresărit şi, din 
fundul gâtlejului, i-a scăpat un sunet de animal speriat. Ce 
naiba a pățit fata asta? A încercat să-şi schimbe tactica, a 
pus pătura pe marginea biroului şi s-a tras înapoi cu un 
pas. Şi mai era şi numărul de pe obrazul ei... 

Nate ştia cui îi plăcea să cresteze numere pe chipurile 
fetelor. 

Însă Edmund Reese era mort. Aşadar, un imitator. 

Fata a întins mâna spre pătură, a luat-o încet de pe birou 
şi s-a învelit cu ea. 

— Nate, a zis Fig, trăgându-l deoparte. Ar trebui s-o ducem 
la un spital. S-a rănit în fereastra spartă. Oricum ar fi, are 
nevoie de tratament. Poate şi de o evaluare psihologică. 
Doctori, poliţişti... nu suntem antrenați pentru astfel de 
lucruri. 

Nate a încuviințat. 

— Domnişoară. Credem că cel mai bine ar fi să te ducem la 
spital. St. Agnes nu-i departe - un drum de zece minute cu 
maşina. 


Asta era o minciună. Vremea avea să facă drumul de trei 
ori mai lung, dar părea mai uşor s-o convingă cu un drum 
mai scurt decât cu unul mai lung. Părea fragilă, ca un teanc 
de ceşti care ar începe să zăngănească şi să se spargă dacă 
nu le foloseşti cu suficient de multă delicateţe. 

— O să plecăm de aici... 

Atunci, fata a întors brusc capul. Avea ochii lărgiți de 
spaimă. 

— Nu. Nu! El e acolo, afară. O să mă găsească. O să mă 
găsească. 

S-a ghemuit iarăşi şi şi-a strâns bine pătura în jurul ei. 

— Eşti în siguranţă cu noi, a zis Fig, apoi s-a uitat speriat 
la Nate şi a rostit mut: Ce mama dracului. 

Nate s-a apropiat de ea din față. Fata a tresărit, dar nu s-a 
speriat, n-a fugit. El i-a întins mâinile. 

— Domnişoară, am fost polițist în Philadelphia. Eu şi 
partenerul meu suntem agenții locali de la Departamentul 
de Vânătoare şi Pescuit. Te putem apăra de persoana care 
te-a rănit. 

Capul i s-a ivit iar din ghemul păturii. De fapt, doar ochii. 
Îl priveau prudent, dar lui i s-a părut că s-au mai îmblânzit. 

— Am un fiu. Cam de vârsta ta. Am grijă să fie şi el în 
siguranță. Asta fac. Mă ocup ca oamenii să fie în siguranță. 
Bine? 

Nu-şi lua ochii de la ea. 

Şi ea nu-şi lua ochii de la el. În cele din urmă, a 
încuviințat. 

— Bine. 

Fata s-a ridicat în picioare. 

Am pornit, şi-a zis Nate. 


Faptul că au vorbit despre Edmund Walker Reese şi 
victimele lui a făcut-o pe Maddie să se îngrijoreze pentru fiul 
ei — gândul la copii, indiferent că erau fete sau băieți, aflați 


în primejdie îi întorcea măruntaiele pe dos. A pornit spre 
garaj, cu lanterna în mână, să vadă ce face Oliver. 

— Olly? a strigat, plimbând lumina într-o parte şi-n alta. 
Amice. Amice. 

Însă nu era nimeni acolo. S-a dus mai departe, căutând 
printre maşini, apoi în spatele lor. 

Nici Oliver, nici Jake, nici Caleb, nici Hina. 

Garajul era închis. Nimeni nu-l deschisese. Nu era curent. 

Rahat. 

S-a întors şi a luat-o la fugă prin casă, strigându-şi fiul. 
Paşii i se iuțeau de panică, de parcă ar fi fost urmărită de 
lupi. 


Jake şi-a încetinit gestul, dar spațiul format de spirală 
rămânea deschis. Rămânea vidul calm şi nesfârşit. Un loc 
atât de adânc şi de întunecat, încât era aproape violet, ca o 
vânătaie sub însăşi pielea realității. Undeva dincolo de toate, 
Oliver s-a concentrat pe acele lumini care clipeau în adânc. 
Ca nişte stele, şi totuşi nu. Nu arătau ca nişte ochi, şi totuşi 
avea impresia că îl privesc. Luminile păreau prismatice. 
Raze frânte de la un far stricat - sulițe de lumină crăpată, 
pulsând, pâlpâind, murind înainte să mai strălucească o 
dată viu. Liniştea din acest loc diferit s-a scurs în el. Un 
pustiu dinăuntrul său vorbea cu pustiul de acolo, cu vidul 
acela, iar când ceva de acolo a şerpuit prin negrul ca de 
vânătaie, a simțit cum ceva din sinea lui îi răspunde la fel. 

Maddie a năvălit afară din casă, în furtună, şi o pală de 
vânt a izbit-o aşa de tare, încât i s-a părut că ar putea fi 
luată pe sus şi aruncată în copaci. Tunetele bubuiau peste 
tot în jur şi gheața îi muşca obrajii. Undeva în pădure, în 
întuneric, a auzit pârâitul unei crengi care se rupe din copac 
şi se prăbuşeşte prin alți copaci, până se izbeşte de pământ. 
A strigat iar şi iar numele lui Oliver: „Olly! Olly, unde eşti?”, 
şi mintea îi gonea printr-o serie de posibilități tot mai 


smintite: că urcase pe furiş în camionetă când au plecat 
spre biroul Departamentului de Vânătoare şi Pescuit, că se 
rătăcise prin pădure şi acum era prins sub un copac căzut, 
că Nate avusese dreptate în privința lui Jake şi că băiatul cu 
ochi ciudaţi îi dusese fiul la moarte, că stafia lui Edmund 
Walker Reese era chiar acum pe undeva prin preajmă, 
pregătindu-se să cresteze un număr pe obrazul fiului cei, 
înainte să-i scoată măruntaiele pe un bolovan... 

Ochii săi cercetau curtea şi pădurea de dincolo de ea... 

Te rog, Olly, te rog. 

O strălucire. Acolo, în pădure. 

Maddie şi-a croit drum prin furtună, alergând spre ea. 

S-au întors afară, în furtuna urlătoare, tăioasă. Nate a scos 
fata, cât de blând a putut, pe uşa biroului Departamentului 
de Vânătoare şi Pescuit, încerca să calculeze în minte cel 
mai rapid traseu până la spital, în vreme ce o calma pe fată 
cu vorbe şi şoapte liniştitoare. Fig era de cealaltă parte a ei, 
şi mergeau împreună înfruntând vântul şi ninsoarea, unul 
câte unul, spre camioneta lui Nate. 

— O să fie în ordine, zicea Nate, atât pentru el şi Fig, cât şi 
pentru ea. Totul o să fie... 

Bine, era pe cale să zică. Însă a simţit că-i clănțăne dinţii. 
Ochii au început să-i lăcrimeze şi a simțit un miros ciudat, 
ca de componente electronice care ard. 

Trăsnetul a zvâcnit în fața lui, izbind pământul la numai 
trei metri în fața camionetei - lumea s-a închis îndărătul 
unei cortine de lumină albă, şi a văzut că acest trăsnet nu 
era ca nici un altul pe care îl mai văzuse vreodată. Se 
formase parcă un stâlp de electricitate, cu fulgerări albastre 
puternice țâşnind din el în şfichiuiri şi bucle, iar în acel 
spaţiu stătea o persoană. Sau doar forma ei: un bărbat, cu 
silueta desenată de lumină. Cu ceva în mână. Un cuțit, şi-a 
zis Nate. 

Tunetul a bubuit, izbindu-i ca un val sonic. 


Apoi fulgerul a dispărut, ca şi persoana. 

— Nate, a zis Fig. 

— Ai văzut şi tu, a zis Nate. 

— Era el, a zis fata. 

Acum încerca să se tragă înapoi, zvârcolindu-se ca să le 
scape din strânsoare şi să fugă înapoi în birou... 

Nate a strigat după ea... 

Şi ea a zbierat, un urlet de groază... 

Cerul a fost sfâşiat iarăşi de un fulger. De data asta, 
stâlpul de lumină şi electricitate a lovit-o pe fată... 

Şi l-a lovit şi pe Nate. 


Vidul a pâlpâit. O fulgerare de electricitate statică, de parcă 
prin el se unduia un televizor vechi, stricat, înăuntru, Oliver 
a văzut un chip. Era ceva în acel spațiu, care se uita la el. O 
gură albă şi ochi negri. Fredona şi murmura şi cânta un 
cântec discordant şi ciudat. Melodia avea consistență, avea 
greutate şi a început să umple vidul cu forme - un act de 
creație pur, ca atunci când Dumnezeu sau un zeu (sau 
opusul unuia) materializează diverse lucruri doar rostindu- 
le cu voce gravă numele. 

Însă ceea ce se materializa nu era nimic nou, ci doar ceea 
ce exista deja: Oliver vedea un coridor de liceu, nu unul pe 
care l-a recunoscut, ci unul pe care îl ştia datorită 
dulapurilor şi soneriei cenuşii de pe perete şi avizierelor de 
dedesubt. Holul era plin de liceeni ca el, elevi care mergeau 
de la o clasă la alta, cu ghiozdane pe umăr, cu cărți în 
mâini, unii râzând, alții părând necăjiţi, toți cu un mic miez 
de durere întunecată cuibărit în suflet — o fată cu un rucsac 
cu Star Wars a râs, un băiat cu un pulover pe gât, în stilul 
anilor '80, i-a arătat unui prieten mâinile cu degetele mijlocii 
ridicate, un profesor a apărut şi el pe hol şi a început să-i 
dirijeze pe copiii care treceau pe lângă el, cu o fluturare 
obosită a mâinii... 


Şi apoi, bang. Ca o împuşcătură în urechea lui Oliver. 
Coridoarele s-au golit. Nu a mai rămas nimeni acolo... 

În viață, cel puţin. 

Şapte cadavre zăceau pe podea. Sângele băltea. O 
împuşcătură în spinarea unuia dintre băieți. O fată 
prăbuşită pe dulap, cu două găuri în piept, cu salivă roşie 
scurgându-i-se din gură. Alt copil, în tricou cu Captain 
America, zăcea cu fața în sus, cu falca zburată din loc, cu 
tunelul întunecat al gâtlejului expus, în vreme ce sângele i 
se prelingea pe gât, pe podea, pe cămaşa albastră, făcând-o 
stacojie. Undeva departe, cineva plângea. Altcineva țipa. 

Bang. 

Scena din vid s-a schimbat iar. Acum, un tânăr, nu cu 
mult mai mare decât Oliver, stătea pe un scaun, în fața 
unui şir de monitoare. Purta un soi de uniformă. De armată, 
de marină, era greu de desluşit; lumina ecranului îl inunda. 
Avea căşti pe urechi. Într-o mână ţinea o manetă; cu 
cealaltă bâjbâia să desfacă ambalajul unei gume de 
mestecat, pe care şi-a aruncat-o apoi în gură. Rumega de 
zor la ea, ca un cal. Durerea fulgera în ochii lui morţi, o 
durere pe care doar Oliver putea s-o vadă, o durere ca un 
ghem de şerpi care se împerechează, încolăcindu-se şi 
rostogolindu-se, părând mai mulți decât sunt de fapt. Pe 
ecran, o nuntă: mireasa în alb, având mâinile pictate cu 
henna; mirele în kaffiyeh roşu; ciocnind pahare şi aclamând 
şi râzând; dansând apoi în cercuri şi cercuri şi cercuri; 
mâna tânărului încleştată pe manetă, apăsând pe un 
trăgaci; câteva clipe de fericire maritală înainte ca un sunet 
ascuțit să despice în două cerul şi apoi totul e nimicit de foc; 
tânărul de la consolă îşi aruncă în gură altă lamă de gumă; 
durerea din el n-a scăzut, doar a devenit şi mai întunecată 
şi mai pregnantă. 

Bang. 


Copii în genunchi, în cuşti ca din adăpostul de câini, cu 
degetele ieşind prin găurile din plasa de sârmă, toți 
plângând, cu mucii atârnându-le de nări ca nişte funii care 
se leagănă... 

Bang. 

Cineva trage un şut cu bocancul în coastele unui bărbat 
care doarme pe o saltea uriaşă din cartoane. Coastele 
scrâşnesc ca pietrele sub un bocanc... 

Bang. 

Nişte copii de şcoală primară l-au înconjurat pe un băiat 
mai mic, mai slab. Era iarnă. Zăpadă aşternută pe jos. Cerul 
de culoarea haşurilor făcute de creion. I-au frecat cu gheață 
ochii şi capul. I-au apăsat pietre pe frunte aşa de tare, că au 
lăsat urme, urme roşii, julite. Unul dintre ei găsise pe un 
Frisbee uitat demult o bucată de rahat de câine înghețat şi o 
ducea spre buzele lui. Băiatul închisese strâns gura, însă 
plângea şi avea nasul înfundat şi curând gura avea să se 
deschidă, iar copiii ăia răi vor reuşi să... 

Bang. 

Un băiat era în genunchi, prins cu cătuşe de calorifer. Avea 
buza spartă. Pe mijloc lucea o dungă de un roşu aprins, 
proaspăt. Ăsta-s eu, şi-a zis Oliver. N-avea nici un sens. 
Cum ar fi putut să aibă? Era el. Mai mic, da. Şi un pic altfel 
- părul era mai degrabă spre blond decât spre şaten, şi mai 
scurt, tuns perie. Nişte pistrui pe obraz, dar şi-a zis: 
Seamănă. leit, dar leit cu mine. Ca şi cum ar fi privit într-o 
oglindă deformată. Apoi cineva a intrat în cadru, şi Oliver s- 
a tras înapoi şi şi-a încleştat falca, şi o mână a apărut din 
senin şi l-a plesnit, dându-l cu capul de caloriferul vechi, cu 
un zbang - şi o voce a zis: „Asta capețţi fiindcă ai încercat să 
fugi”. lar Oliver şi-a zis: Cunosc acea voce, era vocea tatălui 
său - era vocea lui Nate Graves. Mai mârâită, mai aspră, 
mai răguşită, ca şi cum ar fi fumat sau ar fi avut un reflux 
acid puternic, dar era cu siguranţă el, şi acest Oliver, 


adevăratul Oliver, a încercat să-şi întoarcă privirea, a 
încercat să strige, dar îşi simțea limba grea, gâtul uscat, şi 
nu putea nici să se ferească, nici să scoată vreun sunet şi... 

— Oliver. 

Era vocea lui? Sau... 

— Oliver. 

Era a altcuiva sau... 

— Oliver! 

A icnit, clipind nedumerit. Zăpada se învârtejea în jur. S-a 
întors brusc. Jake dispăruse. Copaci întunecaţi se înălțau 
deasupra sa. Păreau să se mărească, arcuindu-se peste 
capul său, ca şi cum ar fi amenințat să-l trântească la 
pământ şi să-l țintuiască acolo. Se simțea amețit. Oliver se 
răsucea într-o direcție, în vreme ce creierul şi măruntaiele 
păreau că se răsucesc în direcția opusă. Apoi, paşi. Care 
veneau repede. Cineva s-a repezit la el... 

Mama sa. 

Mamă. 

Ea era cea care îl striga. 

Maddie l-a găsit. L-a strâns în brațe, şi Oliver s-a prăbuşit 
lângă ea, înecându-se şi plângând. 


În mijlocul trăsnetului, fata a ţipat. Faţa i s-a cutremurat 
şi s-a sfărâmat, ca şi cum lumina albă ar fi înghițit-o 
centimetru cu centimetru - Nate s-a întins spre ea şi a 
prins-o strâns de mână. L-a strigat pe Fig, dar n-a primit 
nici un răspuns, şi nu-şi vedea partenerul în lumina 
orbitoare. Nu avea decât mâna fetei într-a sa, şi a încercat s- 
o tragă mai aproape - trebuia s-o salveze de orice o fi fost 
asta. 

Dar a simțit o împotrivire. Ceva o trăgea din partea 
cealaltă. A văzut chipul fetei — acum aproape dispărut. Însă 
ochii ei i-au întâlnit pe ai lui. Erau lărgiți de groază. Vocea ei 
era o şoaptă tare, şuierată: 


— Ajutor. 

O mână s-a încleştat pe gâtul ei. Ea s-a sufocat — hrrc! 

Şi o a doua față a apărut peste umărul ei. Fața unui 
bărbat. Nate o cunoştea. A recunoscut-o pe loc - o văzuse 
destul de curând. 

Unde? Pe coperta cărții lui Jed: Jertfe la Ramble Rocks: 
Crimele satanice săvârşite de Edmund Walker Reese. 

— Reese, a zis Nate, şi vocea i-a fost înghițită de trăsnet. 

Celălalt bărbat a scos un răget, şi ceva din mâna lui s-a 
năpustit într-un arc larg, fulgerător - Nate a văzut cuțitul cu 
o frântură de secundă înainte să-i despice fața. Sângele i-a 
năpădit vederea. Durerea i-a ars creştetul ca un şir de 
măciulii de chibrit aprinse. A ţipat şi a simțit că 
strânsoarea-i slăbeşte până când a scăpat-o pe fată din 
mână. 

—E a mea, muscă răpitoare, a şuierat bărbatul. 

Străinul a repezit iar spre el cuțitul, însă ceva s-a năpustit 
în jos - Nate nu vedea prea bine ce era. O creatură 
înaripată. Foşnetul penelor a venit între el şi ucigaş, în 
vreme ce fulgerul se împrăştia cu un pârâit. 

Fata a dispărut. Fulgerul a dispărut. Nate s-a prăbuşit. 
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LINIA DE DEMARCAȚIE 


După aceea. 

Nate stătea afară. Furtuna trecuse. Vântul dăduse bir cu 
fugiţii şi ninsoarea se oprise. Acum, pădurea era liniştită. Şi 
albă, ca şi cum lumea ar fi fost făcută din mormane de oase 
delicate, ca bezelele moi. 


Fig a pus nişte zăpadă într-o găleată şi i-a spus lui Nate să 
ia din ea şi s-o apese pe rana de la cap, în vreme ce el se 
duce să caute tifon. Nate i-a urmat sfatul; zăpada ustura pe 
rană, ca sarea. 

Acum Fig a ieşit cu tifon, leucoplast şi un teanc de 
şervetele de hârtie. 

— Şterge-te, şi apoi îți pun astea. 

— Mulţumesc, soră Ratched. 

A tresărit pe când ştergea rana. Şerveţelele s-au înnegrit de 
sânge. 

— Cum arată? 

— De parcă ceva ar fi încercat să-ți reteze creştetul. Ai 
nevoie de nişte cusături. O să arăţi ca Frankenstein. 

— Frankenstein era doctorul, nu monstrul. 

Fig a ridicat din umeri. 

— Doctorul era monstrul, Nate, şi nu asta-i ideea. Vorbim 
despre ce am văzut amândoi? 

Nate a privit în gol. 

— Nu ştiu, Fig. Nu ştiu. 

Înfierbântat acum, panicat, Fig a zis, gesticulând 
dezlănțuit: 

— Pentru că eu am văzut o fată cu un număr crestat pe 
față. Şi am văzut un bărbat stând în lumina fulgerului — 
fulger care apoi a venit după ea şi a făcut-o să dispară de 
parcă, de parcă, de parcă n-ar fi fost niciodată acolo. Apoi ea 
a dispărut, şi tu sângerezi. 

— Nu pot explica nimic din toate astea. 

— Nici eu, colega. Nici eu. 

Fig a început să lege neîndemânatic tifonul în jurul capului 
lui Nate, cu toată gingăşia unui buldog drogat cu ciupercile 
din curte. Nate şi-a ferit capul şi s-a bandajat singur. 

— O să trebuiască să mergi la spital, ştii. 

— Ştiu, ştiu. 


— Mă duc să caut nişte carton ca să astup fereastra. Poţi 
rămâne un pic singur aici? O să ne ducem după aceea la St. 
Agnes. 

Nate a încuviințat, folosindu-şi cu stângăcie degetul mare 
şi arătătorul ca să prindă şi să rupă leucoplastul din jurul 
capului. Era îmbibat cu sânge proaspăt. Rahat. 

— Mda, sunt bine, du-te. 

Fig s-a înapoiat în birou. 

Ajutor. 

Ultima rugăminte a fetei a năvălit din nou, nepoftită, în 
mintea lui Nate. Stând o vreme pe bara de protecţie din 
spate a camionetei, a rememorat iar şi iar momentul. Fața 
ei. Rugămintea ei. Apoi: Reese. 

Cu un cuţit în mână. Cum era măcar cu putinţă aşa ceva? 
Fruntea îi zvâcnea de parcă inima i s-ar fi cățărat din piept, 
aşezându-se chiar sub rană. 

Pe când revedea toate astea, o umbră a trecut blând prin 
fața lunii dezvelite şi a plutit spre Nate. El a tresărit, a 
ridicat privirea... 

Era o bufnită. 

Nu, şi-a zis. Nu o bufniță. 

Acea bufniță. Aceeaşi pe care o văzuse în fața casei lui Jed, 
în prima seară. 

S-a aşezat pe o creangă în raza lunii, răsucind capul dintr- 
o parte în alta, cu un aer ironic sau nedumerit. 

— Tu ai fost? a întrebat-o Nate. Avea să mă ucidă. 
Bărbatul din fulger. Reese. Şi apoi ştiu că am simțit iureşul 
aripilor asupra mea. 

Bufnița a huhurat uşor. 

Şi apoi a plecat, luându-şi, silențioasă, zborul. 

Atâta doar că, de data asta, era sigur că pasărea pe care 
tocmai o văzuse nu era o pasăre adevărată, ci una sculptată 
în lemn. Ceea ce ştia, de asemenea, că nu-i cu putință, dar 


oare mai conta măcar linia de demarcaţie dintre posibil şi 
imposibil? 
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DE GREŞEŞTI, CU SUTURI TE 
PRICOPSEŞTI 


Nate şi-a îmbrăcat haina. Stătuse la spital câteva ore, dar 
în cele din urmă i-au cusut fruntea şi i-au dat o rețetă 
pentru antibiotice. Şapte puncte de sutură. 

Maddie nu era aici. I-a spus că Oliver a avut un „episod” şi 
că trebuie să stea cu el. A mai spus şi că Jed a fost amabil 
şi a mai rămas o vreme, să dea o mână de ajutor. Ca şi Zoe. 
El a încercat, desigur, să întrebe ce vrea să spună prin 
episod, însă nici Maddie nu prea ştia ce se petrecuse, doar 
că băiatul rătăcise prin pădure şi avusese un fel de cădere 
nervoasă. I-a spus lui Nate să nu-şi facă griji, ceea ce era ca 
şi cum i-ai spune cuiva să nu se scarpine după ce a fost 
înțepat de o insectă - de cum o auzi bâzâind, nu mai simți 
decât afurisita aia de mâncărime. 

Acum putea, în sfârşit, să se ducă acasă. 

Atâta doar că ieşirea îi era blocată de un bărbat care stătea 
în uşa sălii de urgențe. 

Era un polițai. Un tip chel, cu un aer neghiob. Valuri de 
piele deasupra ochilor şi pe ceafă, ca un teanc de crenvurşti. 

Din poliția statală, se părea. Nu locală. 

— Nate Graves? a întrebat tipul. 

— Da. 

— John Contrino jr, comandant adjunct al poliției statale. 

— Sigur, cum merge? 

Nate a întins mâna şi bărbatul i-a strâns-o. 


— Nu prea bine, Nate. Nu. Prea. Bine. Sunt aici, în primul 
rând. Într-o noapte rea. Avem accidente până peste cap. 
Curentul e picat în jumătate de district. În cealaltă 
jumătate, încă avem copaci căzuţi peste case şi pivnițe 
inundate. 

— Nu ştiam că-i treaba voastră să pompațţi apa din pivnițe. 

Contrino a tăcut un moment, şi-a trecut limba peste buze. 

— Asta-i o poantă bună, Nate. Chiar bună. 

— Ceea ce încerc să întreb e ce te aduce aici. Pentru că eu 
tocmai plecam acasă. 

— Cred că poți zăbovi un moment ca să confirmi - sau, 
sper, să negi — povestea partenerului tău. 

— Povestea partenerului meu. 

Fig, ce-ai făcut? 

— Sigur, Axei Figueroa a sunat la biroul meu şi a raportat 
un incident. A zis că tu şi el v-aţi dus să verificați o 
defecțiune a sistemului de alarmă la biroul Departamentului 
de Vânătoare şi Pescuit, dar în loc de o defecțiune, ați găsit 
acolo o fată. Goală şi rănită. 

Auzind asta, Nate s-a încordat tot. De ce a trebuit să suni la 
poliție, Fig? Nate fusese polițist. Ştia că ei nu erau pregătiți 
să se descurce cu rapoarte care n-au nici o noimă. De cele 
mai multe ori, tratau astfel de poveşti cu dispreț şi batjocură 
- sau, mai rău, îi brutalizau pe cei care le spuneau, poate 
chiar îi împuşcau, dacă nu erau albi. 

— Ce a zis că s-a întâmplat după aceea? 

— A zis că fata a fugit. 

Pffiu. Cel puţin, Fig n-a pomenit nimic de fulger şi ucigaşi 
în serie siniştri, ascunşi în fulgerul cu pricina, şi apoi de 
dispariția stranie a fetei. Asta îl punea într-o situație 
delicată. Fie confirma povestea lui Fig, ceea ce îl făcea şi pe 
el să pară dus cu pluta. Fie nega povestea lui Fig, ceea ce l- 
ar fi făcut pe acesta din urmă să-i fie şi mai ostil. Poate 
chiar l-ar fi costat serviciul. 


Ceea ce nu era o opțiune. Nate ştia regula: trebuie să-ți 
sprijini partenerul. 

— E corect. Fig a spus adevărul. Ai nevoie de o declarație 
oficială de la mine? 

— Nu, doar mă întrebam de ce n-ai raportat. Adică, ai fost 
polițist, da? Aş fi crezut că tu cunoşti importanța acestui 
gen de lucruri, a zis el, strâmbând din nas. În incidentul 
ăsta ţi-ai tăiat tărtăcuța? 

— Oh, aia, a făcut Nate, apoi a născocit la iuțeală o 
minciună. Fata m-a îmbrâncit când a trecut pe lângă mine. 
Am alunecat pe un petic de gheață. Trebuie să mă fi lovit de 
0... piatră sau de o creangă sau ceva. 

— Aha. Asistenta zice că rana ta pare să fie de la un tăiş. 

Polițai afurisiţi, şi-a zis Nate. Contrino nu părea un om 
bun, dar cel puţin părea un polițist bun. Făcându-şi datoria 
cu sârguință. 

— Păi, poate că am căzut pe o bucată de metal sau ceva -a 
fost o nebunie cu furtuna aia, a zis Nate. Şi n-am raportat 
pentru că am ştiut că o să se ocupe Fig de asta, cât timp 
mie mi-e cusută, ăăă... „tărtăcuța”. 

— Aha. Bine. Bine. Contrino s-a silit să zâmbească. Mă 
bucur că te-am cunoscut, Nate. O s-o căutăm cu grijă pe 
fata aia. Şi tu ocupă-te mai departe..., a zis, apoi a schițat 
cu mâna un gest disprețuitor în direcția lui Nate.... De ce s-o 
ocupa cei de la Vânătoare şi Pescuit. Să găsească vreun 
păstrăv care trece strada prin loc nepermis sau alte rahaturi 
de genul ăsta. 

— Aşa o să fac, domnule adjunct Contrino. 

S-a uitat după bărbatul care pleca. Şi atunci, abia atunci, 
oboseala l-a pocnit în oase, ca un sac cu pietroaie. Se simțea 
copleşit, efectiv. Nu voia decât să meargă acasă. Să-şi vadă 
soția. Să vadă cum se simte fiul său. Sfinte, ce mai zi! 
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Era trei dimineața când Nate s-a aşezat la masă, în fața 
soției. A început să ciugulească dintr-o felie de pizza 
reîncălzită. 

— Asta a fost o seară tare aiurea, a zis Maddie, în cele din 
urmă. 

— Un Halloween care îşi merită reputația, presupun. 

— Of, Doamne, că bine zici. 

— Mă bucur doar că puştiul e bine, a zis Nate, apoi s-a 
aplecat spre ea. Olly este bine, aşa-i? 

Maddie i-a aruncat o privire enervată. 

— Zău că nu ştiu, Nate. Adică, e bine în sensul că nu-i 
rănit. Dar suferă şi nici măcar nu ştiu de ce. Cred că a fost 
îngrijorat pentru tine. 

— Îmi pare rău. 

— Nu-i vina ta. Slujba-i slujbă. S-a întins şi l-a prins de 
mână, în vreme ce îi privea bandajul de la cap. Mă bucur că 
eşti bine. Când n-am putut să dau de tine... futu-i... 

— Scuze. Era căzută rețeaua telefonică, presupun. 

Ea a încuviințat din cap. Zâmbetul îi părea, cumva, silit. 
Nu chiar nesincer, dar ascunzând durere, sau teamă, sau 
altceva. 

— Aşadar..., a zis ea. 

— Aşadar..., a răspuns el. 

— Eu... noi... 

— Mda. Da. Noi... 

— Trebuie să vorbim, au zis ambii, într-un glas. Şi apoi au 
vorbit. 


INTERLUDIU 
UNDE S-A DUS MADDIE 


Apoi. 

Aşa-numita Happy Valley cuprindea State College, 
Pennsylvania, dar şi câteva dintre municipalităţile din jur, 
cum ar fi Harris, Patton şi Ferguson. Se spunea că zona şi- 
ar fi câştigat numele simplu şi voios în timpul Marii 
Depresiuni, deoarece în vreme ce situația economică din 
restul tării se cufunda în beznă, economia acestei zone 
rămăsese relativ solidă, datorită Universităţii de Stat din 
Pennsylvania şi fermelor locale, ceea ce însemna că puteau 
trăi cu toţii într-o bulă relativ izolată, în care erau bine 
hrăniţi şi educați. Toată lumea era fericită... 

Şi de aici denumirea de Happy Valley. 

Pe de altă parte, Maddie se afla şi ea într-o vale, dar cu 
siguranță nu era fericită. Se simțea singură. Speriată. 
Nesigură. Şi-a împachetat câteva lucruri şi, pur şi simplu... 
a plecat. Era la depărtare de patru ore de casă. Îi era dor de 
fiul şi de soțul ei. O chinuia crunt faptul că nu le spusese 
nimic din toate astea. Ştia că trebuie să-i spună lui Nate. 
Dar cum? N-ar crede nici un cuvințel. 

Abia dacă îi venea şi ei să creadă. Propriile amintiri păreau 
o minciună. 

Acele amintiri au adus-o aici, în pragul unei case, la câteva 
străzi distanță de căminele studenţeşti. Era amiază. A bătut 
la uşă, a aşteptat, apoi a bătut din nou. 

Uşa s-a deschis, şi Sissy Kalbacher s-a arătat, în cele din 
urmă. 

Sissy avea cârlionţi blonzi şi obraji de îngeraş, singurul 
semn rămas al faptului că în copilărie fusese dolofană. În 
rest, era în formă - combinaţia perfectă dintre o mamă care 


făcea yoga şi o luptătoare de arte marțiale mixte. Timpul 
fusese blând cu ea. Sau poate că ea fusese blândă cu sine. 

Ceea ce, cântărind lucrurile, probabil că era pe merit. 

Sissy s-a uitat la Maddie cu un licăr de recunoaştere, 
aproape - ceea ce nu prea avea sens. Nu se întâlniseră 
niciodată. 

— Sissy? a întrebat Maddie. 

— Da. 

— Numele meu este Maddie Graves. Sunt cea care ţi-a 
trimis e-mailul. 

Sissy a încuviințat din cap. Din nou, acea privire de 
recunoaştere. Trebuie s-o fi căutat pe Maddie pe internet. 
Era destul de uşor să găsească fotografii ale ei, mai ales de 
la aparițiile în galerii din ultimii zece ani, dintre care unele 
ajunseseră în presă. 

— Da, sigur. 

— Pot să intru? 

— Da. Da, te rog, intră, a zis femeia, prudentă. 

Şi apoi, când Sissy s-a întors, Maddie a văzut-o: stafia unei 
cicatrici pe obrazul ei. 

O cicatrice în forma cifrei cinci. 


Casa era bine luminată, şi aproape fiecare lucru afurisit 
din interior era alb, gri sau argintiu. Foarte modernă. Un 
contrast clar cu casa de la țară a lui Nate şi Maddie. Avea 
câteva accente de cămin studențesc pentru fete: perne roz 
pe canapeaua tapițată cu piele albă, un bol cu podoabe de 
Crăciun, de culoarea lămâilor verzi (mult prea al naibii de 
devreme, dacă o întrebai pe Maddie), accesorii ale asociației 
de studente Phi Mu, înrămate pe pereții vestibulului. Şi 
fotografii de copii. La numărătoarea lui Maddie: trei. Numai 
fete. 

Bravo tie, şi-a zis Maddie. 


Sissy, într-un tricou comod şi pantaloni de yoga, s-a aşezat 
în fața lui Maddie. 

— Vrei ceva de băut? a întrebat-o. Am ceai de păpădie. E 
foarte bun, foarte convențional, însă... S-a prefăcut că îşi 
coboară vocea, adoptând un ton conspirativ. Te cam trimite 
la toaletă, ha-ha. 

— Oh, da, nu, n-o să te țin mult. 

— Oh. Bine. Mărturisesc că n-am... N-am ştiut dacă vreau 
să te întâlnesc. Dat fiind subiectul discuţiei. Nu prea 
vorbesc despre asta. Despre ce s-a întâmplat. 

— Înţeleg. Dar... îţi aminteşti măcar? 

— Haotic. În cea mai mare parte a timpului, nu mă 
gândesc la asta. 

— E un dar. 

Sissy s-a crispat un pic, aşa că Maddie a încercat să mai 
dreagă busuiocul. 

— Vreau să spun doar că nu oricine are mintea capabilă să 
se apere. Fiul meu e ca un urs care şi-a pierdut blana în 
viscol. E dezgolit în vânt, ştii? 

— Îmi pare rău să aud. 

— Nu... Adică, nu, nu caut compasiune pentru mine sau 
pentru copilul meu. Văd că tot dau cu bâta-n baltă. Hai să 
încercăm iar: nu vreau decât să pun o întrebare. Şi ştiu că 
am fi putut să discutăm şi prin e-mail, însă aveam nevoie să 
te văd. Aveam nevoie să mă întâlnesc cu tine. În parte ca să 
văd dacă eşti bine, dar şi ca să... nu ştiu. Să mă uit la tine 
când îmi răspunzi, pentru că, Sissy, trebuie să-ți spun, mi 
se întâmplă nişte lucruri zilele astea. Nişte lucruri pe care 
nu le înțeleg, şi sper că nu vei face altceva decât să-mi spui 
că sunt sărită de pe fix. Sincer - sincer! —, ar fi cel mai 
frumos cadou pe care mi l-ai putea face. Aşadar, voiam doar 
să ştiu..., a zis ea, şi a înghițit puternic în sec când a ajuns 
la întrebare. Cum ai scăpat de Edmund Reese? 


Sissy a stat o vreme cu privirea ațintită în poală, după care 
a zis: 

— Ştiu că ţi-am oferit ceai de păpădie, dar bei şi tărie? 
Pentru că, dintr-odată, am mare poftă de aşa ceva. 

Maddie a încuviințat. 

— Beau, când mă pocneşte cheful. 

— Ei bine, pe mine cheful m-a pocnit zdravăn, a zis Sissy, 
ridicându-se în picioare. Aduc două pahare. 


Tăria era un whisky Maker's Mark. Întunecat ca o cafea 
rece — şi cu aceeaşi aromă bogată, complexă. 

— Soțul meu, Parker, preferă, în mod ciudat, băuturile mai 
feminine - şi nu-i o critică, e tare mândru de ceea ce el 
numeşte „beţia cu băuturi pentru fete”. Dar nu suportă 
whiskyul adevărat. Mie îmi place. Mi-a plăcut poate cam 
prea mult când eram mai tânără, şi apoi... A urmat un oftat, 
cu o undă de regret. Viața curată m-a împiedicat după ce 
am avut copii şi, mă rog..., a zis, apoi a luat o înghiţitură 
zdravănă. Amân răspunsul la întrebarea ta şi îmi dau 
seama de asta, aşa că ar trebui să trec, pur şi simplu, la el. 

— Te rog, a zis Maddie, cu un zâmbet înțelegător. 

— Ziua în care m-am eliberat, a zis Sissy. 

— Da. A privit în gol, însă Maddie îşi dădea seama că, deşi 
nu se uita la ceva din această încăpere, privea undeva. În 
mintea sa. La amintirile sale. Ochii îi străluceau ca atunci 
când lacrimile amenință să te podidească. Monstrul, nu-i 
pot rosti numele, deci aşa îi zic, nu ucigaşul, nu ucigaşul în 
serie, doar aşa: monstrul. Monstrul m-a ţinut câteva zile. 
Zicea că trebuie să... pregătească drumul. N-am ştiut atunci 
ce înseamnă asta şi nu ştiu nici acum - nu ştiu decât că 
privea crimele pe care le săvârşise ca pe o parte dintr-un 
plan cosmologic mai mare, o jertfă sau... sau un scop măreț. 
Nu ştiu, zău că nu ştiu. Nu ştiu decât că urma să mor. Am 
ştiut-o şi atunci. După prima zi închisă în pivnița lui, am 


ştiut. Am ştiut pentru că, în esență, mi-a spus-o. Zicea că 
trebuie să mănânc şi să beau mâncarea şi apa pe care mi le 
dădea, pentru că nu puteam să mor „prea devreme”. Trebuia 
să fie momentul potrivit. Sub „stelele” potrivite. Nu - sub 
„numărul de stele” potrivit. 

— Avea o pasiune pentru numere? 

— Avea. Da. În ziua în care m-a scos din pivniţă a..., a zis 
Sissy şi a clipit de câteva ori, ca şi cum ar fi încercat să-şi 
amintească amănuntele. Număra întruna, făcea socoteli. 
Câte chei avea pe inel. Câte balamale şi clanțe erau în casa 
lui. În câte locuri se cojea vopseaua de pe uşa pivniţei, 
chestii de-astea. Unul dintre ele mi-a rămas în cap, m-a 
marcat. A zis că, în mod tradițional, un coşciug n-are nevoie 
decât de zece cuie ca să fie închis. „Zece cuie ca să închizi 
un coşciug”, tot repeta, apoi a adăugat: „Însă e nevoie de 
nouăzeci şi nouă ca să nimiceşti lumea”. 

E nevoie de nouăzeci şi nouă ca să nimiceşti lumea. 

— Atunci ai fugit? 

— Curând după aceea. M-a dus sus, mi-a legat cu bandă 
adezivă mâinile - şi gura - şi m-a mânat spre uşă. Era 
noapte. A zis că are o normă de îndeplinit, iar eu făceam 
parte din acea normă - Numărul Cinci, aşa-mi zicea. 
Niciodată pe nume. Habar n-am dacă ştia măcar cum mă 
cheamă. Doar atât, Numărul Cinci. Şi m-a mânat spre uşa 
casei. Era o uşă cu plasă pentru insecte, veche, şubredă. 
Murdară, cu găuri în plasă. Pânze de păianjen umpleau 
acele găuri. Şi înainte, înainte să ajungi la uşă ca să ieşi, 
mai era o uşă -— asta ducea, cred, în bucătărie. 

În vreme ce Sissy vorbea, Maddie avea impresia că vede 
acest loc cu ochii minţii. Limpede şi în culori vii. Miroase a 
mucegai şi a praf, şi-a zis. 

— Mă ţinea în fața lui. Ca şi cum m-ar fi mânat, îmi dădea 
câte un ghiont şi un brânci uşor, ca să merg mai departe. Şi 


mă tot uitam după locuri în care să fug. Aşa că am văzut 
uşa aia şi mi-am zis că pe acolo o să fug. 

— Şi ai fugit? 

— N-a fost nevoie. 

Un fior a năvălit prin sângele lui Maddie. 

— De ce nu? 

— Pentru că atunci când m-am apropiat - şi ştiu că asta 
sună a sminteală, dar când am ajuns în dreptul uşii, am 
văzut ceva în bucătărie. Stând în picioare acolo, pe 
linoleumul ăla murdar, de un portocaliu țipător, din anii 
"70. 

— Ceva care stătea în picioare. Adică? 

Cu toate că Maddie se temea că ştie deja răspunsul, 
trebuia să întrebe. Pentru că nu putea să fie adevărat. 

— O mică... făptură. 

Maddie a scos un hohot de râs, pe care şi l-a înăbuşit iute. 

— Poftim? 

— Asta... asta era. O creatură micuță. Făcută din carton. 

Maddie a simţit că râsul i se stinge brusc în gâtlej. Se 
simțea ameţită. 

— Carton. 

— Cum ar veni, o făptură mititică, făcută dintr-o cutie. 
Ceva decupat din carton, în forma unui... omuleț. Cam de 
jumătate de metru. Picioruşe arcuite. Braţe mici, arcuite. Şi 
un cap ca o cutie. Cumva, prea mare pentru trup. 

Maddie a închis ochii. 

— Şi pe față avea un zâmbet, a zis. Ca şi cum ar fi fost 
desenat cu... 

— Carioca, a completat Sissy, încuviințat din cap. Ca un 
marker permanent. 

— Şi ţinea ceva în mână. 

Nu un cuțit, ci... 

— O foarfecă. 


— Chiar foarfecă cu care fusese făcută, a corectat-o 
Maddie. 

— Bine. Sigur, dacă zici tu. Tot ce ştiu e că a ridicat o 
mână, dacă-i putem spune aşa, la gura zâmbitoare, ca 
pentru a-mi face semn să tac. Şi asta am şi făcut. Am tăcut, 
pentru că, deşi eram sigură că-mi pierd mințile, am preferat 
să mă supun. Aşa că am încuviințat din cap şi am mers mai 
departe. La fel a făcut şi Reese. Când monstrul m-a dus la 
uşa casei, s-a întins pe lângă mine ca s-o deschidă - şi 
atunci a zbierat. Un zbieret cumplit. Chiar în urechea mea, 
şi dintre toate lucrurile pe care mi le amintesc, cel mai bine 
îmi amintesc acel sunet, şi... Sissy se aprinsese, avea obrajii 
roşii, ca şi cum ar fi fost furioasă, dar şi triumfătoare. Şi mi- 
l amintesc pentru că mă bucură. Durerea lui m-a bucurat. 

— De ce îl durea ceva? 

— Poate că ştii deja asta. Poate că nu. Dar când a trecut de 
acea uşă, micul nostru prieten, Bărbatul-Cutie, a ieşit şi i-a 
înfipt foarfecă în pulpă. Şi a înfipt-o adânc. Apoi Bărbatul- 
Cutie a fugit, bocănind, şi monstrul a şontâcăit după el, 
urlând. 

— Şi atunci ai fugit. Ai... ieşit pe uşă. 

— Da. Însă nu fără ajutor. 

Maddie s-a aplecat în față. 

— Ce vrei să zici? 

— Aici devine tare ciudat. 

— E deja tare ciudat, Sissy. 

— Mda. Mă rog. Stai să vezi. Pentru că îmi amintesc că am 
văzut pe cineva, un chip la fereastră. Un bărbat ciudat, cu 
fața lungă, suptă - barbă mare, ochi holbați. Şi apoi îmi 
amintesc... că mai era acolo cineva. Îmi amintesc de cineva 
care m-a ajutat. O fetiță. 

— O fetiță? Ce fetiță? Una dintre victimele lui? 

— Nu. Cineva nou, a zis Sissy şi a dat pe gât restul de 
whisky, apoi s-a cutremurat. Sunt aproape sigură că erai tu. 


PARTEA A PATRA 


NUMEROASELE FELURI DE MAGIE 


Şi, dacă vorbim despre poveştile din jurul Farului Capul 
Bufniței20, trebuie să luăm, poate, în considerare o întrebare 
mai veche: ce e o bufnită? Sau, mai degrabă, ce reprezintă 
ea? în simbologie, bufnița înseamnă multe lucruri. Pentru 
indienii din tribul Sioux, bufnița era un mesager. Cei din 
tribul Lakota o considerau atât un apărător aprig, cât şi o 
făptură care primise capacitatea supranaturală de a vedea 
lucruri ascunse, chiar de a vedea dincolo de lumi. Grecii, 
desigur, considerau bufnița ca pe un simbol asemănător, 
ceea ce se traducea, mai cu seamă, prin înțelepciune pe 
câmpul de luptă - cu toate că bufnita era unul dintre 
animalele zeiței Atena, şi în această privință vedem şi că 
bufnița era pentru ei un idol al feminității mistice: spiritul 
feminin întrupat, tăcut şi puternic, înțelept şi 
atotcuprinzător. Privindu-ne din copaci. Unii credeau că 
bufnița e malefică, alţii că e bună, alții că e un spirit 
independent, trecând dincolo de ideile noastre despre ce e 
corect, greşit, bine sau rău, o făptură care ne judecă, aşa ca 
şacalul egiptenilor. Care dintre aceste variante este 
adevărată? Cine ştie? Poate că toate sunt. Vă mulțumesc că 
v-aţi alăturat nouă în această săptămână. Sunt Elon 
Mankey şi ați ascultat Fable, podcastul de folclor şi legende. 


Elon Mankey, podcastul Fable, episodul 29, 


20 Owls Head Lighthouse — reper istoric din statul Maine. 


„Farul”, 13 martie 2019 
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SI APOI AU STAT DE VORBĂ 


Povestea s-a revărsat din ea. Maddie îl țintuia pe Nate cu 
privirea cea mai intensă pe care i-o aruncase vreodată - ca 
două lasere proiectate ca să topească grinzi de oţel — şi i-a 
spus că s-a dus s-o vadă pe Sissy Kalbacher, a cincea fată 
răpită de Edmund Walker Reese, cea care reuşise să fugă. I- 
a povestit ce i-a spus Sissy. Şi apoi i-a spus şi partea sa de 
poveste, cum, pe când se afla într-o capsulă de izolare 
senzorială, a început să-şi amintească nişte lucruri. 

— Pe vremea aceea locuiam în oraş cu tata. 

Tatăl ei, Denny, fusese polițist. El îl îndemnase pe Nate să 
intre în poliție. (Nate şi-a zis: Odihneşte-te în pace, Denny. 
Bietul de el murise în urmă cu cinci ani, din pricina unui 
cancer de prostată.) 

— Şi pentru că tata era polițist, eram o bună cunoscătoare 
în materie de crime şi chestii de-astea. Pur şi simplu, ştiam 
de ele. Ştiam de furturile de maşini şi de Violatorul din 
Rittenhouse şi de activitatea bandelor locale. El încerca să- 
mi ascundă toate astea, dar... zău aşa. Eram curioasă. Şi o 
mare pacoste. Am ştiut. Am ştiut de toate astea. Şi am ştiut 
de Edmund Reese. Am ştiut de cele patru fete moarte şi de a 
cincea -— care dispăruse, dar nu-i fusese găsit cadavrul. 

Nate stătea nemișcat ca o piatră. În el zăcea groaza perfidă 
de felul în care poveştile lor aveau să se intersecteze — însă 
dincolo de groază, era şi un soi de înflăcărare nebună, 
sălbatică. Suspansul interior pur, de tipul oh, dar aşteaptă 


numai să auzi ce am eu de spus, era pe cale să-l ardă, să-l 
prefacă într-un stâlp de cenuşă. 

Maddie, care încă nu clipise, a continuat: 

— Îmi amintesc că am visat-o pe fata aia. Că e pe acolo, pe 
undeva, pierdută şi singură, speriată şi convinsă că o să 
moară. Ştii, tatei îi plăcea să ajute oamenii. Poate chiar în 
detrimentul lui. Poate chiar în detrimentul propriei familii. 
Nu ştiu. Dar voiam să fiu ca el. Aşa că în noaptea aceea m- 
am trezit şi am început să creez ceva. Pe atunci, eram deja o 
mică artistă. Notele mele erau jalnice la toate materiile, în 
afară de arte plastice şi engleză. Şi m-am sculat, m-am 
furişat prin casa noastră întunecată, încercând să nu-l 
trezesc pe tata - care adormise pe fotoliul de la parter, în 
fața televizorului, cum făcea în fiecare seară şi am găsit 
foarfecă şi banda adezivă şi nişte cutii de carton. 

— Şi atunci l-ai făcut pe Bărbatul-Cutie, a zis Nate. 

— Atunci l-am făcut pe micul Bărbat-Cutie. Şi îmi 
amintesc că pe când îl făceam... am pierdut noţiunea 
timpului. Îmi amintesc că am adunat materialele. Îmi 
amintesc că m-am aşezat ca să încep. Şi apoi... următorul 
lucru pe care mi-l amintesc e că era deja făcut. Îmi amintesc 
că mai era cineva acolo cu mine. Nu tata, altcineva. Nu ştiu. 
La restul e încă..., a început, dar aici, fruntea i s-a încrețit 
în brazde adânci de frustrare, pe când se lupta cu tot ceea 
ce se petrecea în mintea ei. Greu de ajuns. Dar Sissy a spus 
că Bărbatul-Cutie era acolo, în casa lui Reese, şi că el, ori 
acel lucru, indiferent ce dracu” o fi fost, a salvat-o, înfigând o 
foarfecă, foarfeca mea, în piciorul lui. 

Nate a ridicat mâna. 

— Am întrebări. 

— Hai s-auzim, barosane. 

— Le pun dacă nu-mi mai zici niciodată „barosane”. 

Ea a ridicat din umeri. Nate a întrebat, totuşi. 


— Vreau să fiu sigur că am înţeles... Zici că Bărbatul-Cutie 
era viu. Sau, cumva, animat. 

— Corect. 

— Şi tu ai făcut asta? 

— Două din două. 

— Şi Bărbatul-Cutie era acolo. În casa lui Reese. 

— Trifectă2!, hat-trick, trei din trei. 

— Cum? Cum a ajuns acolo? 

Maddie s-a aplecat în față, şi acum privirea ei era de-a 
dreptul nebunească. 

— Nu ştiu. Dar Sissy a mai spus ceva. A spus... că a văzut 
un bărbos ciudat privind înăuntru pe fereastră. Şi apoi m-a 
văzut pe mine. Şi... am ajutat-o cumva. 

Un bărbos ciudat. 

Toate firişoarele de pe ceafa şi brațele lui Nate s-au ridicat 
ca nişte santinele. Nici măcar nu ştia de unde să înceapă 
sau cum să-şi organizeze reacția la asta. 

— Bine. Tipul bărbos, o să revenim la el, şi, sincer, foarte 
curând, Maddie, o să spun nişte lucruri care vor face toate 
astea să pară şi mai stranii, bine? Dar zici că erai acolo. În 
casa lui Reese, cu fata aia, Kalbacher. 

— Aşa cred. Sau cam aşa ceva. Uite ceva care o să te dea 
pe spate, Nate: am stat pe aleea ei şi mi-am scos telefonul şi 
am găsit ştiri din acea vreme. Sissy a ajuns înapoi la părinții 
ei adusă cu maşina de un polițist. 

— Bine. Şi? 

— Era un polițist din oraş, nu local, nu statal. 

Nate a clipit. 

— Un polițist din oraş? 

— Cred că era tata, a zis ea. Eu... îmi amintesc asta. E 
totul în ceaţă, fir-ar să fie, dar îmi amintesc că el m-a lăsat 


21 Pariu câştigător la cursele de cai, în care pariorul ghiceşte corect 
ocupanţii primelor trei poziţii. 


acasă la bunica - pentru că ea locuia la câteva străzi 
distantă - şi a zis că trebuie să ducă acasă o fetiță. Cred că 
era ea, Nate. Cred că era Sissy. În casa noastră. 

— În Philly. 

— Da. În Philly. 

— Iisuse, Maddie. 

— Şi n-a fost ultima dată când s-a întâmplat aşa ceva, a 
zis Maddie, cu glas şovăielnic. Apoi s-a întâmplat din nou. 

— S-a întâmplat din nou? Ce s-a întâmplat din nou? 

— Am făcut unele lucruri. Şi au prins... viață. 

I-a spus întâi de Bărbatul-Cutie pe care-l făcuse de curând 
- fără să-şi fi dat măcar seama că l-a făcut. Apoi despre 
bufnița care a zburat, şi că se pare că a făcut o copie 
grosolană a ucigaşului, Edmund Reese. 

Lui Nate i-a trebuit o vreme. Doar ca să asimileze toate 
astea. Avea nevoie de acel timp ca să absoarbă, ca să 
proceseze informaţiile. 

— Eşti bine? l-a întrebat ea. 

Şi atunci i-a spus tot ce ştia el. l-a spus de toate 
împrejurările în care îşi văzuse tatăl — şi că bătrânul avea un 
pistol, însă îl ţinea în mâna nepotrivită. L-a descris pe 
bărbatul înalt din pădure, cel cu barba ca un cuib de 
şobolani şi răni pe piele, căruia i s-a rupt falca atunci când 
a țipat şi care, pur şi simplu... a dispărut. Tot într-un 
trăsnet. I-a spus apoi că rana pe care o avea la cap nu era 
de la o cădere, ci din cauză că a fost o fată care a apărut în 
trăsnet şi a fost furată tot de trăsnet — un trăsnet care părea 
să aibă un chip mult prea cunoscut: cel al lui Edmund 
Walker Reese. 

Maddie a clătinat din cap şi s-a lăsat într-o rână pe spătar. 
Şi-a acoperit pe jumătate fața cu mâna, ca şi cum nu i-ar fi 
venit să creadă ce era pe cale să spună. 


— El e. E în miezul tuturor acestor lucruri. Totul se 
intersectează cu Reese. Mai sunt victime. Cumva. Mai multe 
victime despre care lumea nici măcar nu ştie. 

Şi atunci, Nate a zis: 

— Mai e ceva. 

— După felul în care te uiţi la mine, a zis Maddie, am o 
presimțire rea. 

— Nu ştiu dacă-i un lucru rău... 

— Hm, bine. 

— Bufnița pe care ai sculptat-o. 

— Din buştean. 

— Cred că am văzut-o. 

Ea părea uimită, nu supărată. 

— Unde? 

— Păi... Nate a şovăit. De două ori deja. Am văzut-o o dată 
în copac. Şi apoi... iarăşi, după întâmplarea cu fata. 

Expresia de uimire a devenit una de îngrijorare - obrajii i- 
au pălit. Crezuse că el a văzut bufnița ca şi cum ar fi fost un 
obiect — ceva ce a fost furat, un lucru care zăcea pe undeva. 
Dar nu era deloc ce voia el să spună. 

— Nu ştiu ce înseamnă asta, a zis Maddie. Şi eşti sigur? 

— Nu era o bufnită obişnuită, Maddie. Părea sculptată. 

— Sculptată. 

— Ca făcută din lemn, da, sculptată. 

— Păi. Fir-ar să fie. 

— Mda. 

Au stat amândoi o vreme, fiecare rumegând în tăcere toate 
astea. Din când în când, unul părea că vrea să spună ceva — 
o frunte încreţită, o falcă încleştată, un oftat uşor, 
neîncrezător, prevestind vorbe care n-au mai venit. Şi apoi 
cădeau iarăşi în tăcere. Desigur, Maddie a fost cea care a 
spart, în cele din urmă, tăcerea. 

— Aşadar, a zis ea brusc. 

— Aşadar. 


— Aşa cum văd eu lucrurile, ori suntem amândoi mai 
nebuni ca un cuib de viespi când vine iarna - şi nebuni într- 
un fel în care, cumva, avem aceeaşi halucinație? Asta-i 
varianta plăcută. Să fii nebun e calea uşoară, la drept 
vorbind, pentru că alternativa... 

— Ar fi că totul e real. 

— Cât se poate de real, fir-ar să fie. 

— Cred că e real, a zis Nate în cele din urmă. 

Până acum nu fusese sigur - la drept vorbind, înclina tot 
mai mult spre ideea că i se defectaseră în creier câteva 
angrenaje vitale. Însă acum înclina în partea cealaltă. Pe de 
o parte, din cauza a ceea a spus apoi. 

— Cred că a văzut şi Jed. 

— Ce a văzut? 

— Când eram afară - ştii tu, când am căpătat prima rană 
din seara asta - şi l-am văzut iar pe tata? Jed a venit afară. 
Cred că m-a văzut încăierându-mă cu bătrânul. 

— Aia a fost o furtună al dracului de ciudată. 

— Tare ciudată, mda. Şi n-a avut nimic de-a face cu 
schimbările climatice. 

— Aşadar, se poate ca Jed să fi văzut şi el. Nu te-a vizitat 
la spital? a întrebat Maddie, iar Nate a clătinat din cap. 

— Atunci trebuie să te duci tu la el, a zis ea. 

— Presupun că da. O să fie o discuție ciudată. 

— Nu mai ciudată decât cea pe care tocmai am avut-o noi. 
Însă o să fie bine. El se pricepe la genul ăsta de lucruri. Şi, a 
adăugat Maddie, e expert în Reese. Poate ne ajută să 
lămurim totul. Nu ştiu. Însă ştiu că te iubesc. 

În clipa aceea, s-au ridicat amândoi şi s-au îmbrăţişat 
puternic. Era ca şi cum ar fi căzut o barieră uriaşă dintre ei, 
ca şi cum, până atunci, fiecare fusese în închisoare fără 
celălalt. 

— Mă bucur că nu mă urăşti. Mă bucur că nu mă judeci, i- 
a spus ea la ureche. 


— Niciodată nu te-aş uri. Dimpotrivă, acum sunt şi mai 
mândru de tine. 

Ea l-a sărutat pe obraz. Apoi pe buze. Apoi pe maxilar. Şi 
apoi s-au pomenit că-şi smulg hainele unul de pe altul şi au 
făcut ceva ce oamenii păreau să facă doar în filme - şi-au 
tras-o pe masa din bucătărie, cu el deasupra, apoi au 
schimbat poziția, stârnind acel soi de energie pe care n-o 
mai găsiseră dinainte de naşterea lui Oliver, genul acela de 
energie care poate alimenta un sat de munte în cea mai 
mare parte a anului, genul acela de energie care le amintea 
amândurora că dragostea lor e puternică şi eternă, plină de 
poftă şi pasiune, la fel de strălucitoare ca lumina stelelor, la 
fel de gălăgioasă ca tunetul şi mai murdară ca toaleta unei 
benzinării. 
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REVENIREA POSTCOITALĂ LA REALITATE 


A venit un moment în care au fost siliți să se retragă în 
dormitor, întrucât o masă de sufragerie era unul dintre cele 
mai puţin confortabile locuri pentru a face dragoste. Mai 
ales aşa cum tocmai o făcuseră ei; Maddie era o iubită 
căreia îi plăcea să vorbească murdar în pat, şi energia lor 
era pe potriva vigorii îndemnurilor ei obscene. Maddie ştia 
deja că o să aibă vânătăi. Ca şi Nate. Ciocnirea era aici atât 
metaforă, cât şi adevăr, după cum se izbiseră de câteva ori 
de colțurile mesei. 

Acum zăceau lați pe pat, cu mădularele răsfirate, cu 
trupurile ude de transpirație. Maddie savura momentul. 

— A fost incredibil. 


Nate nici măcar n-a răspuns prin cuvinte — ci a încuviințat 
mai degrabă prin mormăieli, câte un nngh sau un mmm. 

— Felul în care ai făcut chestia aia cu degetul mare şi 
celălalt... 

— Aham. 

— Eşti un bărbat înzestrat, Nathan Graves. 

În cele din urmă, el a izbutit să găsească şi nişte cuvinte: 

— Îmi închipui că o regină ca tine merită tot ce am mai 
bun de oferit. 

Ea a scos un hohot scurt de râs. 

Timp de un moment ciudat, s-a simțit fericită. Sigur, se 
simțea şi țăcănită de-a binelea - ca titirezul unui copil care 
se roteşte spre marginea unui blat de bucătărie. Dar se 
simțea şi ciudat de liberă, după ce îi spusese lui totul şi se 
împreunaseră (şi la propriu şi la figurat) aşa cum tocmai o 
făcuseră. 

Însă realitatea s-a infiltrat în ceața bucuriei trupeşti şi 
mentale, şi Maddie s-a gândit că e mai bine să rupă dintr- 
odată leucoplastul, în loc să-l tragă încet, smulgând firele de 
păr unul câte unul. 

— Trebuie să vorbim despre Oliver, a zis ea. 

— Nu cred că-i nevoie să ştie vreodată ce am făcut azi aici. 
Ţi se pare că terapia e scumpă acum? O să facă terapie 
toată viața după aşa ceva. Şi doctorița Nahid e prea drăguță 
pentru asemenea obscenități. 

Ea a râs. 

— Nu, nu cu el, vreau să zic despre... 

— Ştiu ce vrei să zici, Mads, a spus el blând, întinzând 
mâna s-o mângâie pe umăr. Vrei să zici... tot restul. Toate 
astea. 

— Îi spunem? 

— Despre Reese? Despre bufniță? Despre fata cu numărul 
pe obraz? O vreme, tot ce a auzit Maddie a fost sunetul 
moale al răsuflării lui. Dacă subiectul n-ar fi fost aşa de 


important, poate că acel sunet i s-ar fi părut atât de 
liniştitor, încât ar fi îmbiat-o la somn. Acum i-a aşteptat 
răspunsul, pe care el l-a dat în cele din urmă: Nu, nu cred 
că trebuie să-i spunem. 

— Sunt de acord, a zis ea. 

— Atâta doar că... toate astea-s aiurea rău. E un copil. N- 
are nevoie de asemenea lucruri. Nu-i treaba noastră să-l 
apărăm de realitate, însă nu-i treaba noastră nici să facem 
din ea o bâtă şi să-l pocnim în cap cu ea. Şi acum are 
prieteni. Caleb e un copil bun. Jake... bine, în Jake n-am 
încredere, dar nu putem să controlăm toate aspectele vieții 
fiului nostru, şi el are pe umeri un cap destul de bun. Pur şi 
simplu, nu vreau să-l tulbur. 

Maddie a simţit că stomacul i se face ghem şi a început să- 
şi facă griji că e alegerea greşită. Ei trei erau o echipă. Şi să- 
l ţină pe Olly la distanță le provocase deja probleme. În 
acelaşi timp... toate astea erau complet aiurea. Maddie nu-şi 
putea imagina cum ar deschide măcar subiectul. Hei, 
scumpete, cum a fost azi la şcoală? Fac chili pentru cină. 
Apropo, lucrările mele artistice prind viață şi mai e şi un 
ucigaş în serie care se pare că s-a ridicat din morţi... Oh! Şi 
tatăl tău s-a bătut, la propriu, cu stafia bunicului tău. Ai teme 
pentru acasă? 

Era decizia corectă. 

Pe de o parte, şi pentru că era singurul lucru pe care 
puteau să-l facă. 

— Atunci aşa rămâne, a zis ea. 

— Şi mai departe? a întrebat el. 

— Nu ştiu. Avem nevoie de răspunsuri. Tu du-te la Jed. Eu 
cu siguranță n-am să mai sculptez sau să creez nici un 
afurisit de lucru. Poate că o să fac nişte cercetări - să mă 
duc la bibliotecă, să văd dacă găsesc vreo informaţie utilă 
despre toate astea. În cel mai rău caz, chemăm un preot 


bătrân şi un preot tânăr şi o punem de o şedinţă de 
exorcism. 

— Am putea să ne mutăm, a zis el. Să ne facem bagajele şi 
să plecăm. 

— Nu, a zis ea. Nu renunțăm. Nu ne dăm bătuți. Asta-i 
casa noastră. Prin urmare, luptăm ca s-o păstrăm. 
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STELE SPARTE 


Când Oliver a închis ochii ca să adoarmă, a văzut vidul. A 
văzut toate stelele sparte din el. Şi a auzit împuşcături, sau 
coaste care se frâng, sau o explozie, în vreme ce oamenii 
zbierau în jur. Şi apoi s-a trezit cu o tresărire şi a trebuit să 
încerce iar să adoarmă. 

Şi se întâmpla şi acum, la şcoală. Dacă trecea prea mult 
timp până să clipească, simțea amețeala căderii în acel vid. 
La ora de biologie, a ațipit un pic, şi s-a întâmplat iar — 
pocnetul unui pistol. S-a trezit cu un icnet destul de 
puternic cât să audă toţi, ceea ce i-a atras o mustrare aspră 
din partea profesorului. 

Asta, şi râsetele celorlalți elevi. 

Desigur. 

După aceea era pe coridor, umplându-şi sticla cu apă de la 
dozator, şi a simţit o prezenţă în spate. A adulmecat mirosul 
puternic de apă de colonie al unui băiat de bani gata. Când 
s-a întors, ştia pe cine o să vadă. 

Graham avea un aer neîngrijit. Nişte tuleie îi împodobeau 
fața, începând de sub falcă şi întinzându-se în sus pe obraji. 
Degetele îi erau în continuare bandajate şi imobilizate cu 
ațele. lar în el zăcea acel miez de durere spasmodică. Mai 


negru ca negrul. Un şarpe lacom, care îl înfuleca din interior 
şi creştea, umplându-l. 

— Arăţi ca dracu”, a zis Graham. 

— Şi tu, a zis Oliver, sfâşiat între emoţiile sale 
contradictorii: N-ar fi trebuit să zici asta şi apoi Sfinte, chiar 
ai zis asta? 

Oscila între două sentimente: primul, spaima că Graham 
avea să-l pocnească, şi al doilea, senzaţia de putere. 

Fiin'că dracu’ să te ia, Graham Lyons. 

Graham părea şocat. Ca şi cum ar fi primit o palmă. 

— Rahat cu ochi ce eşti. Mi-ai rupt degetul. Şi tot tu 
vorbeşti aşa cu mine? 

Graham s-a apropiat de el. 

Oliver s-a lăsat purtat de această senzație de putere. Ştia 
că e, probabil, ceva temporar şi că avea să-l bage în bucluc, 
dar acum i-a răsunat în cap ce zicea maică-sa: Futu-i. 

— Şi ce o să faci în privința asta? 

Atunci Graham l-a înşfăcat de braț... 

— Hei, s-a auzit o voce. 

Caleb. Stătea acolo, cu telefonul ridicat, ca şi cum ar fi 
filmat. 

— Zâmbeşte la cameră, frate. Vrei să-l baţi pe amicu’ meu, 
vrei să te dai în spectacol... Păi, atunci hai să vadă toată 
lumea, nu? 

Şi, în acel moment, mai mulți elevi s-au oprit pe coridor şi 
s-au strâns în jurul lui Caleb, ca să vadă ce se petrece. 

— Nu fac decât să vorbesc cu prietenul meu Oliver, a zis 
Graham. 

— Hai, cară-te de aici, a zis Caleb. 

— Eşti sigur că vrei să faci asta? a întrebat Graham. 

— Eşti sigur că tu vrei să faci asta? Deja te-au dat afară de 
la antrenamentele de toamnă, frate. Dacă vrei să-ți faci 
ieşirea definitivă din echipă, țţine-o tot aşa. 


La asta, Graham a lăsat-o baltă. A rânjit larg, apoi s-a topit 
înapoi în mulțimea de pe coridor. 

Oliver a răsuflat uşurat. 

— Caleb, a zis. 

— Bună, Olly. 

— Nu eşti supărat pe mine? 

Caleb şi-a arcuit o sprânceană. 

— Nu, frate. E în ordine. Însă chiar te-ai purtat aiurea 
când am venit acasă la tine. Amicu' tău Jake? N-am 
încredere în tipul ăla. 

— Nu ştiu nici eu dacă pot să am încredere în el. Îmi pare 
rău că nu ţi-am spus de Alex şi Graham. Dar... Jake chiar 
m-a salvat de ei. M-am gândit doar că aş putea să nu-l 
judec pripit. 

Caleb şi-a dat ochii peste cap. 

— Uite ce-i, prietene. Nu-s tatăl tău, nu-s şeful tău, e viața 
ta, nu a mea. Aşa că n-o să-ţi spun ce să faci. Însă cred că 
tipul ăla e dubios, şi eu nu vreau să am de-a face cu el. Însă 
tu eşti un băiat mai de treabă ca mine, aşa că, dacă vrei să-i 
dai o şansă, n-ai decât. Numai să nu-mi ceri să te însoțesc 
pe parcurs. 

— Asta înseamnă că n-o să mai petrecem timp împreună? 

— Haide, zău, Olly. Eu nu-s aşa. Oamenii pot să fie 
prieteni cu alți oameni cu care eu nu sunt prieten. Se 
cheamă viaţă. 

— Pentru că trebuie să-l mai văd. Pe Jake. Simt că n-am 
terminat cu el. Are vreun sens? 

— Nu. Dar nu-i nevoie să aibă. 

— O să încerc să mă duc acolo după ore. Acasă la el. Cred 
că locuieşte în parcul ăla de rulote. Emerald Lakes? 

Caleb a ridicat din umeri. 

— Bine. Te duc eu. 

— Nu-i nevoie s-o faci. 


— Ţine-ţi gura, frate, şi lasă-mă să te ajut. Poate o să-mi 
cumperi după aia un hamburger sau altceva de la fast-food, 
şi-mi arunci vreo doi dolari pentru benzină. 

Oliver a zâmbit larg. 

— S-a făcut. 


Şcoala era la estul oraşului, şi în ziua aceea, după ore, 
Oliver i-a trimis mamei un mesaj, că avea de făcut o lucrare 
în afara programului şi că fie găseşte pe cineva să-l ducă cu 
maşina, fie o sună mai târziu. Ea i-a răspuns: OK. 

Apoi el şi Caleb s-au îndreptat spre parcul de rulote în care 
se presupunea că locuieşte Jake. 

Emerald Acres era la sud de Quaker Bridge, la câţiva 
kilometri de parcul Ramble Rocks. Caleb avea o maşină 
rablagită rău, un Saturn verde-închis, cu două uşi, cu 
atâtea găuri şi crăpături în ea, că arăta ca o doză de bere 
strivită în pumn. Kilometrajul automobilului arăta 397 000 
şi duhnea a oțet — asta, a explicat Caleb, din pricină că în 
maşină intraseră şoareci şi mama lui îl silise să curețe 
căcărezele cu oţet în loc de clor. 

Maşina a intrat în parcul de rulote Emerald Acres. Aleea 
pietruită şi parcarea erau pline de gropi care semănau cu 
nişte cratere vulcanice - unele destul de mari cât să înghită 
o maşină de mici dimensiuni. Rulotele erau care mai 
înguste, care mai încăpătoare, pe peluzele sărăcăcioase din 
față erau aruncate la nimereală tot soiul de ciurucuri: 
scăldătoare pentru păsări şi jucării şi scaune de grădină, 
plus o grămadă de grătare vechi cu cărbuni, maşini 
dezasamblate, mobilier de curte uzat şi bătut de vreme. Ca 
să nu mai pomenim de câte un flamingo roz pe ici, pe colo. 

— Locul ăsta arată ca la sfârşitul lumii, fir-ar să fie, a zis 
Caleb. Frate, crezusem că locuința mea e de rahat. 

— Mda, chiar e jalnic. 


Brusc, Oliver s-a simţit prost pentru că a spus asta. Îl 
făcea să se simtă critic într-un fel care nu i se potrivea - în 
acelaşi timp, era jalnic, nu-i aşa? Că nişte oameni erau 
nevoiți să locuiască aici? în acest fel? în vreme ce, la zece 
minute mai la nord, alți oameni locuiau în case coloniale 
vechi, de piatră, şi în vile construite de curând, şi aveau 
hectare întregi de teren moştenite, în loc de un petic de 
teren cât trei timbre, năpădit de buruieni? Sărăcia însemna 
durere, şi-a dat el seama, şi o clipă această revelaţie a părut 
un pumn pe cale să-l toace până nu mai rămânea decât un 
ciot din el. A trebuit să respire de câteva ori adânc, ca să nu 
se lase înfrânt. 

Au trecut de o rulotă la care un cârpaci adăugase o 
verandă şubredă. Pe verandă stătea, fumând pipă, o femeie 
voinică, într-un hanorac cu Eagles. 

— Aia fumează pipă? a întrebat Caleb. 

— Aşa cred. 

Şi nu era o pipă de sticlă pentru marijuana - ci o pipă 
adevărată de lemn, cu gât de lebădă. Femeia pufăia, 
uitându-se amenințător la maşina lor, în timp ce treceau 
prin dreptul rulotei. 

— Uită-te la ea, se crede Sherlock Holmes, a zis Caleb, apoi 
şi-a coborât vocea. Parcurile de rulote atrag tot soiul de 
ciudați rău, frate. 

— Mda. 

Undeva în față, răsuna dinspre o rulotă bubuiala unui bas 
dat la maximum. 

— Of, ce mama dracului facem aici, Olly? Pe bune. Chiar 
vrei să-l găseşti pe tipul ăsta? 

Oliver a ridicat din umeri. 

— Cam aşa ceva. 

Nu-i spusese lui Caleb totul. Nu spusese nimănui tot ce 
văzuse acolo. 


— Vreau să mă asigur că e bine. A dat bir cu fugiţii de la 
petrecere în seara aceea şi... 

Şi am întrebări. 

— Frate, e frumos şi toate alea să-ți pese de individ, dar e 
în ordine, fir-ar să fie, să-ți pese de el şi de departe. Cum ar 
veni: Oh, îmi pasă de tipul ăla, dar de aici, unde sunt în 
siguranță şi la căldurică, sau, chiar mai bine, poate să nu îţi 
pese deloc de unii oameni, pentru că pe unii oameni, frate, 
tre să-i dai, pur şi simplu, dracului. Nu datorezi nimic 
nimănui. Bine? Ascultă, am un frate mai mare, şi ştii de ce 
nu vorbesc cu el? Pentru că-i efectiv un ticălos. A furat de la 
noi, a buşit camioneta cu care lucrează tata, chiar i-a tras o 
dată un pumn lui taică-meu. Nu-i datorez nimic doar fiin'că- 
i frate-meu. Da, avem acelaşi sânge. Da, suntem „legaţi”, a 
zis trasând cu înverşunare nişte ghilimele în aer şi mimând 
apoi că-şi face laba. Însă nu mi-a câştigat dragostea şi 
atenţia, aşa că n-are parte de ele. 

— Nu ştiam. De fratele tău. 

— Mda. James. Cum ziceam, un adevărat ticălos. Mă rog. 
Haide, zău, a stăruit Caleb. Ce zici să lăsăm rahatul ăsta — 
nici măcar nu ştii care-i rulota lui Jake - şi să adunăm 
grupul să jucăm naibii nişte D&D? 

E vorba, a gândit Oliver, dar n-a spus-o, că s-a întâmplat 
ceva straniu în pădure şi nu înțeleg. 

Cartea. Vidul. Acele viziuni. 

Şi totuşi, Caleb avea dreptate. Poate că era totul prea 
aiurea şi n-ar trebui să se apropie prea mult de Jake. Orice 
s-o fi petrecut acolo, poate că era mai bine să lase în urmă. 
Într-o zi, avea să posteze întâmplarea pe Reddit, pe una 
dintre acele platforme ciudate Glitches in the Matrix22, şi să 
se bucure de voturile pozitive, şi toată lumea avea să zică: 


22 (aprox.) „Erori ale Matricei”. 


Uau, povestea asta-i aiurea rău, şi unii aveau să-i spună că 
minte şi poate că se va convinge singur că, într-adevăr, 
mintea lui născocise totul. Chiar şi acum, la doar câteva 
zile, nu era sigur că fusese adevărat sau doar o halucinație 
smintită pe care creierul său o materializase în furtună. 

Dar înainte să apuce să-i spună lui Caleb că, bine, se pot 
duce să joace D&D, Caleb a zis: 

— Nu-l cunoşti pe tipul ăla? 

Oliver s-a uitat unde arăta Caleb cu degetul şi a văzut o 
figură cunoscută, de cealaltă parte a drumului. Care pleca 
dintr-o rulotă şi se îndrepta spre un Lexus 4x4, negru. 

— Vecinul tău, aşa-i? a zis Caleb. Era la petrecere. 

— Cred că da, a zis Olly, deşi ştia că aşa era. 

Cum îl chema oare? Mama avea cărțile lui. Ned. Nu. Jed. 
Jed Homackie. 

Avea un aer neîngrijit. La fel ca Graham Lyons, deşi poate 
că mai rău. Părul încâlcit, fața nerasă de câteva zile. Cu 
obrajii căzuți şi părând obosit — cu cearcăne aşa de vizibile, 
că mai aveau un pic şi arătau chiar ca nişte ochi învinețiți. 

— Mă întreb ce caută el aici, a zis Oliver. 

— Hei, uite. 

Pe când Jed se suia în automobilul său şi pornea, cineva a 
deschis uşa unei rulote duble, rablagite, ca să se uite după 
el. 

— Ăsta-i amicu” tău, a zis Caleb. 

— Nu-i... 

Olly nici nu s-a mai ostenit să-şi termine ideea. Căci Caleb 
avea dreptate. Era Jake. În cadrul uşii, cu mâna afară, 
rezemat de unul dintre stâlpii strâmbi care propteau o 
copertină grosolană, pe jumătate ruptă. Jake se uita după 
maşina lui Jed. 

— El e. Se vede de aici. Tipul ăsta arată ca şi cum s-ar fi 
încăierat cu o motocoasă - şi motocoasa a învins. Vreau să 


zic, uneori încerci să i-o tragi ursului şi alteori ursu’ ţi-o 
trage ţie... 

— Bine, Caleb. Are fața paradită. Nu-i vina lui. Şi a 
adăugat în şoaptă: Cred că asta-l face să arate destul de 
cool. Ca Zuko din Airbender. 

— Zuko era malefic, prietene. 

— Nu, Zuko a fost rău, dar a devenit bun. 

— Bine, bine, nu contează. Îmi pare rău. N-ar fi trebuit să 
râd de el, numai că... ce mama dracului a pățit? 

— Habar n-am. 

Însă vreau să aflu. 

— Biiine. Dacă vrei să vorbeşti cu el, iată-l. 

— Vreau. 

Şi chiar voia, într-adevăr. Însă acum îi era frică. Pe de o 
parte, pentru că era însoţit de Caleb, care avea să audă ce-l 
întreabă pe Jake; şi, pe de alta, că Jake n-avea să-i spună 
tocmai din pricină că venise şi Caleb. Nu voia să rateze asta. 
Părea important. Ca şi cum ar fi stat în vârful piciorului, pe 
un pisc de munte - o singură mişcare greşită l-ar fi făcut să 
se prăvălească în gol. 

Şi iar a simţit iureşul amețţitor al căderii... 

Dar unde cădea? În acel vid. 

— Eşti bine? a întrebat Caleb. 

Olly s-a smuls din viziunea aceea, cu un icnet puternic. 

— Mda. Ăăă. Mda. 

— Bine, pentru că amicu” tău vine încoace. 

— Ce? 

Rahat! 

Şi, într-adevăr, Jake venea spre ei. Privindu-i întrebător pe 
când se apropia, cu capul aplecat mult, ca să vadă prin 
reflexia geamurilor cine se află în maşină. Când a văzut, în 
cele din urmă, a rânjit batjocoritor şi a bătut în sticlă. 

Olly a coborât geamul. 


— Salut, Jake, a zis Olly, cu o voce prefăcută, de parcă ar 
fi vrut să zică: Oh, nu te-am văzut sau Mda, e perfect normal 
să ne întâlnim aşa. 

Ca mema aia cu câinele care stătea în casa cuprinsă de 
flăcări. Totul e-n regulă. 

— Olly. Caleb. 

— Hei, a zis Caleb. 

— Ce faceţi aici? 

— Eu doar... ăăă, s-a bâlbâit Olly, înghițind în sec. Mă 
gândeam să văd ce mai faci. Să văd dacă eşti bine. 

— Sunt al naibii de bine. Jake şi-a dezvelit dinții - mari şi 
albi — într-un zâmbet ca de rechin. Caleb, ce mai faci? 

— Hei, cum mă ştii, frate. Sunt vertical. 

— Vertical. Mda. Bine, a zis Jake, apoi l-a privit țintă pe 
Olly. Vrei să vii înăuntru? 

— Bine, sigur. 

Olly şi Caleb au dat să iasă din maşină, însă Jake a 
intervenit şi i-a spus lui Caleb: 

— Însă tu nu. 

— Poftim? a zis Caleb. 

— Olly şi cu mine avem o legătură. Şi avem ceva important 
de discutat. Şi asta nu te include pe tine. 

Olly i-a aruncat o privire rugătoare lui Caleb. 

— Îmi pare rău, eu... 

— Futu-i, nu-s taxiul tău, frate. Nu stau după tine. 

— Ştiu. O să... găsesc pe cineva să mă ducă. Sau merg pe 
jos... 

Caleb s-a aplecat peste scaun şi a zis, cu voce joasă: 

— Olly, amice, nu te duce cu el. N-ar fi trebuit să te ţii 
după fundu” lui nici în pădure. Nu-l urma şi acum. Nu-mi 
place individul. N-am încredere în el. Nu cred c-o să iasă 
nimic bun din treaba asta. 

— Să ştii că te aud, a zis Jake, stând încă lângă maşină. 


— Ştiu, prietene, că m-auzi, şi de-aia nu mai pot io. Mai 
scuteşte-mă. 

Olly a pus o mână împăciuitoare pe umărul lui Caleb. 

— O să fiu bine. 

— Rahat. Să nu zici că nu te-am prevenit, Olly. 

— Mulţumesc, Caleb. 

— Aha. 

Olly i-a zâmbit liniştitor prietenului său, cu toate că era 
doar o minciună. Nu era nici pe departe liniştit, şi 
îngrijorarea îşi înfigea colții în el ca un căpcăun care sfâşie 
carnea de pe un os. Însă a coborât din maşină şi l-a urmat 
pe Jake spre casă. Caleb a demarat în trombă, făcând să 
țâşnească în jur bucăţi de asfalt sfărâmat. Apoi, dus a fost. 
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În interiorul rulotei era o mizerie cumplită. Covor jerpelit, 
lambriuri de lemn. Cutii de pizza şi de la fast-food zăceau 
peste tot, chiar şi pe canapeaua mov, care părea să fi trecut 
printr-un război. Un televizor cu ecran plat, care avea într- 
un colț o crăpătură ca o pânză de păianjen, era prins pe 
perete, cu un Playstation de ultimă generație conectat la el. 
Pe măsuţa de cafea dintre canapea şi ecran, era o cutie 
pentru momeli pescăreşti, deschisă, numai că nu conținea 
momeli, cârlige şi viermi de cauciuc. Era plină cu pastile. 
Albastre, violet şi roz, triunghiulare, rotunde şi capsule. Ca 
bezelele Lucky Charms, numai că făcute din droguri. 

— Hei, îmi pare rău că n-a putut să vină şi prietenul tău, 
zicea Jake în vreme ce intrau, dar mă gândesc că asta-i 
între noi doi. Totuşi, care-i treaba cu Caleb? Pe dinafară, 


pare un negru şmecher... mă rog, dar pe dinăuntru e... nuga 
de tocilar lipicioasă, cu toate rahaturile alea de jocuri. 

— Caleb e prietenul meu. Ce, eşti rasist? Dacă-i negru, nu 
poate să joace D&D? 

— Nu. Vreau să zic... presupun că, structural, suntem cu 
toții rasişti, corect? Eu şi cu tine, cu toții facem parte dintr- 
un sistem de privilegii şi oprimare.... 

füh, ține-ți gura. Un răspuns care părea o scorneală. 

— În fine, nu contează. Şi apropo, şi eu joc jocurile alea, a 
zis Oliver, defensiv. 

Atunci Jake a tăcut. L-a măsurat cu privirea din cap până- 
n picioare. Şi-a supt un dinte, pe când îl aţintea pe Oliver cu 
acel ochi care se mişca tot timpul. 

— Da. Joci. Asta-i interesant. 

— De ce e interesant? 

— Este, pur şi simplu. Haide, aşează-te. 

Jake a luat două cutii de pizza puse una peste alta pe 
canapea şi le-a azvârilit în colțul încăperii. 

Oliver s-a uitat la pastile. 

— Nu locuieşti aici cu mătuşa ta. 

Jake a ridicat din umeri. 

— Nu. 

— Ar trebui să plec. 

— Linişteşte-te, n-o să te pun să iei pastile doar ca să-mi 
demonstrezi mie ceva, a zis Jake şi i-a aruncat altă privire 
iscoditoare, stranie. Cred că eşti mai bun de-atât. 

— Mda. Bine, a zis Oliver, apoi, cu indignare: Chiar sunt. 

— Încep să-mi dau seama de asta. Bun, ia un loc. Vrei 
răspunsuri, nu-i aşa? 

— Ai dat bir cu fugiţii. M-ai lăsat singur în furtună. 

— Venea mama ta. N-o puteam lăsa să mă vadă acolo. Vrei 
sau nu să afli mai multe? 

Oliver s-a aşezat, reticent. Canapeaua era atât de lăsată, 
încât i s-a părut că-i o gură moale, gata să-l înghită. Îl făcea 


să se simtă şi mai neliniştit - ca şi cum, la nevoie, n-ar fi 
putut să sară repede şi să fugă de acolo. Ar fi fost ca şi când 
ai alerga prin noroi, ca şi când ai încerca să fugi ca să scapi 
de un coşmar. 

Căzând, căzând în acel vid... 

Şi-a izgonit din minte amintirea şi senzaţia care o însoțea. 

— Ce căuta vecinul meu aici? a întrebat Oliver. L-am văzut 
plecând. 

— Jed. Da. E proprietarul, a explicat Jake, iar ochii îi 
scânteiau ca lumina lunii pe o apă întunecată, însă nu 
despre asta vrei să vorbim. Nu. Vrei să vorbim despre cele 
întâmplate în pădure. 

Vocea lui Oliver aproape s-a frânt când a zis: 

— Cartea aceea. Lucrurile pe care mi le-a arătat. A fost... a 
fost o nebunie. 

— Apropo, cu plăcere. 

— De ce ar trebui să-ți mulțumesc? 

Pe fața lui Jake a fulgerat ceva ce semăna cu mânia. 

— Zău? îți arăt ceva confidenţial, ceva care este efectiv 
magie pură, şi tu nu eşti sigur că ai pentru cerni mulțumi? 
Dar apoi mânia a părut să dispară. Jake a zâmbit, cu gura, 
dar nu şi cu restul feței. Sunt un vrăjitor, Olly. Cartea aia e 
cartea mea de vrăji. 

Oliver aproape că a pufnit în râs, căci era aşa o tâmpenie. 

— Ştiu, ai zis asta, dar, la o adică, ce vrea măcar să 
însemne asta? 

— Ai văzut. Pot să fac magie. 

— Magie. Ca atunci, în garaj. Şi în pădure. 

— Mda. Cam aşa ceva. A scos Cartea accidentelor de sub 
măsuța de cafea şi a deschis-o. Cu asta pot... - a zis şi a 
pocnit din degete, iar în mână i-a apărut un cuțit de 
vânătoare cu lama curbată; cartea a strălucit un pic, cu o 
lumină mărginită cu negru - ... materializa tot soiul de 
lucruri. 


A făcut cuțitul să se rotească. 

Oliver s-a lipit strâns de spătarul canapelei. 

O să mă omoare. 

Jake parcă ar fi simţit acel gând, pentru că a zis: 

— Iisuse, frate, n-o să te omor, linişteşte-te. 

A schițat iar un gest grațios din încheietura mâinii şi... 

Uuşşş. Cuţitul a dispărut. 

Apoi din nou... 

Acum s-a întors pistolul. Pistolul cu bile. 

Jake a bătut din palme - cu pistolul încă în mână - şi 
arma a dispărut la propriu între palmele sale. 

— Magie, a zis Jake, cu o eleganţă teatrală. 

— Nu-i decât un truc de magie. Nu-i magie adevărată. Am 
văzut pe Netflix magicieni care fac chestii mai ciudate. 

— Cum rămâne cu ceea ce ţi-am arătat? A întins mâna cu 
degetele răsfirate, ca pentru a evoca amintirea. Ori şi ăla a 
fost tot un truc de magie? 

— Poate că n-a fost decât, nu ştiu, o halucinație, a zis, 
arătând spre pastile. Poate că m-ai drogat. 

— Sau poate că ţi-am arătat ceva important. O scurtă 
privire spre ceva ce depăşeşte limitele lumii noastre, 
puştiule, i-a zis, făcându-i cu ochiul. Ştiai că eu pot nu doar 
să văd alte lumi? Pot să şi călătoresc între ele. 

— Să călătoreşti între lumi. 

— Aşa-i. 

— Ce înseamnă asta? Adică, poți să te fâțâi pe Marte, sau 
ceva de genul ăsta? 

Jake s-a lăsat într-un genunchi, ca un antrenor pe cale să 
le spună celor din echipă un adevăr intim despre meciul pe 
care aveau să-l joace. 

— Nu, Oliver. Nu-i aşa. Pot să mă mişc între lumi ca şi 
cum aş răsfoi paginile unei cărți. Acestei cărți, însă numai 
într-o direcție. Doar înainte, spre următoarea. Niciodată 
înapoi, la cea de dinainte. 


— Şi de ce ai face asta? 

Ochiul straniu al lui Jake a scăpărat. 

— Asta-i adevărata întrebare, nu-i aşa? 

— Bine. Dovedeşte. 

— Să dovedesc. 

— Da. Oliver şi-a umflat pieptul, încercând să pară dur, cu 
toate că înăuntru se simțea ca un balon de săpun care 
tremură, gata să se spargă. Dovedeşte. Fă să apară ceva. Eu 
numesc un lucru şi tu pocneşti din degete şi-l faci să apară 
din senin. Cum ar fi... A încercat să se gândească la ceva cu 
adevărat neobişnuit, cu adevărat rar. 

O carte din jocul Magic, şi-a zis în sinea lui. 

— O carte Black Lotus din setul inițial, cu bordură neagră, 
al jocului Magic: The Gathering. Probabil cea mai rară carte. 
Cred că una a fost cumpărată de curând la licitație cu o 
sută de mii de dolari, sau aşa ceva. Deci: scoate din joben 
unul dintre iepuraşii ăia. 

— Nu aşa funcționează. 

— Sigur că nu. Ce convenabil. 

Jake şi-a trecut limba peste buze, şi-a strâns degetele în 
pumni şi le-a desfăcut iar, ca şi cum s-ar fi străduit din 
răsputeri să facă față frustrării şi furiei. 

— Serios, nu aşa funcționează. 

— Atunci explică-mi. 

— Asta fac, dacă taci odată dracului şi asculți. 

— Mă rog. Bine. Ascult. 

— E în felul următor. Pot să iau un lucru şi pot să-l pun 
în... într-un loc. Un loc îndepărtat, de nicăieri. Eu îi zic La- 
Mijloc, pentru că acolo este - adică, spațiul din spatele unei 
canapele, sau de sub ea, unde poţi ascunde chestii. Nu 
foloseşte la nimic altceva decât să ascunzi chestii. 


— Aşadar, o mare Bag of Holding33. 

— Nu ştiu ce-i aia. 

— E un obiect din D&D... Acum era rândul lui Oliver să-şi 
domolească frustrarea. Nu ştii ce e D&D. Nu contează, las-o 
baltă. 

— Ascund acolo lucruri. Lucruri pe care aş putea să le 
vreau. Lucruri care s-ar putea să-mi trebuiască. 

— Cum ar fi? 

— Cum ar fi asta. 

Jake a schițat iar un gest din încheietura mâinii. Degetele 
i-au dansat. Şi ceva s-a materializat în palma lui: un baton 
de ciocolată în ambalaj lucios. Violet aprins şi un verde 
aproape strălucitor. Oliver nu l-a recunoscut. Cu o zvâcnire 
a mâinii, Jake i-a aruncat batonul. 

— Flix Bar, a zis Oliver, citind ce scria pe înveliş. 

Lângă scrisul ce părea desprins din anii '50, cum mai vezi 
pe fațada unui restaurant sau pe un tonomat vechi, a zărit 
un mic personaj de benzi desenate: aproape ca unul dintre 
extratereştrii din filmul acela, Toy Story24. Un mic 
extraterestru verde, cu antene şi mai mulți ochi. Plus o gură 
plină de dinți albi, rotunzi. Dinţi ca nişte pietricele albe. 
Dedesubt era un slogan: FLIXY ZICE CĂ NU-I DIN LUMEA 
ASTA! Oliver a întors batonul şi a văzut că e produs de o 
firmă numită Perigee, Inc. 

— N-am mai auzit de aşa ceva. Sunt noi? 

— Nu. 

— Din Canada? Noua Zeelandă? 


23 În cadrul jocului Dungeons&Dragons, o tolbă magică, în care pot fi 
depozitate o multitudine de obiecte, prin deschiderea unui spaţiu 
extradimensional în interiorul ei. 


24 În limba română, cu titlul Povestea Jucăriilor. 


Oliver se uita la clipuri de pe YouTube pe BuzzFeed, unde 
celebrități în vogă pe internet apăreau prin rotaţie şi 
încercau tot felul de gustări ciudate din diverse părți ale 
lumii: Pineapple Lumps şi Vegemite şi Chicken Twisties. Dar 
chiar când punea întrebarea, a văzut că, alături de logoul 
Perigee, scria: FABRICAT ÎN SUA. 

— Stai, a fost făcut aici. 

— Aici. Şi, totodată, nu aici. 

— Nu pricep... 

— Fabricat în Statele Unite. Sigur. Însă nu în aceste State 
Unite. 

— Nu... 

Înţeleg, era pe cale să completeze, dar apoi, dintr-odată, a 
înțeles. Alte lumi. Dimensiuni alternative. Realitate 
cuantică. Nu în aceste State Unite, ci în altele. Din altă 
dimensiune. Din nou, acea senzație de cădere în gol, jos, tot 
mai jos şi mai jos. Vidul. 

— Gustă-l. 

— Batonul? 

— Nu, eu... 

N-ar trebui să mănânc ciocolată din altă dimensiune. Ăsta 
era cu siguranță cel mai ciudat şi mai prostesc gând care îi 
venise vreodată în minte, dar iată-l acolo, zăbovind pe 
buzele sale, nerostit, dar totodată refuzând să piară. Altă 
dimensiune. Nu era cu putință. Jake îşi bătea, pur şi 
simplu, joc de el. Îi juca o festă. De cum s-ar fi lăsat prins în 
joc, Jake ar fi făcut mişto de el. Probabil că asta avea să 
ajungă pe YouTube, nu-i aşa? Furia s-a învolburat în el. I-a 
azvârlit înapoi batonul de ciocolată, ca şi cum ar fi aruncat 
un cuțit. 

— Nu-l vreau. Probabil e otrăvit. Ori e plin de furnici sau 
vreo tâmpenie de genul ăsta. 


Oliver s-a ridicat, în vreme ce Jake răsucea batonul între 
degete, ca pe bățul unui baterist - şi obiectul a dispărut ca 
un elicopter înapoi în nonexistentă. 

— Nu-i otravă. Dar e în ordine, nu-l mânca. Dar nu poți 
încă să pleci. 

— Plec. Mă duc acasă. 

— Mai am să-ți arăt un lucru. 

Pleacă şi gata, şi-a zis Oliver. 

Nu aştepta. 

Nu întreba. 

Pleacă şi gata. 

Însă... 

Există un motiv pentru care semnele de întrebare au forma 
unui cârlig... 

— A, da? Ce anume? 

— Vreau să-ţi arăt cine sunt eu cu adevărat. Să-ţi arăt şi 
cine eşti tu cu adevărat. 


41 
CARTEA ACCIDENTELOR 


Jake i-a înmânat cartea. Părea surprinzător de grea în 
mâinile lui Oliver. Din ea, se ridica un miros aparte: un iz 
pământos, mineral. 

A văzut din nou titlul: 


O CARTE A ACCIDENTELOR 
O relatare a accidentelor de la Ramble Rocks, nr. Opt 


— Ramble Rocks, a zis Oliver. Asta-i parcul. De ce relatează 
o serie de... accidente în parc? 


Însă Jake n-a spus nimic. L-a lăsat doar pe Oliver să ia 
cartea, privindu-l cu atenţie. Cu nerăbdare, chiar cu un soi 
de interes disperat. Ca un om care a gătit o cină şi aştepta 
decizia juriului: Le-a plăcut mâncarea? Au strâmbat din nas 
sau au mormăit satisfăcuți? 

Oliver a încercat să mânuiască delicat cartea, pentru că 
arăta aşa de veche şi de jerpelită, încât părea că o să se 
prefacă în colb în mâinile lui dacă întorcea prea repede 
paginile sau chiar dacă o zgâlțâia vreun pic. Paginile aveau 
culoarea cenuşie a morţii, decolorate ca un cadavru îmbibat 
de ploaie. Însă păreau uscate, prea uscate, ca şi cum, de 
îndată ce degetele lui Oliver le-au atins, ar fi absorbit 
umezeala - pagini ca nişte vampiri, nerăbdătoare să-l 
secătuiască, şi în minte s-a văzut pentru un moment ca o 
carcasă de gânganie uscată, cu burta în sus, pe pământ. 

Paginile erau aşa cum promitea coperta: în cea mai mare 
parte, doar o consemnare scrisă de mână (şi pe alocuri cu 
greşeli) a multor accidente, mai mari şi mai mici, în ceea ce 
părea să fie o mină. O mină de cărbuni. 


Mâna lui Charlie Tompkins, storcoşită între două pietre... 
explozie de gaze a lăsat trei morţi: Eddie Uhl, Issac 

Streznewski, Jonesy Steven Graeme... 

... oasele piciorului sfărâmate de fuituitor... 

„„„ lovit în căpățână de un baros mânuit de tovarăşul lui, 
minerul John Gold... 

... şi-a pierdut degetul de la un tăietor de fitiluri... 

„„. tras în țeapă într-un sfeşnic de fier... 


Apoi, pe alte pagini, erau înşiraţi cei care suferiseră de 
diferite boli sau chiar muriseră din pricina lor: membre cu 
cangrenă şi tuse cu flegmă neagră şi bucăți roşii de ţesut, 
plus discuții despre cei care îşi pierduseră minţile acolo, jos, 
în întuneric. Privirea i-a căzut pe o frază - Frederick zicea că 


cineva ne urmăreşte aici, jos, era aşa de sigur de asta, că a 
început să ia cu el un revolver în tuneluri — apoi a ridicat ochii 
din carte. 

— Astea sunt accidente în mină. Ramble Rocks nu-i mină 
de cărbuni. 

— Nu în lumea ta. 

Pe Oliver l-a scuturat un fior aspru, brutal. 

— Poftim? 

— În lumea ta e un parc. În alte lumi e un parc de 
distracții, sau un cimitir, sau o carieră de piatră, sau un loc 
extrem de poluat din programul Superfund. În lumea mea 
era o mină de cărbuni. 

— Tu... zici că eşti din altă lume. 

— Una întocmai ca asta, da. Dar totodată diferită. 

— Nu pricep. Asta-i nebunie curată. 

S-a încruntat la carte, care a arătat brusc o izbucnire de 
culori - o înflorire scârboasă de verde-algă, prin care 
țâşneau fâşii de fiere portocalie, spumoasă. Olly a icnit şi a 
întins brațul, ca să îndepărteze cartea de el. 

— Zici că nu eşti de aici? Că eşti de altundeva. 

— Aşa-i. 

— Şi asta..., a zis Oliver, ridicând cartea. A venit cu tine. 

— Nu doar că a venit cu mine. M-a ajutat să ajung aici. M- 
a ajutat să evadez din acele alte lumi. Hotarele au devenit 
subțiri, şi cartea mea de vrăji mi-a arătat cum să le străbat. 
M-a ajutat să găsesc un punct fragil. Un portal. 

— Nici măcar nu-i o carte de vrăji. Nu-i decât un registru al 
unor tragedii. O vrajă e... e... cum ar fi Amestecă ciuperci 
otrăvitoare cu ochi de salamandră, într-un ceaun plin cu 
lacrimi de văduvă, sau aşa ceva. Ăsta-i doar un artefact 
istoric, sinistru. 

— Poate că tragedia e vraja. Sau poate că magia se 
ascunde în adevărul din spatele tragediei. Se cheamă Cartea 
accidentelor. Sunt ele accidente, Olly? 


— Par să fie. 

— Când este un accident cu adevărat un accident? Să 
zicem că cineva îşi pierde un deget sau un picior acolo, jos, 
în întuneric. Gândeşte-te la asta. Imaginează-ți. 

— Nu-i decât un... 

Accident, îşi zice, dar apoi trece dincolo de asta. Îşi 
imaginează că e cineva acolo, jos. Un miner. Cu lămpaşul 
luminând în întuneric. Un lămpaş pe jumătate spart, 
murdar. Un loc murdar şi slab luminat. Te-au pus aici, jos. 
Să sapi cărbuni. Nu-ţi plătesc nimic, îți dau unelte proaste, te 
pun să munceşti ore în şir aici, în pustiul minei, şi cu ce te 
alegi? Cu un deget pierdut. Cu un picior zdrobit. Poate şi cu 
capul strivit. Le simțea durerea, neliniştea, ridicându-se din 
pagini ca dogoarea unei sobe. ÎI îngrețoşa. 

— Nu-i un accident, reia Oliver. Nici unul dintre ele. 
Oamenii aceia au suferit acolo, jos, în întuneric. 

— Acum uită-te iar la carte, a zis Jake, împingând-o înapoi 
spre Oliver. 

Însă el nu voia să se uite. A clătinat din cap aproape 
arțăgos - se simțea ca un copil care refuză să-şi mănânce 
mazărea din farfurie, lucru care, la rândul său, îl făcea să se 
simtă mic şi stingher. 

Aşa că Jake a ridicat el cartea şi a deschis-o la întâmplare. 

— Trebuie să te uiţi fix la ea. Să te uiţi prin ea. Ca la o... 
cum îi zice... stereogramă, a zis Jake, iar rânjetul i-a devenit 
brusc mai crispat. Uite aici. Mai multă magie. Cărți magice, 
carte de magie, ochi magic, a zis şi i-a făcut cu ochiul. 

Oliver s-a uitat la carte. Nu voia s-o facă. S-a gândit să 
plece, pur şi simplu, de acolo, să lase baltă, cu totul, 
această experiență. Însă trebuia să ştie. Ceva din toate astea 
îl silea să meargă până la capăt. 

Paginile arătau din nou ca înainte: cenuşii, roase, cu 
scrijeliturile negre ale creionului de grafit marcând 
accidentele groaznice ale minerilor, în galeriile de cărbune. 


Şi apoi, pe când Oliver privea ţintă la ele, prin ele, acele 
scrijelituri negre ale creionului au început să se mişte, 
întocmai ca în seara aceea din pădurea pustiită de furtună. 
Era ca şi cum ar fi căzut un pic, doar un centimetru, înainte 
să prindă viață şi să înceapă să zvâcnească şi să mişune ca 
nişte furnici. Apoi au devenit furnici, Oliver era sigur de 
asta, şi şi-a simţit picioarele lipite de podea (nu pot să jug) şi 
ochii lipiți de carte (nu pot să-mi întorc privirea) şi acele 
furnici se târau una peste alta alcătuind cuvinte noi, fraze 
noi, şi insectele păreau că se scufundă în pagină, ca nişte 
picături de cerneală tamponate cu un prosop de hârtie. 
Acum, pe pagină, nu mai erau însemnări despre oameni 
morți şi răniţi, ci o limbă pe care Oliver n-o cunoştea, n-avea 
cum s-o cunoască, pentru că nu era reală, era ceva dintr-o 
carte de ficțiune, poate din Lovecraft, sau poate dintr-o 
inscripţie aflată într-o criptă interzisă din 
Dungeons&Dragons, un haos nebun de litere pe care le 
cunoştea şi multe pe care nu le cunoştea - cozi şi vârtejuri 
şi noduri complicate din cerneală. A simţit brusc o presiune 
puternică în mijlocul frunţii, de parcă cineva l-ar fi apăsat 
acolo cu degetul mare, tot mai puternic, aproape destul de 
puternic ca degetul să-i răzbată prin ţeastă ca un cui de 
tâmplărie înfipt uşurel într-o coajă de ou, tap, tap, crac... 

Dincolo de asta? 

Vidul. 

Îl chema, îi cânta un cântec ademenitor - un cântec cântat 
în zbieretele bărbaților care mureau în mină, ale copiilor 
morți pe coridoarele şcolii, ale bărbaților şi femeilor fără 
adăpost, care degerau pe un grătar de canal din oraş, având 
pe buze o rugă şoptită, înălțată unui Dumnezeu care nu 
voia să-i audă. 

A tipat şi şi-a întors privirea. 

— Intens, aşa-i? a întrebat Jake. 

— Nu ştiu ce-a fost asta, s-a bâlbâit Oliver. 


S-a uitat la măsuța de cafea, ca să vadă — ce anume să 
vadă? Dacă Jake îi strecurase cumva pastilele? Poate că 
pastilele erau pisate şi lăsate pe canapea. Se întreba dacă 
era cu putință ca toate astea să fi fost o halucinație. 

— Te-a chemat. Ţi-a arătat adevărul. 

— Ce adevăr? 

— Lumea e al dracului de stricată, frate. Totul se duce de 
râpă. Ai simţit-o. Ştiu că ai simţit-o. Ştii ce-i entropia? 

— Sigur că ştiu. 

Întotdeauna îi plăcuse ideea de entropie. Întreaga lume şi 
sistemele ei erau permanent în derivă spre haos. O cădere. 
Însă viaţa, aşa cum a zis Goldblum în Jurassic Park, a găsit 
o cale — şi a reacționat luptând cu entropia prin naştere şi 
creştere. Chiar atunci când ceva se prăbuşeşte - un copac, 
să zicem -, un animal îşi poate face sălaşul în el, sau îl 
poate folosi ca să se ascundă, ori poate că pe el cresc 
ciuperci, şi acel copac îi înapoiază astfel pământului toate 
substanțele sale hrănitoare, de unde se vor hrăni alți copaci. 
Asta îi dădea multă speranță. Entropia era persistentă. Dar 
la fel erau şi eforturile naturii de a o contracara. 

— Ei bine. Entropia învinge. Atacurile cu arme de foc din 
şcoli, terorismul, ucigaşii în serie. Bigotismul şi violența. 
Traficul sexual, sclavia umană, omorurile săvârşite de 
poliție. Lucrurile îți par a fi normale? 

— Nu ştiu. Nu ştiu! a zis Oliver, iar pulsul i s-a accelerat. 
Nu te pierde cu firea, Olly, s-a gândit el. Nu sunt normale, 
însă tata zice întotdeauna că fiecare generaţie are greutățile 
ei, de la Hitler la Nixon la Dust Bowl25 şi Marea Depresiune 
şi... 

— Tatăl tău a fost polițist, nu-i aşa? De parcă ar avea 
habar de ceva. De ce trebuie să mergi la psihoterapie? Pun 


25 Perioadă cu puternice furtuni de nisip în preriile din SUA şi Canada, 
în anii '30. 


pariu că-i vina lui. Pun pariu că tatăl lui îl snopea în bătaie, 
şi acum te snopeşte el pe tine. Sau te pipăie, sau te îmbracă 
în rochițe, sau... 

— Ţine-ţi gura, a clocotit Oliver şi l-a îmbrâncit tare pe 
Jake. Nu ştii nimic, futu-i. Nu ştiu exact cât de greu a dus-o 
tatăl meu, dar ştiu că tatăl lui îl bătea cu regularitate. 
Bunicul meu era un betiv, un abuzator, un şarpe. Şi nimic 
din toate astea nu s-a lipit de tatăl meu. Nici un pic. Abuzul 
nu naşte abuz. Apoi a trecut pe lângă Jake, împingându-l, şi 
a strigat peste umăr: Şi dacă am chef să port rochie, o să 
port rochie. 

— Olly. Ascultă. Trebuie să înţelegi, ce se întâmplă aici e 
ceea ce s-a întâmplat în celelalte lumi din care vin eu. Toate 
au dispărut acum. Sunt lumi prăbugşite, năruite una într- 
alta - acolo a învins entropia. Mă aflu acum aici ca un... un 
profet. Un profet pe care nimeni nu l-a ascultat până acum. 
Lumea lui, lumea ta, merge pe calea celorlalte. Se 
prăbuşeşte - şi o să se năruie în curând. Dar cred că noi o 
putem drege, tu şi cu mine. Cred că noi putem salva lumea. 
Putem să oprim entropia... 

— Nu poţi să opreşti entropia. 

— Şi dacă poți? 

— Asta-i curată nebunie. Tu eşti nebun. 

Şi, cu asta, Oliver a năvălit afară. 
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O OGLINDĂ CARE SE CRAPĂ ÎNCETIŞOR 


Cartea tremura pe măsuța de cafea, iar paginile fluturau, 
ca mişcate de o adiere. Cartea a urlat în mintea lui Jake. 
L-ai PIERDUT. 


— N-a plecat de-a binelea, a spumegat Jake, umblând de 
colo-colo prin rulotă. 

Asta-i hotărât. Zici că-i slab? Poate că el e cel puternic. 

— Nu. Nu! Trebuie să-i dau ocazia. Ocazia să ajungă de 
partea bună. Să vadă calea înainte. Toţi au ocazia. Pricepi? 
Asta-i înțelegerea. Toţi au ocazia. 

Asta-i procesul, şi-a amintit lui însuşi. 

— Are nevoie doar de un ghiont. 

Are nevoie de mai mult decât un ghiont. Împinge-l. Târăşte-l. 
Sileşte-l. 

Însă Jake nu era de acord. Procesul era proces. Calea era 
cale. Avea nevoie de ceva. De o pârghie. De o vulnerabilitate. 

Un punct slab. 

Tata zice întotdeauna că fiecare generație are greutăţile ei, 
de la Hitler la Nixon la Dust Bowl şi Marea Depresiune. 

Optimism. Speranță. O cale înainte. Toate slăbiciunile. Şi 
totul venea din acelaşi loc — un izvor de credinţă într-o lume 
mai bună. 

— Punctul lui slab e tatăl, nu-i aşa? E afurisitul de Nate. 

O mustrare aspră din partea cărții: Nu! Tatăl e o influență 
benefică, băiete. O sursă de putere, nu o vulnerabilitate. Ar fi 
trebuit să-i spui cine eşti în realitate. Ar fi trebuit să-i arăţi 
şinele tău adevărat. 

— Nu m-ar crede. Şi greşeşti. Sursa tăriei lui este tocmai 
vulnerabilitatea. Jake a chicotit. Ştii, pentru un demon, eşti 
efectiv inu... 

Gâtul i s-a încleştat. Ochiul normal s-a holbat, iar celălalt, 
cel cu multe culori, amenința să-i sară din cap, ca dopul 
unei sticle de vin. 

CERE-ŢI IERTARE. 

— Tt... tu ai ne... nevoie de mine. 

N-am avut nevoie de Reese şi n-am nevoie nici de tine, 
băiete. Pot să am răbdare. Pot să găsesc altă cale. Am tot 
timpul din lume. Însă timpul tău se poate sfârşi acum. 


— Tt... te rog. 

Fă ce trebuie făcut. 

Mâna nevăzută şi-a slăbit strânsoarea. Cartea de pe masă 
a început să tremure şi s-a închis. Jake a icnit şi a scos un 
sunet între un țipăt sugrumat şi râs ca un lătrat. Tăria ca 
vulnerabilitate. 

A apărut un plan. Trebuia să dea un telefon. 


43 


EXPERT ÎN CHESTII CIUDATE, DA 
CIUDATE RAU 


Nate a ajuns la birou mai devreme în acea dimineaţă şi l-a 
găsit pe Fig aşezat la birou, holbându-se la ecranul 
computerului, cu ochii injectați. 

— 'Neaţa, a zis Nate. 

Fig a ridicat privirea, clipind, apoi a început să-şi frece 
fața. 

— Mda. Presupun. 

— Arățţi ca... ei bine, ca mine. 

— Se pare că m-am molipsit de insomnia ta. 

— Nu cred că de-aia ai insomnie, Fig, că te-ai molipsit de la 
mine. 

Fig a scos un sunet gutural: un mârâit de frustrare. 

— Da, fir-ar să fie. Ştii, nu găsesc nimic de nici o fată 
dispărută care să se potrivească cu descrierea. Şi apoi, 
furtuna aia... n-a fost normală, Nate. N-a fost naturală. A 
fost o chestie ciudată, da' ciudată rău. 

— Păi, s-ar putea să ai dreptate cu toate astea. Vestea 
bună e că avem un expert în astfel de chestiuni. 

— Jed Homackie? 


— Jed Homackie. 


După serviciu, s-a dus direct la Jed. Şi a făcut-o cuprins 
de acea senzație pe care o ai în montagnes russes — avântul 
în gol şi urletul şi zdrăngănitul şinelor, spre ceva rău, spre 
un sfârşit straniu, nebunesc. Era bântuit de acel sentiment, 
aşa cum era bântuit de tatăl său, de bărbatul din pădure, 
de senzația dureroasă la nivelul capului, acolo unde-l tăiase 
cuțitul nebunului. 

A bătut la uşă. 

Nimic. 

A mai bătut o dată. Iar nimic. 

S-a uitat în spate şi a văzut că maşina lui Jed e pe alee — 
un Lexus 4X4. Uşa casei n-avea geam, că s-ar fi uitat 
înăuntru. A atins iar uşa, cu încheieturile degetelor... 

De partea cealaltă, s-a auzit cum se deschide încuietoarea. 

În uşă a apărut Jed, foarte tras la față. Ca un om care 
fusese silit să treacă prin furcile caudine ale insomniei. Ba 
poate că fusese şi atacat de nişte pume. 

— Nate, Nate, intră, a zis Jed. 

Avea vocea mormăită şi mârâită, de parcă ar fi făcut 
gargară cu cioburile unei căni de cafea. Şi-a netezit repede o 
parte din părul încărunțţit, a zâmbit stingherit şi a dispărut 
în casă. 

Nate l-a urmat. 

— Jed, pari cam agitat, eşti bine? 

Nu era bine. 

Casa, imaculată ultima dată când o văzuse Nate, era acum 
taman invers. Peste tot erau cutii cu mâncare, deschise, 
golite pe jumătate - un monstru cu tentacule lo mein se ţâra 
afară dintr-o cutie de mâncare chinezească, pe un blat de 
bucătărie. Un taburet era răsturnat. Cărţile erau scoase din 
rafturi şi împrăştiate peste tot. O rolă de prosoape de hârtie 
era pe jumătate derulată în mijlocul podelei, cu o pată 


violetă îmbibată în ea, ca şi cum bărbatul ar fi vărsat ceva 
acolo şi, în loc să folosească o bucată sau două de prosop, a 
împins peste ea cu piciorul întregul sul, ca pe un tăvălug. 
Nate aproape că se aştepta ca Jed să spună că a avut loco 
spargere, că i-au furat o grămadă de rahaturi - dar apoi, 
printre gunoaie, Nate a văzut altceva: turnurile îndepărtate, 
din loc în loc, ale sticlelor de băutură. Whisky, gin, coniac. 

Toate goale. 

— Acum sunt bine, a zis Jed, ca pentru a explica. Am 
avut... câteva zile proaste, Nate, câteva zile foarte proaste..., 
a continuat, cu ochii bulbucaţi, ca ai unui conspiraționist 
care găzduieşte o emisiune radiofonică. Ce am văzut acolo, 
în seara aia, cu tine... m-a pus la încercare, Nate. Mi-a pus 
la încercare credințele în toate lucrurile din cer şi de pe 
pământ, ca să zic aşa. M-a tulburat până în adâncul ființei 
mele. 

— Dar de ce? Tu... tu te ocupi de soiul ăsta de lucruri. 
Cărţile tale, poveştile tale, ceea ce ai văzut. 

Lui Jed i-a scăpat un chicotit slab. 

— Nate, n-am văzut niciodată cu adevărat ceva. Nu aşa. O 
impresie pe ici, pe colo, dar nimic real de-a binelea. 

Aşadar, Jed spunea doar poveşti, şi-a zis Nate. Poate că aşa 
sunt, de fapt, scriitorii — doar nişte mincinoşi care distrează 
lumea. 

— Ei bine, de data asta ai văzut cu adevărat ceva, nu-i 
aşa? 

În ochii lui Jed a sclipit un soi de fericire nebună. 

— Da. Aşa e. 

— Dar, ăăă..., a zis Nate, arătând spre sticle. Ai ținut de 
unul singur pe linia de plutire magazinele de băuturi, după 
cum văd. 

— Ei bine. Nate. Dacă e să fim sinceri, m-am încăierat 
cândva cu bătrânul demon. Demonul băuturii, ca să zic aşa. 

— N-ai de ce să te ruşinezi. 


La asta, Jed n-a comentat. Doar şi-a privit picioarele. Din 
felul în care spatele i se ridica şi cobora, cum stătea acolo şi 
respira, pur şi simplu, Nate a înțeles că lupta bărbatului cu 
acel demon, cum îi zisese, fusese lungă şi întunecată. 

Şi, dată fiind situaţia, nu câştigată pe deplin. 

— Vrei să te ajut să faci curățenie? a întrebat Nate. 

— Nu, nu, cum să-ţi treacă prin cap, Nate? Sunt bărbat în 
toată firea, pot să curăț după mine. S-a răsucit pe călcâie, şi 
iarăşi i-a apărut în ochi acea sclipire. În timp ce beam, am 
făcut nişte cercetări. 

— Cercetări. 

— Sigur. Despre ce am văzut, cu tatăl tău - nu era o stafie, 
nu tocmai. A putut să te atingă, să te rănească şi ăăă..., s-a 
pâlbâit el, mijind ochii spre Nate. Te-a lovit la buză, nu-i 
aşa? 

— Da. 

— Şi atunci de unde au apărut cusăturile alea? 

Aşa-i, desigur. Nu ştie. 

Aşa că, şi-a zis Nate, la naiba. I-a povestit tot ce s-a 
întâmplat în acea seară. Despre fată, numărul de pe obrazul 
ei, bărbatul din fulger, cuțit. La fiecare cuvânt, ochii lui Jed 
se căscau şi mai tare. 

— Totul e adevărat. Totul, a zis Jed, cu respiraţia tăiată. 

— Ce vrei să zici? Deşartă-ţi sacul, Jed, n-am timp de 
joacă. 

Jed a încuviințat din cap. 

— Eu... încep să mă împac cu realitatea că aici se petrece 
ceva mult mai complex decât simpla apariție a unor 
fantome. E ceva mai mare, mai straniu. Am vorbit metaforic 
despre un demon, dar ăsta s-ar putea să fie unul adevărat. 
Am ținut multă vreme la distanță ideea că spiritele şi 
supranaturalul au o dimensiune bună sau rea, aşa cum mă 
feresc de ideea că oamenii sunt cu totul buni sau cu totul 
răi — suntem cu toții un amestec, un cocktail de bunătate şi 


răutate, totul împachetat în indolență şi ignoranță de 
neiertat şi punctat de momente de eroism pur -, însă poate, 
poate, există ceva acolo, ceva cu adevărat rău. Ceva care a 
răzbătut până aici. 

— Fără jocuri, Jed, nu mai fi aşa evaziv, zi de-a dreptul. 

— Ceea ce vezi — tatăl tău, tipul ăla bolnav, cu barba 
neîngrijită, şi Edmund Reese? Sunt intruşi. Un fel de specie 
invazivă. Invadatori, dacă-mi îngădui luxul unui astfel de 
limbaj poetic. Iar tu şi cu mine putem merge să găsim nişte 
răspunsuri. Dacă vrei. 

Nate a încuviințat din cap. 

— Am nevoie de răspunsuri. 

— Hai să le găsim. Împreună. 

— Cu cât mai curând, cu atât mai bine. 

— Cred că ştiu unde putem să căutăm mai întâi. Jed a 
zâmbit larg. 

— O să zici de parcul Ramble Rocks, nu-i aşa? 

— Chiar aşa, băiete. Chiar aşa. 


44 
NATE ȘI MADDIE 


Cu optsprezece ani în urmă: 

Vamp Records, South Street, Philadelphia. Cândva vindea 
discuri - adică, discuri adevărate, viniluri, dar acum nu 
vindea decât CD-uri. Jumătate dintre ele erau noi, jumătate 
uzate, toate în cutiile alea uriaşe de plastic pe care le puteai 
deschide doar cu o cheie specială şi o binecuvântare 
egipteană antică. Lui Maddie îi plăcea să lucreze aici. Nu 
pentru muzică - mda, sigur, muzica era grozavă, şi aşa mai 
departe —, însă organizarea, oh, măiculiță, prima-ntâi, da, la 


dracu'. Senzaţia tactilă a aranjării albumelor şi CD-urilor 
era pornografia lui Maddie. Însă astăzi era de serviciu la 
vânzare, ceea ce-i displăcea profund, dar era primul său loc 
de muncă după liceu şi nu voia să strice totul. 

Un tip a venit la tejghea. Avea părul un pic prea lung şi o 
mustață care-i venea peste buză şi în jos până la bărbie, ca 
o potcoavă răsucită în jos, şi a zis: 

— Aveţi noul album Radiohead? 

Voia să spună Kid A, şi Maddie a răspuns: 

— Nu ştii cum funcționează alfabetul? 

Adică: Toate CD-urile sunt aranjate în ordine alfabetică, 
tăntălăule. Iar el a dat ochii peste cap şi a zis: 

— Ba da, numai că nu-l văd. 

Ea s-a dus şi, într-adevăr, albumul dispăruse, aşa că i-a 
spus că poate să-l comande special pentru el. El a zis să nu 
se obosească -— era pentru iubita lui, dar apoi a zis: 

— Nici măcar n-ar trebui să-i fac vreun cadou, ea nu-mi 
dăruieşte niciodată nimic. E cam naşpa tipa. 

La care Maddie a răspuns: 

— N-ar trebui să vorbeşti urât despre ea. Nu fi nemernic. 
Nu-ţi place de ea? Părăseşte-o. 

Şi asta a părut să-l deranjeze. 

— Poate mă ajuţi tu să nu mai fiu un nemernic, a zis el. 

La care ea a repliat: 

— Asta nu-i treaba mea. 

Totuşi, i-a zâmbit. I-a zâmbit şi el. Aşa a început. 


Cu şaptesprezece ani în urmă: 

Au cam orbitat unul în jurul celuilalt o vreme, dar când şi- 
au dat în sfârşit întâlnire, a fost ca şi cum doi meteori s-ar fi 
ciocnit în drum spre Pământ. Prima dată şi-au tras-o pe 
capota maşinii ei, un Camaro alb din '97, oprit într-un lan 
de porumb, într-o zi neobişnuit de caldă de la sfârşitul lui 
octombrie. Veneau de la un concert din Philly, la Theatre of 


Living Arts - al trupei Sleater-Kinney. Ea făcuse rost de 
bilete prin magazin. Actul în sine a fost bâjbâit şi primitiv, 
dar erau stârniți de muzica şi mulțimea din club, şi au 
compensat lipsa rafinamentului sexual prin pasiunea 
animalică pură, tipică tinerilor - ca să nu mai spunem că 
experiența li s-a părut amândurora al dracului de 
amuzantă, şi au hotărât împreună că oamenii care nu pot 
să râdă când fac dragoste sunt nişte cretini nefericiti, 
resemnați cu, după spusele ei, „o existență al dracului de 
banală”. El a zis că nu ştie ce vrea să însemne asta, dar îi 
place. 


Cu şaisprezece ani în urmă: 

Au făcut nunta într-o unitate de pompieri din Bensalem, 
Pennsylvania, în capătul sudic al districtului Bucks. Nici 
unul dintre ei nu era bisericos, aşa că au fost cununațţi de 
un judecător local, Denny, prieten cu tatăl lui Maddie. N-a 
fost o nuntă mare, dar nici mică - a fost o nuntă „ca la 
carte”. După aceea, Denny şi Nate au avut o lungă discuţie 
sinceră despre viitorul lui Nate, şi atunci tatăl ei a zis că 
Nate ar trebui să vină în Philly, să intre în poliție. Nate a zis 
că o să se gândească la asta. În noaptea aceea, el şi Maddie 
şi-au unit destinele şi în pat, cum s-ar zice, şi o lună mai 
târziu, testul de sarcină a ieşit pozitiv. Oliver, manifestându- 
se pentru prima oară ca un semn „plus” mititel. 


Cu treisprezece ani în urmă: 

Împreună, Nate şi Maddie au hotărât că ea îl înşelase 
emoțional cu un bărbat pe care îl cunoştea din comunitatea 
artiştilor plastici din Fishtown, unde ea sculpta. Pe tip îl 
chema Bryce, iar ea şi Bryce s-au găsit unul pe altul într-un 
moment în care totul era, pur şi simplu, îngrozitor de dificil 
pentru ea: Olly era un țânc de doi ani, şi nu doar un țânc de 
doi ani, un uragan de doi ani, îndrăcit, isteț foc, care nu 


dădea de nici un colț de masă pe care țeasta lui moale să 
nu-l placă, şi, ca totul să fie încă şi mai greu, Nate făcea 
ture suplimentare la secţie, ca să acopere nişte găuri din 
buget. Ea şi Bryce nu se sărutaseră niciodată, şi cu 
siguranță nu şi-o trăseseră niciodată, dar petreceau tot mai 
mult timp împreună şi se îmbrățişau şi îşi masau spatele şi 
îşi spuneau păsurile, şi, într-o bună zi, ea a ştiut, pur şi 
simplu, că trebuie să-i spună lui Nate. I-a mărturisit. 

Nate s-a aprins ca un pom de Crăciun care ia foc de la un 
şirag de beculeţe defecte. S-a înfuriat pe dată, şi-a strâns 
pumnul şi a făcut o gaură în peretele de rigips al 
apartamentului ei. Ea i-a spus că ceea ce a făcut el nu era 
departe de un act de agresiune, iar el i-a explicat că nu pe 
ea e furios, ci pe sine, şi jenat, şi că a vrut să se lovească, 
să-şi rănească mâna, nu să o rănească pe ea. Ea a zis că, 
indiferent de situație, dacă mai făcea vreodată aşa ceva, ea îl 
lua pe Oliver şi până în zori erau în California, iar el n-avea 
decât să se ducă dracului în ocean. Ea a reparat peretele. El 
n-a mai făcut niciodată aşa ceva. 


Cu zece ani în urmă: 

Tatăl lui Nate, Carl, a venit la uşa lor. Nate nu ştia cum i-a 
găsit bătrânul. Poate că a căutat online sau a îmbrobodit pe 
cineva de la secția de poliție. N-au aflat niciodată. S-a 
înființat la uşă, beat ca un sconcs într-o găleată cu propriul 
pişat (cum zicea tatăl lui Maddie). Maddie nu-l întâlnise 
niciodată pe tatăl lui Nate, şi n-avea să-l întâlnească nici 
acum - Nate a zis că se ocupă el. Apoi şi-a pus teaca la brâu 
şi, în teacă, pistolul de serviciu, şi a dat să iasă spre uşă. 
Maddie, nevenindu-i să creadă, a întrebat dacă era, într- 
adevăr, nevoie de toate astea. Nate n-a zis decât: 

— Da. 

Şi apoi a ieşit. Ea i-a auzit strigând, mai ales pe Nate. Apoi 
pe cineva plângând: Carl, bătrânul. O sticlă s-a spart. Nate 


a intrat şi a trântit uşa. Ea a văzut că pistolul e scos din toc, 
în mâna lui. Din fericire, Oliver era la etaj şi n-a văzut 
nimic. Ea l-a întrebat pe Nate dacă e totul în ordine, şi el a 
zis că da, să nu-şi facă griji, că nu vor mai auzi niciodată de 
bătrân. 


Cu cinci ani în urmă: 

Oliver, în vârstă de zece ani, se obişnuise să le dea bani 
sau mâncare oamenilor fără adăpost pe care îi vedea pe 
stradă - şi care, în Philadelphia, erau într-un număr 
considerabil. Vreo cinci-şase pe drum spre şcoală, şi tot 
atâția la înapoiere, plus toți ceilalți pe care-i întâlneau ori de 
câte ori mergeau undeva. Cei mai mulți dintre ei erau 
cumsecade, unii dintre ei nu păreau să fie chiar în toate 
mințile, şi câțiva erau oameni distrugi, într-un fel sau altul — 
un bărbat care, de exemplu, îşi dezbrăca tot timpul 
pantalonii şi fie se uşura, fie se masturba (niciodată 
amândouă), căzând adesea în propriile excreţii. Oliver nu-i 
lăsa niciodată bani, dar încerca întotdeauna să-i lase de 
mâncare - un pachet nedesfăcut de Oreo sau chipsuri de la 
şcoală. 

Într-o zi, Oliver a văzut pe cineva nou, un bărbat alb, fără 
adăpost, într-un tricou alb, scăldat de sudoare, şi pantaloni 
de camuflaj. Era neras, slinos. Oliver n-a vrut să-i dea bani 
şi nici măcar să se apropie, iar când Maddie a întrebat de 
ce, a zis: 

— Nu ştiu. E prea furios. O furie cum n-am mai văzut la 
nimeni. 

Maddie n-a înţeles - bărbatul nu făcea nimic altceva decât 
să stea acolo, cu ochii ațintiţi în poală. Însă mai târziu, în 
seara aceea, Nate a venit acasă şi a zis că cineva fusese 
înjunghiat — încercase să-i dea unui om al străzii nişte bani 
şi se pomenise înjunghiat de treizeci şi şapte de ori, până ca 


un polițist să apară şi să-l împuşte pe agresor. Era acelaşi 
bărbat. 

— Oliver e special, ştii asta? i-a spus Maddie lui Nate în 
seara aceea. Nate a zis că ştie. Dar ea a insistat: Nu, cu 
adevărat special. 

Nu şi-au dat niciodată seama cum sau în ce fel. Aşa 
stăteau lucrurile şi, cu toate că nu existau dovezi, au 
considerat întotdeauna că fiul lor nu e ca alții. Maddie nu i- 
a spus niciodată lui Oliver ce se întâmplase în ziua aceea. 


Acum: 

Din nou, Nate îşi prindea teaca pistolului la brâu. Maddie 
i-a aruncat o privire. 

— Eşti sigur că ai nevoie de asta? l-a întrebat, brusc 
îngrijorată. 

Însă zâmbetul lui era sincer - oferindu-i o oarecare 
încurajare. 

— Nu, a răspuns el. Nu cred să am nevoie. Dar, după toate 
cele petrecute, n-am chef să ies neînarmat. 

— Aşa e. 

— Ştii ceva de Olly? 

— Da. E încă plecat cu Caleb. A zis că se întoarce curând. 

— Sună bine. 

Nate şi-a luat haina şi mănuşile. Frigul din noaptea 
furtunii nu-i părăsise nici acum - era un frig mai adânc, 
mai năprasnic decât erau obişnuiţi în această perioadă a 
anului, cu câteva săptămâni înainte de Ziua Recunoștinței. 
A vârât pistolul în toc şi l-a închis. 

O clipă, ea a stat acolo, pur şi simplu, admirându-l. Arăta 
bine. Cu umerii drepți. Barba un pic prea lungă, şi părul la 
fel, dar asta îi dădea un aer sălbatic - frumusețea unui 
copac, spre deosebire de cea a unei scânduri ceruite. Toate 
acele unghiuri şi scobituri, textura şi topografia scoarței, 
nodurile, liniile neregulate ale fibrelor. Aspru, brut, 


neprelucrat şi minunat de imperfect. Asta era Nate. Nate al 
ei. 

— O să fii bine? a întrebat ea. 

— Sigur că da. 

— Ai încredere în Jed, aşa-i? 

— Păi..., a început Nate şi a pufnit în râs. Nu ştiu dacă are 
dreptate cu toate chestiile astea, însă el sigur aşa crede, a 
zis Nate şi, pentru un moment, a părut cufundat în gânduri. 
Îmi place de el. A trecut prin nişte chestii nasoale, cred, cu 
toate că nu prea ştiu cât de mari sau de profunde sunt. 
Cred că şi-a învins unii demoni, şi pe alţii, nu. 

— Cu toţii trecem prin chestii nasoale, a zis ea. 

Dar apoi s-a întrebat: oare chestiile ei nasoale sunt 
întocmai ca ale altora? Oare povara ei este povara tuturor? 
Poate că, pur şi simplu, asta era ea. Şi nu ştia dacă-i un 
lucru bun sau rău sau altcumva. 

— Presupun că da. Nu ştiu decât că are el ceva. 

— E un tip foarte plăcut. 

— Aham, al naibii de plăcut, a zis Nate, ridicând din 
sprâncene. Să nu-ți vină idei. Nu poți să-l ațâți pe Jed, 
Mads. Ştiu că e un scriitor sofisticat şi toate cele... 

— E în ordine, ține de codul meu de valori să nu mi-o trag 
niciodată cu cineva pe nume Jed. Sau alt nume care 
rimează cu Jed. Ned, Ed. 

— Ted. 

— Oh, Doamne! a exclamat ea şi s-a prefăcut că se 
cutremură. Ted. 

— Tipul ăla din Pulp Fiction? Zed? 

— Zed? Niciodată. Cu toate că... 

— Aşaa... 

— Red. Aş putea să mi-o trag cu un tip pe nume Red. 

El a rânjit. 

— Ticăloaso. 

— Tu eşti ticălosul. 


Ea l-a ajutat să-şi încheie fermoarul hainei, apoi l-a prins 
de guler, ca să-l atragă într-o sărutare. O sărutare apăsată, 
lungă, din tot sufletul. 

— Fii cuminte. Găseşte răspunsuri. Te iubesc. 

— Şi eu te iubesc. 

Nate a ieşit pentru ultima dată pe uşă, pe această uşă. 


45 
RAMBLE ROCKS 


Câmpul de bolovani de la Ramble Rocks nu cuprindea 
întregul parc, ci doar terenul din centru. Nate a văzut acolo 
câteva sute. Poate mii. Unii cenuşii cum e cremenea. Alţii de 
un negru-albăstrui metalic. Erau sparți în unghiuri şi 
muchii ciudate, ca o gură plină de dinți stricați. 

În vreme ce privea câmpul de bolovani din fața lor, Nate 
încerca să şi-l imagineze pe Reese aici. Cum înşfacă fetele 
din tunel, sau din pădure, sau din şcoala aflată în 
apropiere. Cum le duce mai întâi acasă la el, unde le 
scrijeleşte pe obraji un număr. Apoi, în cele din urmă, cum 
le târăşte în acest loc. 

Unde le scoate maţele pe un bolovan. 

Mintea i-a fugit la fata cu numărul 37 săpat în obraz. 

Cine era fata aceea? 

De unde a venit...? 

Şi unde naiba s-a dus? 

Mai era în viață? Sau Reese — dacă măcar era Reese, lucru 
imposibil — o omorâse deja? 

— Uite, în față..., a zis Jed, plimbând raza lanternei peste 
pietroaie. Se termină şirul copacilor. O să intrăm pe câmpul 


de bolovani, însă cred că cel mai bine ar fi să mergem pe 
marginea lor... 

— Ajungem mai repede dacă o luăm de-a dreptul. 

— E mai greu de mers. Pietre ascuţite în întuneric, Nate. 

— Avem lanternele. O să fie bine. 

Jed a încuviințat din cap. 

— Tu eşti de la Departamentul de Vânătoare şi Pescuit. Am 
încredere în judecata ta. 

— Sunt mai degrabă un citadin decât un om al naturii. 
Asta ţine mai degrabă de operativitate şi nerăbdare. Însă 
trebuie să te întreb, Jed. Ce mama naibii facem aici? Ce 
căutăm? 

Celălalt bărbat şovăia. Când a răspuns, s-a bâlbâit un pic. 

— Nu prea ştiu. Cum ziceam, ăsta-i un loc subțire. Dacă e 
să vedem ceva sau să simțim ceva, ei bine, aici se va 
întâmpla, la Ramble Rocks. O să ne îndreptăm spre tunel, 
mă gândesc - circulă mereu tot soiul de poveşti ciudate 
despre ce văd oamenii acolo. Însă toată zona asta, în special 
felsenmeer-ul, a fost terenul de vânătoare al lui Reese şi 
locul în care şi-a săvârşit crimele. Fata pe care ai văzut-o, 
dacă-i moartă, aici a murit. lar dacă Reese s-a întors..., a 
spus Jed, apoi a oftat. Atunci şi el e aici. 

— Bine, a zis Nate. Mergem mai departe. 

Şi s-au aventurat printre bolovanii hoinari. 


Luna era mare şi strălucitoare peste pietrele ca nişte dinți 
sparți. Atârna rotundă pe cer, cu pântecul încărcat de 
lumină, arătându-le calea. 

Totuşi, nu făcea să fie mai uşor drumul printre bolovani. 

Nate nu mai fusese aici din copilărie. Uitase cât de înțesat 
era terenul cu toate pietroaiele astea aspre, abrupte. Uneori, 
erau aproape lipite unele de altele, şi asta însemna că nu 
puteai să-ți croieşti drum printre ele, ci mai degrabă trebuia 
să te cațări. 


Aşa că asta au făcut. Se cățărau şi treceau peste. Cu 
tălpile bine înfipte în pietrele înclinate, trecând peste fiecare 
bolovan neregulat, asimetric. 

Era, aşa cum se temuse Jed, greu de mers. 

— Îmi pare rău, a zis Nate. Ar fi trebuit să ocolim. 

— Acum suntem aici, a mârâit Jed, din spate. 

— Da, suntem. Cred că am ajuns pe la jumătate şi... 

Apoi a nimerit cu piciorul pe o piatră acoperită de muşchi 
şi alunecoasă. A alunecat, glezna i s-a răsucit şi Nate a auzit 
un trosnet pornind de jos, din călcâi, şi luând-o în sus, de-a 
lungul gambei, ca o lovitură de fulger. Apoi luna a luat-o 
într-o parte, şi el în cealaltă, prăbuşindu-se printre bolovani, 
cu lanterna țâşnind în spirală prin întuneric. A ştiut, chiar 
în vreme ce cădea, că n-avea să aterizeze bine - nu aici. Nu 
printre pietre. 

Dar apoi, înainte să se izbească... 

S-a oprit. 

Într-un unghi de patruzeci şi cinci de grade. 

Braţele şi umerii îi întindeau haina - ale cărei poale erau 
ținute strâns în pumnul lui Jed. 

— Te-am prins, a zis Jed, mârâind. Eşti bine? 

— M-ai salvat, altfel îmi spărgeam capul, a răspuns Nate, 
însă când a încercat să coboare de pe piatră, un şurub de 
durere ascuțită i s-a înfipt iar în gleznă. 

Tendonul lui Ahile părea că i-a luat foc. 

— Ah, la dracu”. 

S-a aşezat cu grijă, ţinându-se de picior. 

— Oh, a zis Jed. Nu sună bine. 

În vreme ce Nate îşi masa glezna, pe sub bocanc, Jed a 
îndreptat lanterna într-acolo. 

— Cred că e în ordine. Cel puţin nu-i ruptă. Lasă-mă doar 
un pic. 

— Da, sigur, fireşte. 


Acolo, în întuneric, sub lumina lunii, Jed se foia prin 
spațiul îngust pe care îl avea la dispoziție. Sus, pe bolovani, 
înapoi jos, iar sus şi tot aşa. Nate îl privea pe sub 
sprâncenele încruntate. 

— Pari agitat, a zis Nate. 

— Nu, sunt bine. 

— Nu, nu eşti. Îmi dau seama ca ai ceva. 

Jed părea evaziv şi îşi rodea întruna buza, dar în cele din 
urmă s-a dat bătut. 

— Sunt doar îngrijorat de ceea ce o să găsim. Eu... aveam o 
concepție despre lume. O idee despre cum merg lucrurile, şi 
acum nu mai ştiu. 

— Asta-i tot? 

— Asta-i tot. 

Nate trebuia să se mulțumească cu atât. Nu-şi cunoştea 
destul de bine vecinul ca să-şi dea seama dacă minte. Îi 
plăcea de Jed, şi bărbatul părea să creadă cu tărie în acea 
concepție despre lume de care vorbea. Era logic să fie un pic 
descumpănit. 

Dar, se întreba o voce mică din capul lui Nate, n-ar trebui 
să fie şi entuziasmat? Se temea că mai are de săpat în lutul 
întunecat şi straniu din care era plămădit vecinul său, însă 
acum nu era momentul potrivit. 

— Mă duc să-mi iau lanterna, a zis Nate, menajându-şi 
piciorul la fiecare pas. 

A înaintat prin câmpul de bolovani, crispându-se şi 
şchiopătând, dorindu-şi din tot sufletul să o fi luat pe 
ocolite, cum spusese Jed - sau, şi mai bine, să fi stat acasă 
într-un fotoliu, cu o bere în mână. Pe când mergea, a văzut 
lanterna la vreo trei metri - slavă Domnului, încă lumina, 
ceea ce însemna că nu se spărsese, deşi se prăvălise printre 
pietre. 

A urmărit cu privirea fasciculul de lumină. 


Şi atunci, s-a oprit brusc. Imaginea pe care o lumina 
lanterna l-a lăsat fără suflare. A scos un mic icnet, în care 
se împleteau o groază stranie şi o durere imaginată. Jed l-a 
întrebat dacă a pățit ceva. 

— Ştiu piatra aia, a zis Nate, cu glas şoptit. Am mai văzut- 
o. 


46 
MASA DE PIATRĂ 


Visul a năvălit înapoi cu forța unei viituri: el lovindu-şi fiul, 
împuşcătura, băiatul căzând pe spate, pe piatră. 

Piatra şlefuită în formă de masă. 

O piatră pe care o vedea acum, aici, în realitate. 

Şi-a dat seama că acel vis se petrecea aici, în felsenmeer-ul 
Ramble Rocks - cu unele diferenţe însă. În vis, pietrele erau 
rotunde, nu zimţate. Însă aceasta, care arăta ca o masă? 
Era la fel ca în vis. Nate a ridicat lanterna şi a plimbat raza 
de lumină peste suprafața înălțată de la pământ - a găsit 
şanțurile netede din ea, şerpuind dinspre mijloc. Şanţuri 
prin care, în vis, curseseră pârâiaşele de sânge ale fiului 
său. 

Trebuie să-şi fi amintit în subconştient de piatră, iar visul 
a scos-o la iveală, aşa cum fac visele — tamponând amintirile 
vechi ca un prosop pentru vase, îmbibându-se de ele şi 
storcându-le înapoi în mintea lui adormită. Cu siguranță era 
dintr-o amintire mai veche. Sau nu? 

Oare aici le-a ucis Edmund Reese pe fetele acelea? 

S-a gândit că poate aşa era. Să fi fost un lucru pe care îl 
ştia deja în adâncul sufletului, iar visul i-a purtat paşii până 
aici? 


Sau acel vis era altceva? O prevestire? Un avertisment? 

— Eşti bine? a întrebat Jed. 

— Sigur, a zis Nate. 

Era rândul lui să mintă. Ah, la dracu’. Se săturase să 
mintă. 

— Ştii ceva, Jed, nu, nu-s bine, a zis. Totul pare s-o fi luat 
razna, iar asta... piatra asta de aici, care arată ca o masă? 
Am visat-o acum câteva săptămâni. Era un vis în care fiul 
meu murea. 

La asta, Jed n-a răspuns nimic. 

— Sunt sigur că nu înseamnă nimic, a adăugat Nate, în 
cele din urmă. 

— Habar n-am ce-i nimic şi ce-i ceva, a zis Jed, şi vocea i 
se schimbase. 

A spus-o foarte încet, cu tristețe, şi avea şi o răguşeală în 
voce, ca şi cum ar fi încercat să țină în frâu ceva. Lacrimile, 
poate. Lacrimi ca un val stârnit într-un izvor de mâhnire 
mai adânc, pe care Nate nu-l înțelegea, sau nu putea să-l 
înțeleagă. 

— Ceea ce ştiu, Nate, e că viața-i ciudată. E plină de greşeli 
şi de regrete, şi minţile noastre se pricep de minune să le 
scoată la lumină în cele mai proaste clipe, atunci când 
suntem mai vulnerabili ca oricând. Asta-i treaba cu visele. 
Cel mai bun lucru pe care îl putem face, cred, e să ne 
gândim cum să mergem mai departe. Cum să îndreptăm 
greşelile făcute, ca să ne oferim un pic de linişte. Nouă şi 
celor pe care poate că i-am rănit. Mie aşa îmi place să sper. 

— Mi se pare corect. 

— Mă bucur că gândeşti asta. Înseamnă că ar trebui să ne 
vedem de drum - desigur, dacă poți să mergi. 

— Pot. 

— Atunci hai să pornim mai departe. 

Şi au pornit-o la drum mai departe. 


47 
ÎNTUNERIC DESĂVÂRŞIT 


Le-a trebuit o vreme ca să iasă, şontâcăind, din câmpul de 
bolovani, însă, într-un final, au dat de o potecă pentru 
drumeţii — care i-a dus printr-un crâng de mesteceni şi apoi 
la o cărare pietruită. 

În față era vechiul tunel feroviar. În lumina argintie 
presărată de lună, tunelul părea să n-aibă capăt - un portal, 
nu spre cealaltă parte a parcului, ci spre un alt loc. O 
plimbare nesfârşită prin întuneric, spre nicăieri. 

Un țipăt ascuţit, venind dinspre copaci, a sfâşiat aerul. Ca 
țipătul unei femei, dar părând totodată neomenesc, un urlet 
de durere până la os. A fost scurt şi tăios, azvârlit ca un 
lătrat în noaptea neagră. Jed a tresărit, iar Nate şi-a simţit 
sângele năvălindu-i brusc prin vene. 

Apoi a întins o mână. 

— E în ordine, a zis. Cred că nu-i decât o vulpe. 

— Nu mai spune. 

— Mda. Un sunet oribil, ştiu. O mulțime de animale scot 
sunete îngrozitoare noaptea. Vulpile, iepurii, pescăruşii. 

— Măreţia naturii, a zis Jed, bombănind încruntat. 

Pe Nate aproape că l-a pufnit râsul. Era un moment de 
destindere - necesar înainte să se afunde în întunericul 
tunelului, care se înălța amenințător în fața lor. Din nou, 
gura: de data asta, gata să-i înghită cu totul. 

— Iona şi balena, a zis Jed, gândindu-se, evident, la acelaşi 
lucru. 

Nate a privit ţintă prin bezna stranie. Aproape că se 
aştepta să zărească o licărire - un tren-fantomă mânat de 
mecanicul fără cap. 

Însă nici o astfel de lumină nu străpungea întunericul. 


— Eşti sigur că nu putem face asta pe timpul zilei? a 
întrebat Nate. 

— Se spune că, noaptea, vălul dintre lumi e mai subțire, 
Nate. Şi apoi, nu vrei să te vadă cineva cum bâjbâi prin 
tunel căutând un baubau şi tot soiul de gogorițe, nu? Fiind 
angajat la Departamentul de Vânătoare şi Pescuit. 

— Presupun că nu. 

— Prin urmare, asta e situaţia, Nate. 

Dintr-odată, Jed şi-a fluturat mâinile, ca şi cum ar fi 
încercat să avertizeze un şofer să nu intre pe un pod 
prăbuşit. 

— Ar trebui să plecăm. Da. Asta-i. Ar trebui să facem 
stânga-mprejur, Nate, şi s-o luăm spre casă. Mie... nu-mi 
place asta. M-am răzgândit. Haide. 

A încercat să-l tragă pe Nate înapoi pe cărare. 

— Hei, stai aşa. Nu, suntem aici. Am bătut tot drumul. 

— Nate... 

— Nu. Dacă zici că tunelul ăsta e, ştiu eu, un loc cu o 
anumită semnificație, supranaturală - Dumnezeule, nu-mi 
vine să cred că rostesc vorbele astea —, atunci e de datoria 
noastră să intrăm acolo şi să vedem despre ce e vorba. 

Jed a încuviințat din cap, zâmbind cu tristeţe. 

— Bine, Nate. Bine. Dacă zici tu... Doar să ştii că-mi pare 
rău. 

— Îţi pare rău. Pentru ce îţi pare rău? 

Jed a tăcut o vreme. Ca şi cum ar fi chibzuit la 
următoarele cuvinte. 

— Îmi pare rău, pur şi simplu, că se întâmplă toate astea. 
Ai venit aici, cu familia ta minunată, şi acum... asta. Pur şi 
simplu, îmi pare rău, atâta tot. 

— Hei. Nu-i vina ta, Jed. Haide. Să mergem în tunel. 


Întunericul părea desăvârşit, real - nu atât un spațiu 
deschis în care nu pătrundea nici o lumină, cât, mai 
degrabă, un obiect fizic cu greutate şi prezență. 

Nu era destul să străbată tunelul, părea necesar să se 
împingă prin el, în beznă, ca Nate să se silească la fiecare 
pas să înainteze. Întunericul era atât de apăsător, încât 
părea că înghite lumina lanternei, într-un fel, îi amintea lui 
Nate cum îşi croise drum prin acea furtună - părea că i se 
împotriveşte. 

Cu flecare pas, îngrijorarea i se adâncea. Neliniştea îi 
fremăta prin cap, ca şi cum cineva i-ar fi deşertat în craniu 
o cutie cu şobolani înfometați. Fă cale-ntoarsă, şi-a zis. Du- 
te acasă. Jed avea dreptate. Nu-i nevoie să facem asta. 

Greaţa i s-a închegat în stomac. 

Pielea îi era când fierbinte, când rece, şi simțea 
furnicăturile amorțelii. 

Nu era sigur că poate să răsufle cum trebuie, şi apoi, când 
a început să se gândească la respiraţie, aceasta i-a devenit 
şi mai greoaie. 

L-a izbit un miros: duhoarea râncedă, distrugătoare a unei 
mortăciuni. A luminat în jur, încercând să vadă de unde 
vine acel miros. 

Nimic. 

A mers mai departe. Mai adânc, tot mai adânc. 

Tot timpul încerca să-şi imagineze ce aveau să vadă aici. Şi 
ce era asta? Ceva nu era în ordine. Măcar de atâta lucru îşi 
dădea şi el seama. Ăsta era un punct slab; îi simțea 
subțirimea, ca şi cum, aici, realitatea ar fi avut textura şi 
rezistenta unui şerveţel de proastă calitate. Ca şi cum ar fi 
putut să întindă mâna şi să înlăture coaja şi să vadă lumea 
cum sângerează. 

Şi pe jos, cu toate că era asfalt, părea ciudat de... moale. Îl 
simțea aproape spongios sub tălpi. 


— Jed? Simți asta? a întrebat, însă n-a primit nici un 
răspuns. Amice, a zis iar, rotind raza lanternei în spate... 

Doar ca să descopere că Jed nu mai era alături de el. 

Însă la intrare, încadrată de lumina lunii şi având în față 
întunericul, se zărea o siluetă. Cu umerii pleoştiți. Cu 
bărbia în piept. 

Nate a simţit cum i se ridică brusc firişoarele de păr de pe 
ceafă. Ceva nu era în ordine. 

— Jed! a strigat, pe un ton mai poruncitor de data asta. 

S-a răsucit pe călcâie şi a pornit spre intrare. 

Silueta de la gura tunelului a ridicat un brat... 

Nate a auzit clinchetul grăitor al piedicii trase a unui 
revolver. A reverberat prin tunel, de-a lungul pietrelor. 

Cla-clic. 

— Trebuie să stai acolo, Nate, a croncănit Jed. 

Vocea îi tremura de teamă, sau de regret, sau poate de 
amândouă la un loc. 

— Nu te apropia. Sau trag. O s-o fac, jur. 

— Jed, trebuie să laşi jos pistolul. 

— Nu pot, Nate. Nu pot. 

Nate a ridicat mâinile în semn că se predă şi a stins 
lanterna. (Cel mai bine era să nu facă din el însuşi o ţintă.) 

— Vrei să-mi spui ce se petrece? Ştiu că, în ultima vreme, 
lucrurile au fost un pic ciudate - dar sunt aici, dacă vrei să 
vorbeşti. 

Nate era sincer în această privinţă. Însă îşi făcea şi un 
plan. Avea pistolul în toc. Nu era destul de rapid ca să 
învingă într-o luptă de cowboy - Scoate arma, fârtate, a zis 
creierul său, ca într-o tentativă de a fi amuzant —, însă, dacă 
s-ar fi răsucit, cu o mişcare corectă, prin întuneric, 
shemuindu-se la pământ? Jed n-ar reuşi să-l urmărească 
prea bine. Poate. 

Poate. Totuşi, Doamne sfinte, era un risc. Poate că asta îi 
dădea destul timp ca să-şi scoată pistolul. Poate că încasa 


un glonț. Poate că îl nimerea pe Jed înainte să fie nimerit el 
însuşi. 

— O să spun iarăşi că-mi pare rău. Îmi pare rău, aşa de 
rău, Nate, a zis Jed. 

— Nu-i nevoie să-ți pară rău, a răspuns Nate, încercând 
să-şi stăpânească mânia. Doar să laşi pistolul ăla din mână. 

— Mitzi şi Zelda au nevoie de mine. 

Erau numele nevestei şi fiicei lui Jed, nu? Despre ce 
vorbea? 

— Au nevoie de mine, Nate, şi... şi le vreau înapoi. Asta-i 
singura cale. 

Nate şi-a îndreptat uşurel mâna spre toc. Cu degetul mare 
întins, gata să-l deschidă. În vreme ce mişca mâna, vorbea 
ca să-i abată atenţia lui Jed. 

— N-are nici un sens, Jed. Sunt sigur că n-ai cum să le 
recapeți îndreptând un pistol spre cineva. Nu aşa se vor 
întoarce la tine. 

Lui Jed i-a scăpat un hohot de râs ca un lătrat, rece, 
brutal. 

— Habar n-ai de nimic, Nate. De nimic. Nevasta şi fiica 
mea sunt amândouă moarte. Eu le-am ucis. Nu aşa - n-a 
fost crimă. Nu-s soiul ăla de om, orice ai crede despre mine 
în clipa asta. Dar erau cu mine în maşină într-o seară. Şi 
eu... eu dădusem pe gât nişte pahare, vezi tu, şi... am cotit 
pe un drum care nu era acolo, şi..., a zis, apoi a scos un 
sunet animalic - gâfâitul de durere al unui urs când se 
luptă cu capcana care i s-a închis peste labă. Ne-am izbit de 
ceva. Un copac, 0... o creangă a pătruns prin parbriz, a 
omorât-o pe loc pe nevastă-mea. l-a frânt gâtul. Apoi 
creanga s-a rupt şi ne-am rostogolit pe un rambleu şi fiică- 
mea... a fost rănită aşa de grav, că a intrat în comă. l-au 
trebuit trei săptămâni ca să moară, Nate. Săptămâni. 

— Jed, îmi pare rău. Dar nu ştiu în ce fel toate astea... 


— Şi eu? a continuat Jed. M-am ghemuit sub bord, ca un 
gunoi ce sunt. Eram aşa de beat, că nici măcar n-am ştiut 
că am făcut un accident, până nu s-a terminat totul. Eu le- 
am omorât, Nate. Eu am făcut-o. 

— Nu-i aşa. A fost un accident. Ca să acopere sunetul, 
Nate şi-a dres zgomotos glasul, în vreme ce degetul mare 
deschidea tocul, dând de oţelul rece al pistolului care îi 
atârna greu, acolo, la brâu. Nimic din ce faci aici nu le poate 
aduce înapoi, Jed. Ştii asta. 

Alt hohot de râs. 

— Au contraire, mon frere26. Exact asta e, Nate. Asta-i calea 
mea de întoarcere. Aşa pot s-o iau de la capăt. 

S-o ia de la capăt? 

Bărbatul acela se rupsese complet de realitate. Asta era. 
Ceva din el plesnise şi cedase apoi cu totul. 

Nate şi-a încordat muşchii, ca pe nişte arcuri gata să-şi 
sloboadă săgețile. 

— Nate, eşti grozav de tăcut... 

Mişcă-te. 

S-a ghemuit jos de tot, mişcându-se spre dreapta. Mâna i 
s-a ridicat, ţinând pistolul în ea, cu piedica scoasă, cu 
trăgaciul tras în spate... 

Ceva l-a lovit din spate, doborându-l pe burtă, întunericul 
din spatele pleoapelor sale a fost luminat de jăratic şi 
scântei. Fruntea i s-a crăpat de asfalt. Pistolul i-a scăpat din 
mână şi a căzut zăngănind. Bandajele de la cap atârnau, 
desfăcute, şi simțea că-l dor toate. A ridicat capul, cu 
sângele curgându-i pe muchia nasului - mi s-au desfăcut 
afurisitele de cusături —, şi ceafa îi zvâcnea de la obiectul cu 
care fusese pocnit. 


26 „Dimpotrivă, frate” (în limba franceză în original). 


— Hnnh, a zis, încercând, zadarnic, să articuleze nişte 
cuvinte. 

Nate s-a rostogolit pe spate. 

Cineva stătea deasupra sa. Nu Jed, nu. 

Altcineva. 

Cineva pe care l-a recunoscut. 

— Tu, a izbutit să zică. 

— Salutare, Nate, a zis Jake. 

În întuneric, ochiul lui stâng părea aproape că străluceşte, 
într-o lumină sidefie. În mână avea o bâtă de baseball din 
lemn, pe care a răsucit-o spectaculos prin aer. 

— Îmi pare rău pentru toate astea. Ah, pe cine păcălesc? 
Nu-mi pare rău. Nici un pic, nenorocitule. 

Şi-a luat iar avânt cu bâta... 

Nate a ridicat un braţ, ca să-şi apere fața, şi bâta l-a izbit 
peste el. Durerea i-a săgetat prin braț. A țipat şi a încercat 
să se îndepărteze, însă Jake l-a prins de călcâi şi l-a tras 
înapoi. Nate l-a izbit cu piciorul în burtă, şi băiatul s-a 
împleticit, lăsându-i un pic de spațiu. 

— Ce mama dracului e asta? a clocotit Nate. Ce vrei de la 
mine? 

— Vreau să-mi dispari din cale. Am nevoie de asta. Am o 
treabă de făcut. 

— 'Treabă. Dracu’ să te ia, cu treaba ta cu tot. Cine eşti? 
Cine eşti? Te cunosc, a zis Nate, ațintind prin beznă un 
deget spre ochiul acela strălucitor, care acum căpătase o 
lumină lăptoasă. Vocea căpătase acum un ton atât de 
familiar. Cine dracului eşti? 

Din nou, ochiul a sclipit. Şi dinţii: albi, strălucitori. 

— Nu mă recunoşti, tăticule? 

Jake şi-a desfăcut brațele în cruce, ca şi cum ar fi zis: 
Priveşte! însă nu prea avea ce să vadă acolo, în întuneric, 
doar formă şi umbră şi strălucirea acelui ochi nebunesc. 


— Nu eşti fiul meu, a zis Nate, dar apoi lucrurile s-au 
limpezit în el. 

Şi-a dat seama: de asta îi părea Jake cunoscut. Arăta ca 
Oliver. O versiune a lui slăbănoagă, ca un coiot cioplit 
rudimentar - o versiune înfometată, acră şi duhnind, şi 
totuşi, o versiune a lui. Mai în vârstă. Trecut prin multe 
necazuri. 

Şi totuşi, incontestabil Oliver. 

— Sunt una dintre versiunile lui. Şi el e o versiune a mea. 

— El nu-i deloc ca tine. E un copil bun. 

Jake a clătinat din cap. 

— Ştiu. Asta-i problema, tăticule. Tu eşti tatăl cel bun 
dintre cei nouăzeci şi nouă. Cel care a fost cum trebuie, a 
crescut un copil bun într-o familie bună şi... Jake a urlat de 
furie, izbind iar şi iar cu bâta în asfalt. Şi nu pot îngădui 
asta. Băiatul crede în tine. Eşti pentru el un izvor nesecat, şi 
mă tem că de la tine poate să bea şi să bea şi să bea. Îi dai 
putere. Şi eu nu pot... 

Nate s-a împleticit în față, încercând să înşface bâta... 

Dar şi-a simţit brațul greu. Prea greu, imposibil de greu. 

De-abia putea să-l ridice. A mormăit, cu lacrimile urcându- 
i în ochi, în vreme ce încerca să-şi mişte brațul — care nu se 
clintea. Nici piciorul nu i se mişca, şi s-a încordat şi şi-a tras 
întregul corp. Era înțepenit. Solul devenise iar moale. Şi 
acum îl trăgea înăuntru. Ca un noroi greu, vâscos. 

N-are nici un sens. 

Asta-i un coşmar — nu-i decât un vis urât. 

— E subțire aici, cum spune Jed, a zis Jake. Destul de 
subțire ca să te împing în partea cealaltă. De unde am venit. 
La ceea ce am lăsat în urmă. 

Nate l-a strigat pe Jed. 

— Vai, dar Jed n-o să te salveze, a zis Jake. E în echipa 
mea, Nate. Am o mulțime de jucători. Oameni care pot să 
vadă ce-i în joc, care nu mai au nimic de pierdut. Şi acum 


Olly o să piardă pe cineva foarte important pentru el. Şi o să 
fie gata să facă orice, absolut orice, ca să te aducă înapoi. 

Nate plângea, cu un braț afundat acum până la cot. 
Picioarele erau adâncite până mai sus de genunchi. Şi se 
scufunda mai departe, jos, tot mai jos. 

— O să te omor, s-a dezlănțuit. O să te găsesc şi o să te 
omor. Lasă-mi în pace fiul. Lasă-mi în pace familia... 

— Nu pot face asta, tăticule. 

În vreme ce Nate se scufunda, Jake a îngenuncheat lângă 
el. Şi-a răsucit ostentativ încheietura mâinii, şi bâta pe care 
o ţinea a dispărut brusc, pufff, ca şi cum n-ar fi existat 
niciodată. 

Băiatul a întins mâna şi i-a cuprins fața lui Nate, în vreme 
ce asfaltul ud, flămând, i se țâra în sus pe piept, spre umeri, 
absorbindu-l, ca un om lacom care suge de pe os o bucată 
de carne moale. 

Îngenuncheat acolo, Jake a zis: 

— Te-aş omori, bătrâne, însă asta ar lăsa în urmă un 
cadavru pe care să-l găsească ei. Şi apoi, n-o să rezişti prea 
mult acolo unde te duci. Bucură-te de lumile prăbuşite. 
Bucură-te de distrugerea pe care ţi-am lăsat-o. 


INTERLUDIU 
BĂIATUL CARE A SUPRAVIEŢUIT 


Băiatul s-a trezit cu un icnet. 

A deschis ochii într-un întuneric atât de adânc, încât nu 
vedea nici o diferență între a-i ține închişi sau deschişi. 

A strigat. După cineva. Oricine. 


(Oricine, desigur, în afară de tatăl său. Să fie singur în 
întuneric era mai bine decât să fie cu el, în vecii vecilor, 


amin.) 
Sub el, solul de era tare şi uscat, cu toate că mâinile sale 
păreau să fie... umede.  Vâscoase, lipicioase, chiar 


zgrunțuroase, ca nisipul îmbibat de apa mării. Şi-a frecat 
între ele încheieturile degetelor, hârşt şi scrâşt, ude şi 
grunjoase, ca cerealele turnate în lapte. Apoi şi-a amintit. 
Cum căzuse în mâl de cărbune. Cum îl trăsese în jos, ca 
nisipurile mişcătoare. Îl înşfăcase ca într-o menghină, 
lăsându-l fără lumină şi aer. 

Cum a fost atât de sigur că o să moară... 

Însă l-a adus aici. Şi-a dus mâna la faţă şi şi-a găsit obrajii 
plini de mâl - şi l-a dat jos de pe brațe, din păr, şi l-a 
scuturat de pe haine. 

Băiatul s-a ridicat în picioare şi... 

Singura lumină pe care a putut s-o vadă i-a izbucnit în 
fundul ochilor când capul i s-a izbit de o piatră. A ţipat şi s- 
a chircit, cuprinzându-se cu braţele, în vreme ce un fir de 
sânge i se țâra dinspre creştet, peste frunte şi în jos, pe 
muchia nasului. 

Băiatul a început iar să plângă. Cum să n-o facă? Acum 
ştia unde se află: în adâncul minelor de cărbune, un loc în 
care lumina nu voia şi nu putea să ajungă. Un loc cu galerii. 
Un labirint negru ca smoala. 

N-ar fi fost mai bine să mor? şi-a zis. 

Dar apoi, sfidător: 

Nu. 

Era în viață! Fugise de monstru, fusese înfulecat de 
pământul flămând şi supraviețuise. Asta trebuia să însemne 
ceva. Băiatului îi plăcea să citească, vedeți, era cititor de 
poveşti fantastice şi de groază, şi ştia din acele cărți că 
personajele au destine. Fac față unor lucruri mărețe şi 
cumplite, lucruri care nu-i ucid, ci îi marchează şi îi 


schimbă. Un erou, un ales, care supravieţuieşte, ca să 
învingă destinul. 

Omorându-i, pe parcurs, pe cei răi. 

Acum: cel rău nu mai era tatăl său monstruos, ci 
întunericul neiertător şi labirintul nesfârşit. Dar şi-a spus că 
asta-i doar teama care vorbeşte. Galeriile din mine nu 
puteau continua la nesfârşit. Poate că era deja aproape de 
suprafață. De fapt, trebuia să fie, nu? Se scufundase în mâl, 
ce-i drept, dar nu stătuse acolo destul timp ca să se sufoce 
de-a binelea. Ceea ce însemna că se afla doar la, cât, cel 
mult trei metri de suprafață? Putea găsi calea de ieşire. Avea 
să ucidă acest dragon. O ştia. 

A încercat să-şi amintească. Cum faci când vrei să găseşti 
calea printr-un labirint? Era o şmecherie, nu-i aşa? 
Urmează peretele din dreapta. Dreapta însemnând direcţia — 
alege peretele din dreapta ta şi urmează-l, iar dacă ajungi 
într-o fundătură, rămâi la dreapta şi ocoleşte-o. În cele din 
urmă, în acest fel, un labirint se întinde ca o linie dreaptă — 
sau era un cerc? — şi vei găsi calea spre capătul său. 

Asta s-a hotărât băiatul să facă. 

Urmează peretele din dreapta. 

S-a ridicat din nou în picioare, pipăind în sus peretele cu o 
mână şi cu cealaltă căutând tavanul de piatră al galeriei, ca 
să nu mai dea cu capul de el. Cu mâna pe stânca rece, udă, 
a început să se mişte încet, dar cu hotărâre şi speranță în 
inimă. 

A păşit în faţă... 

Piciorul i s-a împiedicat de ceva... 

I s-a tăiat răsuflarea când a căzut greu pe acel ceva. S-a 
lovit la coaste, şi durerea l-a săgetat într-o parte. S-a 
întrebat dacă nu cumva şi-a rupt o coastă. A pipăit zona, şi 
o nouă durere a țâşnit, ca furca unui fulger. 

Străduindu-se din răsputeri să nu plângă iar, a întins 
mâna şi a pipăit obiectul pe care căzuse - a descoperit ceva 


lung, rece şi neîntrerupt. A continuat să pipăie, dar părea că 
nu se mai termină - mergea, pur şi simplu, mai departe. 
Metal, şi-a zis, însă felul în care se cojea l-a dus cu gândul 
la rugină... 

Oh. Oh. 

A întins mâna şi a dat de altă ieşitură metalică, ce mergea 
în paralel. O şină. Două şine. Şi între ele, când a măturat cu 
mâna praful şi pământul, şi-a dat seama că erau scânduri. 
Şine, ca de cale ferată. Numai că nu pentru un tren. 

Pentru un vagonet. 

Vagonete! O nouă speranţă i-a luminat mintea pe când îşi 
zicea că asta-i calea de ieşire, asta-i calea spre libertate - şi 
s-a ridicat din nou în picioare, şi din nou a mers mai 
departe prin întuneric, călăuzindu-se după şine. 


Oh, dar întunericul era un lucru înfiorător. Era flămând şi 
înghițea timpul, ca un porc lacom care înfulecă lături din 
troacă. Hăpăia şi cea mai vagă idee cu privire la orele care 
trec sau locul în care se află. Suferința şi disperarea 
amenințau să-l tragă pe băiat în străfunduri. Era pierdut în 
întuneric şi n-avea să mai găsească niciodată calea de ieşire. 

Se simțea desprins de lume, aproape ca şi cum ar fi plutit 
în spaţiul cosmic. Era mai greu decât părea să urmeze 
şinele în întuneric. Băiatul trebuia să se tot oprească, 
aplecându-se - un gest care îi provoca multă durere şi îl 
lăsa fără răsuflare - ca să pipăie şina cu mâinile. 

Pe când mergea mai departe prin întunericul de nepătruns, 
mintea i se tot întorcea la motivul pentru care fugise. Şi de 
câte ori se întâmpla asta, băiatul scrâşnea din dinţi şi se 
împotrivea, concentrându-se, în schimb, asupra durerii din 
coastă. Lăsa acea durere să înflorească, mare şi 
strălucitoare, un soare devenit supernovă, ca să alunge 
umbrele ce îi întunecau amintirea. Nu, zicea către spectrul 
tatălui acolo, undeva în adâncurile craniului său, n-o să mă 


gândesc la tine. N-o să mă gândesc deloc la tine. Pentru mine, 
eşti mort. O să-ți dau foc, ca să mi te scot din cap. Un 
incendiu în casă, care distruge toate fotografiile şi amintirile 
de familie dinăuntru. 

Dar să se concentreze cu totul asupra durerii avea şi un 
dezavantaj, şi băiatul a trebuit să înceteze. Respirația îi 
ieşea în şuierături tremurate. 

A icnit şi s-a lăsat într-un genunchi. 

Cât de mult a stat acolo, nu ştia. 

Nu bătea vântul, nu era nici un sunet, doar din când în 
când se auzea picuratul apei, undeva prin galerii. Tăcerea 
era atotcuprinzătoare. Îl învăluia ca o mantie neagră. 

Dar apoi, un sunet. 

A fost sigur că aude paşi din direcţia din care venise el. 
Erau înceți, dar persistenţi, ca şi cum ar mai fi fost cineva 
care înainta pe bâjbâite prin întuneric. 

Sunetul a fost urmat îndeaproape de un miros... 

Nici măcar nu-şi dăduse seama de asta până acum, însă 
galeriile aveau o duhoare minerală puternică, şi izul jilav şi 
mucegăit al aerului stătut. Aerul mormintelor. Acum însă, o 
nouă aromă străpungea duhoarea minerală: apă de colonie. 
Una care îi era cunoscută. Nu-şi amintea cum îi zice, dar 
era în sticla aia albă, cu o barcă roşie pe ea. 

Era apa de colonie pe care o folosea tatăl său. 

Old Sailor. Aşa îi zicea. 

Tatăl meu a folosit-o, spunea bătrânul, şi eu o folosesc, iar 
acum o s-o foloseşti şi tu. Îi plăcea să pună câţiva stropi pe 
obrajii băiatului, bătându-i uşurel, un gest care odinioară 
fusese un moment plăcut între tată şi fiu, însă când relația 
lor s-a întunecat, la fel s-a întâmplat şi cu acel gest simplu. 

Tatăl îl impunea - indiferent unde era băiatul dimineața, 
dacă tăticul îşi dădea cu apă de colonie, băiatul trebuia să 
primească binecuvântarea de la bătrân, tap-tap-tap. Mai rău 
şi mai crud, dacă băiatul avea vreo julitură pe mâini sau pe 


față — de la joacă, cum au băieții —, atunci bătrânul îl chema 
şi îi stropea rana cu un pic de colonie. Ardea ca dracu”, dar 
tatăl lui râdea. Întăreşte-te, zicea. Şi apoi, în cea mai mare 
parte e alcool. Dezinfectant. Şi mirosul apei de colonie 
aproape, aproape că reuşea să înlăture aburii alcoolului din 
răsuflarea bătrânului... 

O voce a răsunat din tunel, stârnind ecouri puternice... 

— Băiete? Eşti acolo? 

Tatăl său. 

Tatăl său era aici. 

Bătrânul a râs. 

Băiatul a scos fără voie un sunet slab, ca un miorlăit 
jalnic. Şi-a făcut socoteala. Ştia că poate să ajungă la tatăl 
său. Poate că ticălosul ăla afurisit l-ar ajuta să iasă, şi apoi 
ar putea să fugă iar, şi să nu mai fie aici, jos, în întuneric. 
Totul în el răsuna de panică şi de durere. 

Nu mă întorc, a hotărât, apoi s-a ridicat în picioare şi a 
luat-o la fugă în direcţia în care mersese până atunci, 
departe de tatăl lui, departe de vocea lui şi de duhoarea 
lui... 

Şi apoi, zbang. S-a izbit de ceva. A întins mâna şi a pipăit 
un perete în față. Nu, nu un perete - un morman de pietre. 
Şinele dispăreau sub el. 

O surpare. 

Un tavan prăbuşit. 

Închidea tunelul. 

— Nu, nu, Dumnezeule, nu, s-a smiorcăit, iar cuvintele i se 
topeau ca hârtia într-o gură udă. 

A suspinat, încă pipăind în jur, sperând să găsească o cale 
de trecere, o gaură sau un mic tunel săpat prin pietrele 
prăbuşite, dar în zadar. Aşa că s-a rezemat de morman, 
plângând în pietre, sigur acum că tatăl o să-l găsească şi o 
să-l ducă de acolo, şi iar o să fie bătut, ca şi mama sa, şi 
tatăl o să bea şi o să-l înjure şi o să-l închidă în camera lui, 


cu şobolani în pereți şi în tavan, şobolani pe care trebuia să- 
i sperie aruncând în ei cu bile de sticlă şi cărți, iar pe când 
plângea, a auzit ceva în apropiere. 

Ceva zgrepțăna în piatră... 

Şi apoi, din întuneric au ieşit nişte mâini care l-au pipăit, l- 
au țintuit la pământ, iar el a ţipat de furie, de durere, de 
mâhnire, ştiind că a fost găsit şi, chiar dacă era salvat, ăsta 
avea să-i fie sfârşitul. 


— Cine eşti? a zis cineva. Eşti adevărat? Eşti cu adevărat 
aici? 

Mâinile îl pipăiau - pe față şi dansând pe tăietura din 
creştet —, şi el a ţipat. Mâinile au dispărut brusc, la fel de 
iute cum apăruseră. 

Însă băiatul ştia că nu mai e singur. 

Simțea persoana de lângă el. Cam la un metru distanţă. 
Răsuflarea ei venea în gâfâieli zgomotoase şi nerăbdătoare. 

— Ci-cine e-eşti? a zis băiatul, trăgându-şi nasul şi vorbind 
cu bâlbâieli poticnite. 

— Eşti adevărat! Eşti cu adevărat adevărat, oh, Doamne, 
mulțumescu-ți, Doamne. Am fost găsit. Am fost găsit. 

Vocea era a unui bărbat, însă nu a tatălui său - nu, era 
grohotiş, pe un gâtlej uscat. 

— Eu... eu nu... eu... 

Bărbatul venea spre el. Băiatul a ştiut asta nu pentru că ar 
fi văzut ceva, ci pentru că auzea cum îşi târşâie picioarele 
tot mai aproape. 

— Sunt blocat aici de... Dumnezeu ştie câtă vreme. Iisuse! 
N-am crezut că o să mai ajung aproape de altcineva. 

Băiatul îşi dădea seama că bărbatul e în pragul lacrimilor, 
avea vocea răguşită, cu inflexiuni mai înalte. 

— Credeam că o să mor aici, jos. Singur. 

Băiatul n-a răspuns. 


— Dar acum putem să ieşim, a continuat bărbatul. Putem 
s-o luăm înapoi pe unde ai venit tu — şi o să fim liberi. Îţi 
mulțumesc. Eşti copil? Pari să fii copil. 

— Ăă... da. 

— Cum te cheamă? 

— 0... Oliver. 

— Bună, Oliver. Numele meu este Eli, Eli Vassago. 

— Bună. 

Bărbatul, Eli, s-a apropiat, bâjbâind prin întuneric. 

— Acum, haide. Să mergem. 

— Eu... 

— Ce-i? 

— Eu credeam că pe aici e ieşirea. 

Eli a râs mohorât. 

— Asta nu-i calea spre ieşire, Oliver. Tunelul ăsta s-a 
prăbuşit după ce l-am străbătut şi... adică, hai să ne 
întoarcem, pur şi simplu. Ne întoarcem pe unde ai venit tu, 
ar trebui să reuşim, nu văd de ce... 

— Eu am căzut aici. 

Tăcere. 

— Ai... căzut? 

— Am a... ajuns aici printr-o... ăăă, mlaştină, mâl de c... 
c... cărbune. 

— Nu se poate. Alea sunt basme - sunt cercetător, n-am 
auzit niciodată de aşa ceva aici, în Pennsylvania. În Indiana, 
bine, acolo da, însă nu-i ceva real, Oliver. 

Nu-i ceva real. 

Băiatul a început iar să plângă, pentru că era, pur şi 
simplu, mult prea mult. Bărbatul a rămas aproape, tăcut, şi 
în cele din urmă i-a întins mâna - ceea ce l-a făcut pe băiat 
să icnească şi să tresară şi să se tragă deoparte. 

Lacrimile au venit şi au plecat ca o furtună trecătoare, şi 
când acea furtună a dispărut, bărbatul a zis cu o voioşie 
întunecată: 


— Cred că putem să facem asta, Oliver. Zic să ne 
întoarcem pe unde ai venit tu şi să ne găsim de acolo calea. 
Acum suntem doi. Două minți grozave ca ale noastre? Nu 
există nimic ce ne-ar putea opri. Cum ţi se pare? 

Oliver a înghițit în sec. A încuviințat din cap, însă când 
bărbatul a întrebat: „Ce zici?”, şi-a amintit că Eli nu ar fi 
avut cum să vadă aprobarea lui mută. 

Aşa că a răspuns cu o voce firavă (ceea ce tatăl lui numea 
vocea „de şoricel”): 

— Bine. 


Au rătăcit împreună prin întuneric. 

Eli vorbea mult. Iată ce a aflat Oliver despre el: 

Avea treizeci şi doi de ani. Nu era însurat, însă avea o 
relație intermitentă cu o femeie care era asistentă medicală 
şi pompier voluntar. („E mult mai dură ca mine, trebuie s-o 
spun”, a mărturisit el.) 

Locuia la distanță de o oră de acele locuri şi copilărise 
chiar lângă Scranton. 

În ultima vreme, Eli lucra la un muzeu dintr-un oraş 
numit Jim Thorpe, în Pennsylvania. Era custodele şi 
arhivarul unui muzeu al cărbunelui, ceea ce, spunea el, 
sună mai important decât este, şi că, în ultimă instanţă, el 
conducea instituția respectivă. Era licenţiat în istorie, şi 
sarcina sa în cadrul muzeului era să cunoască istoria 
cărbunelui şi a minelor de cărbune, în special din această 
regiune a statului Pennsylvania. După spusele sale, era 
interesat şi se concentra în special pe accidentele miniere — 
explozii de praf şi gaze, surpări ale unor galerii sau 
accidente mai mici, ca atunci când muncitorii îşi pierdeau 
degetele sau îşi rupeau picioarele sub roțile vagonetelor, ori 
vătămări produse de unelte proaste şi folosirea lor incorectă. 
(Un bărbat, a zis el, a lovit peretele cu un târnăcop care avea 
coada putrezită, şi capul uneltei a ricoşat când s-a rupt 


coada şi l-a lovit în ochi. Bărbatul n-a murit, dar şi-a 
pierdut ochiul, şi peste trei zile s-a întors în mină. „Oribil, 
nu?”, a zis Eli, cu o vădită încântare morbidă.) 

Aşa că era „ironic,” a zis Eli, că a venit aici să exploreze o 
mină necercetată până acum - Ramble Rocks, numărul opt 
- şi s-a pomenit el însuşi subiectul unui astfel de accident 
minier. 

— Nu eram chiar acolo când s-a prăbuşit tavanul, a 
explicat. Urmam şinele vagonetelor, şi când am cotit, am 
simțit huruitul, ca un mic cutremur, şi apoi vruuum. 
Pământul s-a cutremurat efectiv. Praf în păr şi în ochi. Şi 
apoi întuneric. Întuneric deplin. 

Întuneric. 

Cu siguranță, bărbatul ştia că va avea de explorat şi prin 
semiîntuneric cel puţin, nu-i aşa? 

— Trebuie să fi avut un fel de lumină, a zis brusc Oliver. 
Un felinar, o lanternă - nu? 

— Oh, a făcut bărbatul şi a tăcut pentru o vreme. Am avut. 
Dar am pierdut-o când s-a prăbuşit tavanul. S-a spart 
becul. 

— Ar trebui să ne întoarcem - să vedem dacă o putem găsi. 
S-o reparăm. 

— Nu poate fi reparată, Oliver, crede-mă. Oricum... 

— Şi telefonul tău? 

Eli nu l-a băgat în seamă. 

— Chestia cu accidentele astea, cum ar fi surparea 
tavanului, e că sunt adesea rezultatul multor greşeli 
mărunte. E o cascadă. Ştii ce-i o cascadă? Toate sistemele 
sunt complexe - arhitectura pământului şi a rocilor este un 
sistem integrat de molecule şi cristale, toate împingându-se 
şi trăgându-se între ele, însă micile defecţiuni se 
acumulează. Când sapi galeriile astea, deranjezi pământul şi 
creezi toate punctele de posibilă avarie. Creezi slăbiciune. Şi 


unde apare o slăbiciune, lucrurile se strică. Ştii ceva despre 
entropie, Oliver? 

— Nu, a răspuns Oliver ursuz - pentru că nu voia să 
discute despre asta. 

Nu-l interesa nimic din ce spunea; îl interesa doar să scape 
din acest loc. Bărbatul îi tot dădea cu entropia - că toate 
lucrurile încearcă în permanenţă să se strice sau ceva de 
genul însă Oliver nu putea decât să se întrebe dacă bărbatul 
avea încă telefonul şi dacă exista vreo şansă ca vocea tatălui 
său, pe care o auzise acolo, să fi fost reală, caz în care ar fi 
putut să dea peste el pe undeva. Tatăl lui trebuie să fi ajuns 
cumva acolo. N-ar putea găsi şi ei calea de ieşire? I-a trecut 
prin minte să-l strige, dar s-a răzgândit. Puteau să scape şi 
singuri. N-avea nevoie de tatăl său. Nu-l voia. Aşa că, în 
vreme ce mergeau, căutând ieşirea, Oliver rămânea tăcut. 

Iarăşi s-a desfăşurat timpul. Realitatea fizică părea să se 
prăbuşească în sine, făcându-l uneori pe Oliver să se simtă 
strivit de claustrofobie, pe când alteori mina devenea doar 
un pustiu nesfârşit, al celei mai adânci şi mai grele umbre. 
Îl dureau toate. Simţea junghiuri în coaste, şi rănile 
prinseseră crustă, cu toate că uneori se redeschideau pe 
când mergea. Au găsit un mort într-un vagonet, doar hârca 
şi oasele învelite în haine jerpelite. Cu o gaură în țeastă, ce 
părea să fi fost făcută cu un obiect ascuţit. Oliver a plâns 
când l-au găsit, iar Eli doar a chicotit, de parcă ar fi fost un 
soi de glumă, însă lui Oliver nu-i părea câtuşi de puţin 
amuzant. Şi n-a fost amuzant nici când au descoperit că, 
imediat după vagonet, şinele se opreau brusc. Eli a râs şi de 
asta. A bătut în peretele de stâncă şi a zis: 

— Cioc-cioc? 

Însă când băiatul a plâns şi mai tare şi n-a vrut să se 
prindă în joc, Eli a preluat şi rolul lui. 

— Cine-i acolo? Buni. Care buni? Pe care-o găseşti într-o 
mină de cărbuni! 


După asta, a izbucnit în hohote de râs şi s-a îndepărtat în 
întuneric. Oliver nu-şi dorea să mai stea cu bărbatul ăsta, 
dar îşi dorea şi mai puţin să fie singur. Aşa că s-a luat după 
el. Căci ce altceva putea face? 


Au rătăcit mai departe prin galerii. Într-o direcție şi apoi în 
cealaltă. Panica năvălea peste Oliver în valuri înalte. Am 
uitat să urmăm peretele din dreapta, îşi zicea, şi asta îl făcea 
să se simtă pierdut şi deznădăjduit. Şi apoi panica se 
retrăgea înapoi în mare, iar el se simțea ca o păpuşă 
aruncată de valuri pe țărm. Eli voia iar să vorbească, voia 
să-l întrebe cine este, de unde vine, cum e familia lui, însă 
Oliver nu voia să spună. Aşa că Oliver tăcea. Nu zicea nimic. 
Tăcea. Şi tăcea. Şi tăcea. 


Lui Oliver îi era foame, dar nu aveau nimic de mâncare. Eli 
a zis că pot să bea apa care uda pereții, apa de deasupra 
pământului, ceea ce au şi făcut. Apa era amară şi cu gust de 
cretă, şi era greu să găseşti destulă ca să-ți potoleşti setea, 
dar i-a ajutat. 

Totuşi, Oliver era tare ostenit. Îşi simțea mâinile şi 
picioarele grele ca nişte ancore şi a întrebat dacă se pot opri 
o vreme. Eli a zis, cu un aer nerăbdător: „Bine, bine”, şi a 
stat în picioare, pufnind, în vreme ce Oliver s-a lăsat în jos 
la perete şi s-a ghemuit ca un morman de haine vechi. 

Pe când aluneca în somn, a auzit paşii lui Eli 
îndepărtându-se şi a vrut să se trezească şi să-l strige să se 
întoarcă, însă oboseala l-a târât pe întinderile îndepărtate 
ale somnului. 


Oliver s-a trezit cu o tresărire şi a țipat. Ţipătul a răsunat 
prin tunel, unduindu-se în întuneric. 
A ştiut imediat: Sunt singur. 


S-a ridicat în capul oaselor. Trupul i-a protestat, 
copleşindu-l cu mici dureri. A gemut şi s-a străduit iarăşi să 
nu plângă. 

— Eli? Eli! a încercat din nou. 

Nici un zgomot de paşi. Nici un răspuns. Nimic. 

Stomacul i s-a chircit sub chinurile greții şi foamei. 

Şi oricât s-a străduit să n-o facă, a izbucnit iar în plâns. De 
data asta nu mai erau hohotele disperate de dinainte, care îi 
sugrumau trupul. Plânsul era mai încet, mai blând, 
lacrimile îi gâdilau fața ca picioruşele unor păianjeni mici. 

O şoaptă ascuţită i-a şuierat în ureche: 

— Oliver. 

A tipat, trăgându-se înapoi instinctiv... 

Era vocea lui Eli. Dar cum? Nu-l auzise venind. Nici un 
sunet, nici o mişcare, nici o schimbare a tăcerii, care să 
arate întoarcerea bărbatului - dar iată-l aici, în urechea lui 
Oliver. 

— Eli? a întrebat Oliver. 

— Eu sunt. Am găsit nişte lucruri. 

— Unde... unde ai fost, unde te-ai dus? Cum ai... 

— Uite, uite, uite, a zis Eli, grăbit. 

Şi dintr-odată... 

Lumină. 

Oliver a trebuit să se tragă înapoi din fața luminii bruşte — 
chiar dacă nu era puternică, tot părea că te uiţi direct la 
soare. A trebuit să mijească ochii ca să se adapteze la 
lumină, şi chiar şi atunci, strălucirea părea să mistuie totul 
în jur. 

Însă, încetul cu încetul, ochii i s-au adaptat. Şi când au 
făcut-o, a văzut forma obiectului care producea lumina: un 
felinar micut, de pe vremuri. Ca un ceainic cu fața unei 
lanterne atârnând într-o parte — iar becul din sticla lanternei 
nu era bec, ci o flăcăruie. Dansând ca o zână prinsă în 
colivie. 


După ce s-a săturat să se uite la obiectul care făcea 
lumină, a văzut şi cine o făcea. Pentru prima dată i-a zărit 
chipul lui Eli Vassago. 

Ochi negri, mici, cuibăriți pe o față albă. Prea albă. Ca 
fildeşul. Ochelari mici, rotunzi stăteau pe nasul încovoiat ca 
gheara unui ciocan, aşa de jos, că păreau că încearcă să 
sară şi să se sinucidă. Avea părul negru, iar în jurul gurii 
erau, ca într-un crochiu făcut pe fugă, câteva fire de păr 
răzlețe - moi, negre, subțiri. Părea neîngrijit şi palid, şi a zis 
— Îmi cer scuze pentru felul în care arăt. Am împrumutat 
fața de la altcineva. Apoi a râs, dar Oliver n-a înțeles deloc 
gluma. E o lampă cu carbid, a continuat Eli, ca şi cum ar fi 
trecut cât putea de repede peste gluma ciudată. Apa picură 
încet pe o granulă de carbură de calciu, care eliberează 
acetilenă arzând fitilul de aici. Asta-i din anii '50, dacă e să 
ghicesc. 

— Cum de mai funcționează? 

Lui Eli i-au scânteiat ochii. 

— Magie, presupun. 

— Nu cred în magie. 

La asta, Eli n-a răspuns. În schimb, s-a întors spre Oliver 
şi a părut că îl măsoară din cap până-n picioare. Stăruitor. 
Aproape cu tristeţe. 

— Uită-te la tine, a zis Eli. Bietul băiețaş. Eşti doar un 
copil. Câţi ani ai, Oliver? Poți să-mi spui. 

— Doisprezece. 

— Doisprezece. 

Eli a zâmbit. 

— Îmi amintesc când aveam doisprezece ani. O vârstă 
frumoasă. Acum am treizeci şi doi, a trecut mult timp de 
când am fost copil. E greu să fii adult. Dar presupun că-i 
mai greu să fii copil, nu-i aşa? 


Lui Oliver îi venea să urle: Nu vreau să vorbesc despre 
asta! Nu vreau decât să folosesc lumina aia şi să plec din 
locul ăsta groaznic! 

— O să ieşim de aici? a întrebat Oliver. 

Şi-a auzit nerăbdarea din glas, ca un câine rupt de foame, 
zgrepțănând la uşă. 

— Putem folosi lumina? Ca să găsim acum calea? 

Din nou, Eli n-a răspuns. În schimb, ochii i s-au luminat 
când a scos ceva de la spatele pantalonilor, de sub cămaşă. 

— Oh! Uite aici. Am mai găsit şi altceva. 

A fluturat obiectul — lui Oliver i se părea că seamănă cu un 
caiet vechi. Ca acele caiete albastre în care profesorii îi 
puneau uneori să scrie lucrări, însă mult mai vechi: jerpelită 
ca naiba, bătută de vreme, pătată de apă. A văzut ceva scris 
pe copertă, şi Eli a citit cu glas tare: 

— O carte a accidentelor. 

— Şi ce-i cu asta? Nu-i decât o carte tâmpită. Vreau să 
plec. 

— Şşşt. Ascultă. E un registru. Un şef de echipă din mină 
a scris în el toate accidentele mari şi mici care au avut loc 
aici. Presupun că pentru responsabilitate — responsabilitatea 
e importantă, Oliver, foarte importantă. Nu vrei să treci prin 
viață fără să fii responsabil, nu? 

— Eu nu vreau decât să ies de aici. 

Oliver a clipit ca să-şi alunge lacrimile. 

— Ştiu. Ştiu. O să ieşim. Suntem aproape. Am găsit o cale. 
Un semn care ne spune cum să ieşim. Dar mai întâi vreau 
să căutăm mai departe. Am mai putea descoperi nişte 
lucruri, Oliver. Poate că o să găsim o comoară aici, a zis, cu 
un chicotit ciudat, de şcolar pierdut în lumea lui. 

Acum Oliver nu-şi mai putea stăpâni frustrarea. 

— Ce? a întrebat. Nu putem să rămânem aici. O să murim. 
Dacă ştii calea, trebuie să-mi spui, te rog, Eli, te rog, arată 
drumul, pur şi simplu, şi scoate-ne de aici. 


S-a întins şi a prins cu putere mâinile bărbatului, într-o 
rugăciune de disperare împărtăşită. 

— O s-o fac, o s-o fac, o să mergem într-acolo, îți promit. 
Curând. 

— Nu. Acum. 

— Acum trebuie să sting lampa, Oliver. 

— Stai, nu. Ia lumina. Hai s-o folosim. 

— Nu vreau să rămână fără combustibil. Grăuncioarele 
alea nu vor ţine la nesfârşit, şi Dumnezeu ştie câte au fost 
deja consumate de vreme şi uz. O s-o folosim iar. 

Oliver a dat s-o apuce, lacom, disperat, însă Eli o îndepărta 
deja şi sufla în flacără. Fuuuşş. Lumina a dispărut, şi 
întunericul s-a năpustit ca un tsunami, iar din lampă n-a 
mai rămas decât un nimb fantomatic, în amintirea ochilor 
lui Oliver. 


A devenit aproape rutină: 

Eli pleca. Uneori cu lampa aprinsă. 

Oliver aştepta ca bărbatul să vină înapoi cu ce reuşise să 
găsească prin întuneric: o cască de miner, ca un coif; 
amorse pentru explozivi; un sufertaş nichelat, complet 
deformat de lovituri; ceva care arăta ca un mic ceas de 
buzunar, însă Eli a zis că e un „anemometru”, un dispozitiv 
folosit ca să măsoare curenţii de aer şi mişcarea gazelor aici, 
jos, în minele de cărbune. (La care Oliver a zis: „Putem să-l 
folosim ca să găsim drumul afară. Să găsim un curent, 
poate că ne duce la o ieşire.” lar Eli a zis: „Asta-i o chestie 
tare isteaţă — eşti un copil cu adevărat isteț, Oliver”, dar apoi 
i-a spus că anemometrul e stricat, după care a dispărut iar, 
zorit, în întuneric.) 

Însă, după o vreme, Oliver a început să se ia după Eli, 
urmărind strălucirea lămpii, când era aprinsă, iar alteori 
urmărind doar paşii care se îndepărtau. Îl pierdea mereu pe 
bărbatul cel ciudat şi se pomenea umblând prin tuneluri în 


beznă, vorbind singur, convins că s-a rătăcit şi că îl văzuse 
pe Eli pentru ultima oară. 

Îl pierdea adesea pe Eli. Dar, cumva, Eli îl găsea 
întotdeauna. 


A dormit din nou. A adormit întrebându-se de cât timp era 
acolo: i se părea că trecuseră săptămâni întregi, dar nu era 
cu putință, nu-i aşa? Nu mâncase nimic. După săptămâni 
întregi fără mâncare, ar fi murit, nu? Aşadar, câteva zile, 
poate. Sau poate doar o zi. Habar n-avea, pur şi simplu. Eli 
nu părea să aibă un ceas. Ori de câte ori Oliver întreba de 
telefon, Eli se răstea la el: „Nu funcționează aici, jos”. Sau: 
„Bateria-i moartă, nu mai întreba”. 

Oliver era tot mai istovit. Şi amorțit. Până şi durerea îi 
slăbise, nu mai simțea acum şocul intens al vătămării, ci 
era mai degrabă ca o prezență tot mai îndepărtată. Ca şi 
cum i s-ar fi întâmplat altcuiva, ca şi cum ar fi trăit în alt 
trup. 

La un moment dat, a auzit un zgomot ca şi când cineva s- 
ar fi furişat spre el. Şi nu iute, cel puţin nu la început: era 
mai degrabă ca un tac, tac pe piatră, ca mersul unui crab. 
Era pe undeva la dreapta lui, în tunel. Mişcarea înceată s-a 
iuțit brusc, o rafală de clicuri pe când se apropia de el — 
taca, taca, taca, taca. Oliver s-a tras înapoi, încordându-şi 
tot trupul,  întrebându-se ce creatură  înfiorătoare 
sălăşluieşte pe acolo, ce monstru nebun, ce făptură oarbă, 
care îi adulmecase sudoarea, sângele sau urina pe care o 
lăsase la cotitura tunelului, în stânga. 

Apoi lampa cu carbid s-a aprins iarăşi. 

Era Eli. 

Eli, care nu era vreun crab monstruos, ci s-a lăsat doar pe 
vine acolo, în lumina pâlpâitoare. Dinţii dezveliți de 
zâmbetul său străluceau gălbui, ca icterul. 

— M-am gândit la ce mi-ai spus, a zis Eli. 


— Bine, a zis Oliver încet, neştiind la ce se referea Eli sau 
măcar ce anume îi spusese care să merite un timp de 
gândire din partea lui. 

— Îţi urăşti cu adevărat tatăl. 

— Po... poftim? 

— Tatăl tău. Sincer, pare un adevărat monstru. Ceea ce ți- 
a făcut ție? Şi mamei tale? Să nu mă înţelegi greşit, abuzul 
nu-i niciodată în ordine, Oliver - însă e o mare diferență 
între a-ți face copilul cu ou şi cu oţet din când în când, sau 
poate să-i tragi o palmă sau o bătaie la fund, şi ceea ce v-a 
făcut el, ție şi mamei tale. Ca atunci când ai stricat cuptorul 
cu microunde lăsând din greşeală o lingură în supă? Nu te-a 
pedepsit pe tine, nu - şi-a vărsat furia pe mama ta. A rănit-o 
pe ea ca să te rănească pe tine. l-a rupt coastele, nu? 
întocmai cum sunt şi micile tale coaste fragile acum. 

Oliver era profund zdruncinat. Îi spusese lui Eli lucrurile 
astea? Când? Poate când era inconştient, poate că vorbise 
prin somn... 

Eli însă a continuat. 

— Şi cât ai stat în spital, atunci când ţi-a dat un şut pe 
trepte în jos? Aveai, cât, şapte ani pe atunci? Şapte. Îţi 
închipui? Să fii un copilaş şi tatăl tău să... îţi tragă un şut în 
burtă şi tu să te rostogoleşti pe spate, pe treptele alea vechi 
de lemn. Toate vânătăile alea, şi câteva tăieturi, însă, în 
cădere, ţi-ai frânt şi glezna ca pe o coadă de mătură, trosc. 
Şi pentru că era furios pe maică-ta, pe târfa de maică-ta — 
scuze, sunt vorbele lui, nu ale mele —, te-a făcut să plăteşti 
pentru păcatele ei. Din nou, vorbele lui! Nu cred în păcat, 
Oliver, absolut deloc. Păcatul nu-i decât un concept pe care 
l-am născocit noi. 0... infracțiune săvârşită față de 
Dumnezeu sau de zei? Ceva ce ne primejduieşte relația cu 
nenorocitul ăla de Tată din Ceruri, care născoceşte toate 
regulile astea, ca noi să trebuiască să ne trăim viața după 
cum zice El? 


— Eu... nu mai vreau să vorbesc despre asta. 

— Nici eu nu vreau să vorbesc despre asta, Oliver, dar... 
Suntem. Aici. Tu şi cu mine. Jos, în întuneric, vorbind ca 
doi prieteni vechi. Prieteni vechi, cu taţi răi. Eli şi-a pus 
mâinile pe genunchii lui Oliver, țintuindu-l în loc. Aşa e. Şi 
tatăl meu a fost îngrozitor. Mă snopea mereu în bătaie. Ştii 
ce a fost? Mi-am dat seama. La început, când eşti mic, îţi 
place ce-i place tatălui tău: fotbalul american sau pescuitul 
sau reparaţiile de maşini. Însă când creşti un pic, începi să 
devii independent, ştii? Îți place ceea ce-ţi place. Îmi plăceau 
cărțile şi computerele. Şi istoria. lar el n-avea treabă cu 
cărțile, nu nenorocitul ăla troglodit, a, nu - Dumnezeule, o 
dată m-a pocnit de câteva ori cu una dintre cărțile mele, o 
carte numită Universul nostru, şi nu cred că am încasat-o 
vreodată mai rău ca atunci — oh, nu pentru că alte bătăi n- 
au fost mai dureroase, nu, au fost, cu siguranță că au fost, 
ci pentru că m-a afectat nu numai pe mine, ci şi cartea, care 
s-a desfăcut toată. Foi împrăştiate peste tot. A ars-o. Îți vine 
să crezi? A ars-o. Şi a făcut asta pentru că eu devenisem 
ceva ce el nu era, şi când se uita la ceea ce devenisem, se 
înfuria. În loc să simtă mândrie, asta îl făcea răzbunător. 
Era ca şi cum... aş fi evadat. Am învățat mai mult decât 
avea să înveţe el vreodată şi am fugit de el, şi, uau, cât putea 
să deteste asta. Însă am fost un monstru mai reuşit decât 
el, oho, aşa că am făcut ce trebuia să fac, ah, am făcut ce 
trebuia să fac. 

Oliver nu voia să întrebe, şi totuşi voia. Curiozitatea îi 
dădea târcoale, ca un animal înfometat. 

— Ce... ce ai făcut? 

— Am plecat de acasă, Oliver. Mi-am văzut de viața mea. 

— Oh. 

Eli a fornăit şi apoi a izbucnit în râs. 

— Glumesc. La dracu’, l-am omorât, Oliver. l-am înfipt un 
cuțit pentru friptură în burtă în timp ce dormea, şi când s-a 


ridicat, clătinându-se, am smucit cuțitul dintr-o parte în 
cealaltă, despicându-l ca pe un sac cu peşte. Maţele i s-au 
revărsat pe podea şi el s-a zvârcolit prin toată odaia, încâlcit 
efectiv în propriile-i măruntaie pline de rahat, şi apoi a 
alunecat - hopa! — şi a căzut peste scrinul din ungher. 
Colţul acelui scrin vechi i s-a înfipt în frunte, şi el nici 
măcar n-a căzut cu totul, nu! Trupul i-a rămas proptit 
acolo, de colțul scrinului, şi apoi s-a căcat şi a murit. 
Oamenii se cacă pe ei când mor, Oliver. Pentru că sunt, în 
sfârşit, liniştiţi. Se pot destinde şi ei o dată în vieţile lor 
blestemate. 

Şi iar a râs. De data asta, un râs zgomotos, dezlănțuit. 

— Te rog, lasă-mă în pace, a scâncit Oliver. 

— Ar fi trebuit să-l omori pe monstrul de taică-tu, a zis Eli, 
cu dinţii scânteind şi ochi scăpărători. Mai e o şansă, dacă 
scăpăm vreodată de aici. Însă asta rămâne de văzut, nu-i 
aşa? 

Apoi a suflat în flacără, scufundându-i pe amândoi în 
întuneric. 

— Nu! a strigat Oliver. 

Însă era prea târziu. 

Când Eli a plecat în grabă, Oliver a auzit iarăşi mersul de 
crab, cu ghearele şi cleştii făcând clac-clac pe podeaua tare. 


Eli se întorcea uneori şi mai aducea gunoaie pe care le 
găsise în mină. Cele mai multe nu erau decât grămezi de 
metale inutile: nituri şi bucăţi de cositor şi scânduri pline de 
aşchii, pe jumătate putrezite. Apoi stingea lumina şi pleca 
iar în grabă. Din ultima călătorie a adus ceva nou: un 
târnăcop cu coada scurtă. Din cele pe care le foloseşti ca să 
fărâmițezi piatra. 


Mi-e aşa de foame. 


Oliver avea impresia că trupul lui se autodevorează. Ca şi 
cum mijlocul său ar fi fost chestia aia groaznică din Revenge 
of the Jedi?” — gura udă şi tentaculele care pipăiau prin 
deşert, cuibărite în trupul lui, mâncându-l încetul cu încetul 
pe dinăuntru. 

Eli era în apropiere. Îl simţea în întuneric. Hoinărind. 
Oliver nu se putea mişca. Era prea slăbit. Îşi dorea să 
moară. 

— Am făcut greşeli, Oliver, a zis Eli, cu glas şoptit, ca şi 
cum ar fi fost în pragul lacrimilor. Am făcut să fim închişi 
aici. Totul din pricina curiozității mele, a dorinței de a şti 
mai mult. O greşeală, o eroare. Un experiment. Un accident. 
Însă accidentele nu-s niciodată cu adevărat accidente, nu-i 
aşa? Nu, nu, nu, nu, nu-s. 

— Am putea să mergem, a zis Oliver, şi cuvintele ieşeau 
răguşit, împinse în sus prin gâtlejul uscat şi aspru. 

Cuvintele sunau mai degrabă ca vântul decât ca un sunet 
omenesc. 

Însă Eli o ţinea pe-a lui. 

— Eu, eu, eu am impresia că asta, toate astea... că am mai 
fost aici, că noi am mai fost aici, tu şi cu mine, în acest loc, 
în acest întuneric cum nu se poate mai adânc. O rotire a 
angrenajului. Ştii, Oliver, în cosmologia ciclică există un 
tipar, rotirea epocilor, una după alta, după alta. La nivelul 
omului este... ce, reîncarnarea -— trăieşti o viață, apoi mori, 
te întorci. Însă şi la nivel cosmic e aşa: trece o epocă, roata 
se învârte, şi totul începe să se strice. Maşinăria începe să 
se prăbuşească dracului, pur şi simplu se scutură şi cad 
bucăţi afurisite, şi doar atunci poţi să începi o nouă epocă. 
Asta e. Aşa mergi mai departe. Însă nu poţi avansa înainte 
de a pune capăt acelui ciclu. Şi cât adevăr e în asta? Dacă 


27 Este titlul iniţial, schimbat apoi în Return of the Jedi. În România, cu 
titlul Întoarcerea lui Jedi. 


vrei cu adevărat să dregi un lucru, trebuie mai întâi să-l 
strici, Oliver. Nu poţi drege o podea paradită. Pur şi simplu, 
o smulgi. Până la temelie. Dacă o casă e prea deteriorată, 
plină de termite şi mucegai, trebuie să aduci vechea bilă de 
demolare - uuuşş, trosssc, s-o dărâmi cu totul şi să 
construieşti în loc ceva mai bun. 

Oliver a întrebat cu un firişor de voce: 

— De aceea ţi-ai omorât tatăl? 

Eli a părut să cugete. Ca şi cum ar fi descoperit adevărul 
acestui lucru, a răspuns, aproape vioi: 

— Cred că asta-i, Oliver. Cred că asta-i. 

— Vreau să ies de aici. Dacă toate astea s-au mai 
întâmplat, atunci poate de data asta facem ceea ce trebuie şi 
putem pleca. Crezi că ştii drumul, aşa ai zis. 

Eli a chicotit. 

— Chiar ştiu drumul. Poate că-l ştii şi tu. Oare te întrebi, 
Oliver: o să te lase moartea să scapi din asta? Totul o va lua 
oare de la început? Primeşti a doua şansă? Dacă mori, o să 
scapi din mină? 

Oliver şi-a zis în sinea lui, dar n-a rostit-o cu voce tare: 

Nu dacă mor eu. 

Dar poate dacă mori tu. 


Mirosul de carne gătită, caldă a şerpuit până la nările lui 
Oliver, smulgându-l din somn. Era mirosul unei fripturi la 
cuptor - suculentă şi sărată, un pic unsuroasă când rupeai 
cu degetele muşchiul moale. 

— Am găsit de mâncare, a zis Eli. 

— Cum? a întrebat Oliver, pentru că n-avea nici un sens. 

— Mănâncă şi gata. O să-ți explic. 

Şi acum, mirosul era chiar în dreptul lui, şi s-a ridicat cât 
de bine a putut în capul oaselor, trudindu-se să-şi învingă 
slăbiciunea şi durerea. Putea efectiv să guste aburul care se 
ridica de undeva de sub bărbia lui. 


Eli l-a îmboldit să ia o înghiţitură, aşa că asta a şi făcut: s- 
a aplecat cu gura deschisă, a găsit cu dinții şi limba carnea 
aceea friptă, care i-a inundat simțurile cu bucurie pură. A 
mâncat lacom, punând mâinile sub carne ca s-o poată trage 
mai aproape de gură. Zeama îi picura pe bărbie. Carnea era 
moale şi fragedă. Totuşi, în ciuda mirosului, avea mai 
degrabă gust de porc decât de vită, dar era în ordine. I-a 
umplut burta şi i-a dat putere şi speranță, şi şi-a vârât fața 
aşa de adânc în carne, încât i-a apăsat obrajii ca mâinile 
iubitoare ale unei bunicuţe. Ce băiat cuminte eşti, ar fi zis 
ea, mănâncă, mănâncă în voie... 

Flacăra lămpii cu carbid a înviat. 

Sub el, în poală, era sânge. Aşa de mult. Îi brăzda braţele. 
Îi picura de pe bărbie. Friptura din poală era un picior, un 
picior omenesc, cu pielea muşcată (0, nu, eu am muşcat-o), 
lăsând la vedere cartilagiile roşii şi ude de dedesubt. Sângele 
se prelingea, nu pompa, ci era stors ca apa dintr-un burete 
strâns uşor. Eli şedea în fund, aproape de el, cu un picior 
întins în față, şi celălalt lipsind până la şold. Ţinea în mână 
un fierăstrău circular ruginit, cu dinţii strâmbi şi îndoiţi, şi 
a chicotit, zicând: 

— Am găsit un fierăstrău, Oliver, uite. Am găsit un 
fierăstrău. 

Lumina s-a stins, în vreme ce Oliver îşi vărsa mațţele. 

Pe când se lipea cu putere de perete, departe de vomă, 
Oliver şi-a pierdut iar conştiența. Când s-a trezit, nu mai 
simțea în gură gustul metalic al sângelui putred. Nici pielea 
nu-i mai era lipicioasă de la el. Totul părea iarăşi uscat. 

(Cu toate că îşi simțea burta ciudat de plină.) 

Un vis, şi-a zis, totul a fost doar un vis, dar apoi a auzit un 
chicotit slab, la patru-cinci metri distanță. Era Eli, care a 
zis: 

— Să nu-mi spui că iar ţi-e foame, şoricelule. Am nevoie de 
un picior, cel puţin. 


Însă apoi s-a îndepărtat - şi iată, Oliver i-a auzit limpede 
paşii, unul după altul, mersul unui om cu două picioare, nu 
țopăitul unuia care-şi tăiase un picior cu un fierăstrău 
ruginit. 

Oliver nu ştia ce se întâmplă. Bănuia că mintea i-o ia 
razna, dar chiar şi aşa, mai ştia, în adâncul sufletului, şi că 
ceva nu-i în ordine cu Eli. Îl tachina pe Oliver. Se juca cu el. 
Îl tortura. Şi Oliver a ştiut că trebuie să pună mâna pe 
lumina aia, trebuie să i-o fure, aşa că mai târziu, când Eli s- 
a întors, Oliver găsise deja ce îi trebuia: târnăcopul. Băiatul 
era slăbit, însă dorința de a trăi şi de a scăpa de acolo era 
mai puternică, şi a strâns coada târnăcopului până i s-au 
albit încheieturile. Pe când Eli se flendurea de colo-colo, 
fredonând  încetişor, Oliver s-a furişat mai aproape, 
străduindu-se să-şi dea seama unde se află bărbatul, în 
întunericul nesfârşit. Însă nu putea să-l localizeze. Părea să 
fie aici, şi apoi părea să fie acolo -— şi Oliver ştia că nu mai 
are prea multă putere până să se stingă, până să se 
prăbuşească, până să-i cadă din mâini târnăcopul. 

— Lumea s-a stricat, Oliver, mormăia Eli. Lumea s-o 
nenorocit. Roasă de viermi, de Cei Care Mănâncă, precum 
un măr stricat, cronț. E mai bine să stai aici, jos, decât să te 
întorci acolo, sus, pe cinstea mea. Aici, jos, suntem în 
siguranță. Totul se prăbuşeşte, însă roata se învârte şi roata 
se strică şi... 

Iată. 

Era chiar în fața lui Oliver. 

Cu capul plecat. 

Cuvintele blânde şi murmurate. 

Acum, Oliver. Acum! 

Oliver a scos un mârâit, a ridicat târnăcopul şi l-a repezit... 

Haccc! A fost ca atunci când înfigi un cuțit într-un dovleac 
dolofan. Vârful ascuţit s-a înfundat adânc. A simţit cum 
țeasta cedează. 


— ... e refăcuuuută, a gemut Eli... 

Înainte să se prăbuşească. 

Oliver a icnit, dând drumul târnăcopului. Care a căzut 
odată cu trupul, încă înfipt în el. S-a tras înapoi din fața 
faptei pe care o săvârşise. Cu toate că nu vedea nimic din 
crima-i odioasă, simțea miasma unsuroasă a sângelui, şi 
acum, aşa cum spusese Eli, brusca duhoare a măruntaielor 
deşertate. Apoi a simțit cum se ridică în el, ca bulele 
sifonului, o senzație străină, o senzaţie nebunească: a râs. 
Pentru că: Dracu' să te ia, Eli. Pentru că: Eşti un monstru 
nebun, cu pantalonii răhăţiţi, întocmai ca tatăl lui Oliver, 
întocmai ca tatăl lui Eli - un monstru picat în întuneric, 
care ține lumina departe, dând-o doar în doze amăgitoare, 
chinuitoare. Oliver a râs şi s-a târât până la mort. A lovit din 
greşeală cu umărul coada târnăcopului, şi bărbia moartă a 
lui Eli s-a frecat de podeaua aspră. 

— Hait! a zis Oliver şi a chicotit iar. 

A bâjbâit după comoară - a pipăit pe lângă braţul drept, 
nimic, apoi pe lângă cel stâng, dar nu era nici acolo. Nu, nu, 
nu, unde-i lumina? Şi acum l-a năpădit spaima că ceea ce 
făcuse era rău. Ar fi trebuit mai întâi să găsească lampa, 
acum putea fi oriunde. Poate că Eli o ținea altundeva, mai 
departe în tunel, sau în spatele unui bolovan, sau... 

Sau sub el. 

A fost uşor să-l mişte pe Eli — bărbatul era mai uşor decât 
un braț de vreascuri - şi l-a rostogolit şi acolo era. A 
recuperat iute lampa... 

Şi acum ce? 

L-a izbit un gând nou, rece ca plonjonul într-un lac 
înghețat. 

Nu ştiu cum s-o aprind. 

N-a găsit nici un buton, nici un mecanism de 
autoaprindere. A găsit o cheie ca acelea pe care le foloseşti 


ca să răsuceşti arcul unei jucării vechi, dar a întors-o şi n-a 
făcut nimic, fir-ar să fie. 

Cumva, Eli aprindea asta, da? Avea nevoie de foc. Dar îl 
văzuse vreodată pe Eli aprinzând un chibrit? Sau folosind 
un... amnar sau orice fel de scânteie? Ar fi văzut asta, nu-i 
aşa? Totuşi, a scormonit prin buzunarele bărbatului, fără să 
găsească decât scame şi monede. Monede. Asta putea să 
meargă. Oliver nu prea era atent la lecţii, însă ştia că 
metalul lovit de piatră poate să scoată scântei, aşa că a luat 
una dintre monede -— de cinci cenți — la pipăit şi a frecat-o pe 
podea, hârrş, hârrrş, hârrrrrş, însă zadarnic, aşa că s-a dus 
atunci la perete şi a încercat iar, frecând-o încolo şi încoace, 
tot mai repede. Şi totuşi? Nici o scânteie. 

Oliver a scos un strigăt de furie şi disperare. 

O făcuse. Stricase totul. Şi-a încercat norocul şi a ratat. 
Tatăl îi spusese întotdeauna că e un neisprăvit, şi, iată, 
bătrânul monstru avusese dreptate. O dăduse în bară. Rău 
de tot. 

Ai avut dreptate, tată. 

Ai avut dreptate. 

Oliver a căzut în genunchi. Nu mai putea nici măcar să 
plângă. Doar stătea în genunchi, pocăindu-se în fața 
întunericului, cu fruntea lipită de podea, fără să mai aştepte 
nimic. 


Era deja prea mult. 

Mirosul morții.  Duhoarea fecalelor. Întunericul. 
Singurătatea. Oliver aproape că ar fi preferat să fie torturat 
de Eli. 

Trebuie să-i pun capăt. 

Oliver s-a străduit să dezgroape târnăcopul din ţeasta lui 
Eli, mişcându-l înainte şi înapoi. În cele din urmă, s-a 
desprins. Apoi l-a dus înapoi la perete şi a pipăit stânca, 
până ce a găsit o crăpătură. Cu ultimul strop de putere, şi-a 


luat avânt şi a înfipt târnăcopul în acea crăpătură. L-a 
zgâlțâit şi a rezistat. A îngenuncheat din nou. 

Şi-a aliniat capul cu curbura târnăcopului, care era cu fața 
spre el. 

S-a gândit că cea mai moale parte a sa trebuie să fie 
ochiul. 

Aşa că a închis ochiul stâng şi l-a apăsat uşor de capătul 
târnăcopului, cel care ieşea în afară. 

Apoi şi-a tras încet capul înapoi. 

Ştia că atunci când o să se repeadă cu capul înainte, 
târnăcopul o să-i intre în ochi. În creier. Şi o să moară. 

Şi poate, doar poate, că asta avea să fie o binecuvântare — 
binecuvântarea că Eli, în tulburarea lui, în nebunia lui, îşi 
dăduse seama de un adevăr esențial, şi anume că moartea e 
calea spre libertate. Odată cu ea, Oliver avea să se trezească 
altundeva. Într-un loc nou. 

Într-un loc mai bun. 

— Roata se strică, a zis Oliver, ca o rugăciune. Şi e 
refăcută. 

Oliver a icnit. 

Din spatele său s-a auzit un sunet ca un târşâit aspru. Şi 
apoi un tica-tac uşor, de carapace pe piatră. 

Oliver s-a întors şi s-a lipit cu spatele de perete, 
rezemându-se alături de târnăcop. Acolo, în întuneric, a 
văzut o umbră: o formă omenească. Dar prea lungă, prea 
slabă, prea înaltă. Se înălța de unde stătuse Eli. Strălucea 
nu cu propria lumină, ci ca razele lunii pe o suprafață unsă 
cu ulei. Panglici de lumină albă fulgerând cu irizații 
multicolore. 

— Cine... ce... 

— Oliver, a zis iar vocea. 


Era şi nu era vocea lui Eli. Era vocea lui Eli doar la 
suprafață, însă dedesubt erau sute de alte voci, în straturi, 
una deasupra alteia. 

— Ai murit. 

— Şi totuşi, supraviețuiesc. 

— Îmi pare rău, îmi pare rău, îmi pare aşa de rău că te-am 
omorât. 

Un chicotit gâlgâit. 

— Să nu-ţi pară. E vremea, Oliver. 

— Vremea...? Pentru ce? 

— Vremea să-ți vezi rostul. Să înveți magie. Să distrugi 
lumea. 


PARTEA A CINCEA 


AL 99-LEA 


Cei patru Regi: 
Lucifer. Leviatan. Satan. Belial. 
Cei opt Duci ai lor: 

Astaroth. Morquin. Asmodai. Beelzebub. 
Uthuthma. Mathokor. Abigor. Baal Berith. 
Şi doisprezece Cavaleri: 

Moloch, Malus, Pelsinade 
Lith Lyru, Hyor Ka, Dantalion 
Vissra, Orcobas, Vollrath 
Nycon, Mymon, Candlefly 


Şi dedesubtul lor sunt cei 74 de Revelatori, care 
supraveghează arhitectura cosmosului. Invocă-le numerele, 
şi vrăjitoria lor va fi a ta. A tuturor, în afară de cea a 


Diavolului. Doar unul este deasupra şi dedesubt, cel care a 
căzut din timp, cel care a fugit din lad şi va nărui stâlpii 
Cerului, iar acesta este Diavolul, a cărui magie n-o invoci. 

Acea magie te invocă ea pe tine. 
O pagină din Compendium Singularis, tradus din latină, 
scris în 1776, însă prezentat de autor ca artefact datând din 
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În a treia zi de la plecarea lui Nate, i-a dat prin cap căa 
luat-o razna. Maddie se mândrea de multă vreme că nu se 
pierdea cu firea în fața haosului. Avea problemele sale, o 
ştia: anxietate şi, cu toate că nediagnosticat, ceva care se 
asemăna cu ADHD-ul. Poate chiar un pic de OCD. Dar ştia 
cum să se trateze singură. Cu liste. Cu cărți. Cu arta sa. Şi, 
mai presus de toate - şi asta era o parte de care nu-şi 
dăduse seama până acum -—, cu familia sa. Acum familia sa 
era distrusă. O treime vitală din ea dispăruse subit. 

Totuşi, uneori, nişte gânduri nepoftite o avertizau despre 
un alt sentiment care pândea în adâncuri: Nu te simți şi un 
pic bine? Acum, când el nu mai este. Gata cu durerea lui. 
Gata cu stările lui de spirit ciudate. Acum poți să fii tu însăţi. 
Nu mai trebuie să fii altruistă. Acum poți să fii egoistă. 

Nu credea asta. Nu era de acord cu asta. Dar gândurile 
nedorite erau ca nişte intruşi. Nu le invitai tu. Însă ele 
dădeau buzna, oricum, indiferent dacă erau adevărate sau 
false. 

Acum, în a opta zi, rătăcea prin pădure. Se oprea uneori şi 
stătea acolo, pur şi simplu, privind. Ca fantoma unui copac 


care fusese tăiat şi căuta doar buturuga vechiului său trup, 
ca să şadă pe ea, să se odihnească şi să cugete. Când făcea 
asta, mintea îi hoinărea - nu de bunăvoie, ci aproape ca şi 
cum ar fi încercat să găsească ceva. O idee, o amintire, ceva 
pe care nu putea pune degetul. Un vis care se fereşte de 
urmăritori. 

Pădurea din jurul casei ei era liniştită şi rece. Odată cu 
venirea iernii, copacii păreau morți. Frunzele cândva 
colorate deveniseră un covor cenuşiu-cafeniu. În acest 
moment, Maddie n-avea nici cea mai vagă idee ce caută. O 
parte din ea credea că va găsi un indiciu, ca un detectiv 
norocos: o urmă de picior, un strop de sânge uscat, nişte 
fire de păr, un pantof prins în noroi. Voia să vadă ce văzuse 
Nate - bărbosul cu fața suptă, stafia unei fete moarte, un 
ucigaş în serie care se furişa printre copaci, chiar şi pe tatăl 
lui. Şi apoi a izbit-o iar gândul, aşa cum i se întâmplase de 
multe ori în ultimele zile: nevoia disperată să creeze ceva. Să 
atingă cu mâinile materialele, materiale afurisit de primitive, 
cum sunt piatra, crenguțele, noroiul şi metalul. Şi să 
meşterească din ele ceva viu, ceva care s-o ajute. 

Însă ultima dată când a făcut asta - ultima dată când s-a 
refugiat în muncă -, a invitat un ucigaş în serie. Şi apoi 
acest ucigaş în serie i-a atacat soțul. Aşa cum adusese pe 
lume bufnița, poate, doar poate, că îl adusese pe lume şi pe 
Edmund Walker Reese. 

Asta o îngrozea. 

Arta ca recipient. Arta ca portal. Oare o controlez eu? 

Ori ea mă controlează pe mine? 

A oftat şi şi-a domolit nevoia imperioasă. Acea scânteie 
nebunească de a crea ceva s-a stins cu un sfârâit iute. 
Maddie s-a uitat la ceas. Era vremea să se întâlnească cu 
Fig, la ea acasă. 


— Cred că e dubios, a zis Fig, împresurat de aburul ce se 
ridica din ceaşca cu cafea. M-am dus ieri să vorbesc cu el. 
Doar ca să sondez terenul. Nu-s detectiv sau aşa ceva, dar... 
Nate mi-e prieten. Şi, Maddie, tipul s-a arătat al dracului de 
evaziv. Locul era vraişte. El era vraişte. Băuse, şi nu ştiu 
dacă tocmai ieşise dintr-o beție cruntă sau se pregătea de 
una, însă nu era tipul sănătos la cap de la petrecere. A fost 
nepoliticos cu mine. M-a poftit imediat să-mi iau tălpăşița. 

Maddie umbla de colo-colo prin bucătărie. 

— Pur şi simplu, nu pare genul, a zis Maddie. 

Povestea pe care le-a spus-o poliţiştilor era simplă: Nate ar 
fi trebuit să treacă pe la el să bea ceva. Asta era tot. Nimic 
despre parc, despre ucigaşi în serie, despre furtuni ciudate, 
folclor sau alte treburi asemănătoare. 

Le-a spus şi că Nate n-a ajuns la el. 

Şi lui Fig şi Maddie le zisese aceeaşi poveste, cum că Nate 
n-a ajuns la uşa lui. Ceea ce însemna că Nate dispăruse 
undeva între casa lor şi casa lui. 

— Am vorbit cu Jed, a zis Maddie. Părea... supărat de toată 
situația. Chiar distrus. Ca şi cum s-ar fi simțit răspunzător, 
ca şi cum l-ar fi condus pe Nate într-o cruciadă nebunească. 

— Şi atunci de ce nu te-a sunat în seara aceea? Să-ţi 
spună că Nate nu s-a arătat. Sau de ce nu l-a sunat pe 
Nate? 

— A presupus, zice el, că Nate a uitat. Sau că a intervenit 
ceva. Jed e foarte prietenos, foarte politicos - după spusele 
lui, „n-a vrut să deranjeze”. Maddie a ridicat din umeri şi 
adăugat: Nu ştiu. Am încredere în el. 

— Însă nu-l cunoşti cu adevărat. 

— Nu. Presupun că nu. Numai că... e scriitor. Autor de 
cărți! Mi-am închipuit că-i întreg la minte. 

— Aş zice că scriitorii şi artiştii plastici sunt asemănători. 
Ai putea să spui că cei mai mulți artişti plastici reuşesc să 
rămână întregi la minte? 


Ea a clipit. 

— Bine, ai dreptate, a zis, cu un oftat. Pare cumsecade, 
asta-i tot. Nate îl place, şi Nate s-a priceput întotdeauna să 
evalueze caracterul cuiva. Şi, ca o chestie logică, mi-e tare 
greu să cred că Jed ar fi putut să-l învingă pe Nate. Nate e 
foarte puternic, plus că avea la el pistolul. 

— Într-o luptă cinstită, ai dreptate, dar cine ştie cum a 
fost. Sunt multe feluri de a învinge pe cineva înainte chiar 
ca lupta să înceapă. 

— Şi apoi ce? L-a omorât? 

Fig a ridicat din umeri. 

— Rahat. Nu ştiu. Acum vreo trei ani a dispărut o 
adolescentă, şi mama era foarte tulburată, îşi pierdea 
mințile. Asta se petrecea la nici zece minute de aici, bine? 
Adolescenta avusese nişte probleme, cu băutură şi 
medicamente pe rețetă şi de-astea. Însă şi iubitul - al 
mamei, nu al fetei — era un pic ciudat. Avea cazier. Nimic 
grav, furt de maşini, o fraudă bancară. Toţi o plăceau pe 
mamă. Toţi au zis că probabil el e făptaşul. Întotdeauna e 
un bărbat, nu? întotdeauna e soțul sau tatăl. Însă mama 
avea alibi pentru el, a zis că era cu ea în seara în care a 
dispărut fiica ei, amândoi susținând că fetei îi plăcea să 
meargă în oraş şi că poate a fugit de acasă, pur şi simplu. Şi 
care era adevărul? Iubitul a făcut asta? 

Da. El a fost. Însă nu numai el. A fost şi mama. Femeia 
asta, mama, avea o slujbă bună ca manager de cont la Bank 
of America. Îşi plătea taxele, vecinii o plăceau. Totul era însă 
doar de fațadă. Ea a fost creierul operațiunii şi l-a pus pe 
iubit s-o ajute să răpească fata şi să-i însceneze dispariția. 
Au tinut-o pe fiica ei într-un beci din pădurea de lângă 
proprietatea lor. Au agresat-o sexual săptămâni în şir. Au 
filmat totul. Au folosit-o la maximum pe biata fată, iar când 
au terminat cu ea, i-au tranşat cadavrul, l-au lăsat în beci, 
şi apoi iubitul — care lucra în construcții - a umplut beciul 


cu ciment. Au fost prinşi pentru simplul fapt că mama 
începuse să-l bată şi să-l amenințe că îl omoară şi pe el, iar 
el n-a mai rezistat şi le-a spus totul poliţiştilor, pentru că 
hotărâse că mai bine moare în închisoare decât să fie la 
cheremul acelei femei. 

Maddie a clipit. 

— Iisuse, Fig. 

— Mda. 

— Da' mă ajuţi să-mi păstrez optimismul, nu glumă. 

Fig s-a crispat brusc. 

— Scuze. Nu vreau să zic că lui Nate i s-a întâmplat aşa 
ceva. Nu vreau să zic decât că... uite, nu poți fi întotdeauna 
sigur că ceea ce crezi despre cineva nu-i ceea ce vrei Să 
crezi. Un tip ca Jed poate că şi-a construit o imagine 
publică, un fel de mască. Şi poate că se pricepe suficient de 
bine la asta ca să-l fi păcălit şi pe Nate, a zis Fig, apoi a 
şovăit. Ştii de nevasta şi copila lui, da? 

— Da. Nate a zis că l-au părăsit. 

Fig a schițat o grimasă. 

— Nu asta s-a întâmplat? a întrebat ea. 

— O, l-au părăsit, nu-i vorbă. Au părăsit cu totul tărâmul 
celor vii. Le-a omorât el într-un accident la beție. Jed 
conducea, a făcut praf maşina. El a supraviețuit. Soţia a 
murit pe loc. Fiica a murit câteva săptămâni mai târziu, la 
spital, după ce fusese în comă. Nu-s decât câţiva ani de 
atunci. Apoi el s-a mutat aici. 

— Nu asta i-a spus lui Nate. 

— Acum înţelegi ce vreau să zic? 

Maddie se împăcase cu faptul că Jed nu ar fi putut să aibă 
nimic de-a face cu asta, dar acum... îndoiala îi apăsa greu 
sufletul. 

— Bine. Ştii, nici eu n-aş fi vrut ca lumea să afle acea 
poveste. E întunecată, a zis ea, azvârlind mâinile în aer. Cu 
toate rahaturile superciudate care se petrec pe aici — fata, 


fulgerul, Reese —, nu mă simt bine arătând cu degetul spre 
cineva în care, din câte se pare, avem încredere. Tu da? 

— Nu, a zis el. Nu ştiu. 

Fig a oftat şi şi-a masat tâmplele. 

— O să-l găsim pe Nate, a zis el, văzând expresia 
descurajată de pe fața ei. Acum e implicată poliția statală. 
Se ocupă de asta Contrino - e un nemernic, şi nu-l pot 
suferi, dar e isteț. Ştie ce face. Nu-i decât o chestiune de 
timp. O să-l găsim pe Nate, a repetat, ca şi cum ar fi vrut să 
se convingă şi pe sine. 

Dar o să-l găsim în viaţă? s-a întrebat ea. 

Derula mereu lucrurile în cap. Dacă Nate se ducea acasă la 
Jed în seara aceea şi a dispărut înainte să ajungă măcar 
acolo... parcă totuşi ar fi trebuit să lase o urmă. Însă n-au 
găsit nici una. Cu toate că ar fi fost greu, nu-i aşa? În 
pădurea lor erau peste tot numai frunze. Nici un petic de 
pământ descoperit. Dar acum a gândit mai departe. Dincolo 
de proprietatea lor. Şi dacă el chiar a ajuns acasă la Jed? 
Poate că ei s-au dus totuşi undeva. 

— A fost cald în ziua aia, a zis ea. 

— Da. 

— Apoi seara s-a lăsat frigul. Temperatura a scăzut. 

Fig părea să se gândească la asta. 

— Da. Ai dreptate. A fost îngheț a doua zi. De atunci nu s-a 
mai încălzit vremea. 

— Dacă ar exista urme de paşi, ar fi înghețate acolo. 

— Am cercetat pădurea voastră. 

— Poliţiştii au cercetat şi proprietatea lui Jed? Şi parcul? 

— Proprietatea lui, poate. Eu nu, însă ceilalți probabil că 
au făcut-o. Cât despre parc... el a zis că aveau de gând să 
cerceteze tunelul. Pe unde se presupune că ar fi intrat Nate, 
e pavat. Pe asfalt nu rămân urme de paşi. 

Ea s-a încruntat. 


— Dar în acel moment parcul era închis. Ramble Rocks e 
închis când se întunecă, nu? Şi voi doi n-aveţi chei. 

— Se ocupă Departamentul Parcurilor. Presupun că ar fi 
sărit poarta, dacă acolo se duceau. E uşor să sari peste ea 
sau s-o ocoleşti chiar. 

— S-o ocoleşti înseamnă să păşeşti pe pământ. 

— Da, e adevărat. 

— Şi, a zis ea, continuându-şi gândul, îl cunosc pe Nate. 
Se duceau în parc din motive... Uşor dubioase, şi-a zis în 
sinea ei. N-ar fi vrut să fie văzuți, şi ştiu că Reese a ucis fete 
în câmpul de bolovani. Chiar pe pietroaiele din Ramble 
Rocks, s-a gândit. Poate că s-au dus într-acolo, a zis cu glas 
tare. 

— Hmmm. 

Fig părea să se gândească la asta. 

— O grămadă de „poate”. 

— O grămadă de „poate” e mai bună decât nimic. 

— E cam tras de păr, dar sunt de acord să verific. N-am 
prea multă treabă, dat fiind că sezonul de vânătoare nu-i 
încă în toi. Mă rog, este pentru armele încărcate pe la gura 
țevii, însă pe aici nu le mai foloseşte nimeni. O să arunc o 
privire. 

— Hai să trasăm drumul de la casa lui Jed până la 
bolovani şi apoi către tunelul din parc. 

Fig s-a ridicat şi a dat pe gât ce mai rămăsese în cană. 

— Ascultă, Maddie, ai trecut deja prin destule. Nu vreau să 
te car după mine prin tufărişuri... 

— Vreau să merg, a zis, dar şi-a dat seama că glasul ei 
sună insistent, poruncitor, aşa că şi-a înmuiat tonul, 
rugându-l cu blândețe: Am nevoie să fac ceva, altfel o să-mi 
smulg afurisitele astea de unghii cu dinţii. Prind doar câteva 
ore de somn pe noapte. Când încerc să mănânc, mi se face 
aşa de greață, că mă opresc pe la jumătate, apoi arunc ce-a 


mai rămas. Trebuie să fac ceva. Vreau să ajut. E vorba de 
Nate, înţelegi? 

El a încuviințat din cap. 

— Da, înțeleg. Şi da, absolut. Hai să mergem mâine. 
Devreme, tu şi cu mine. E un plan bun? 

— Cel mai bun plan. Mulţumesc, Fig. 


49 
PROCESUL LUI OLIVER 


Jake fusese cândva Oliver. Un Oliver, oricum. 

Ştia asta, în adâncul sufletului. Însă de atâta vreme îşi 
zicea Jake - Jake, de şase ani încoace, Jake, peste 
ramificații ale timpului şi universurilor, Jake, către fiecare 
Oliver pe care-l întâlnea. Atât de des apărea Jake, încât el 
făcuse mai mult decât să-i adopte numele; îşi asumase o 
identitate cu totul nouă. În flecare lume în care fusese, 
devenise cineva uşor diferit, ca să-l atragă pe Oliver din 
locul respectiv: sculpta din sine o cheie care să se 
potrivească în gaura din inima fiecărui Oliver. 

În multe privinţe, nu mai era Oliver. 

Oliver era altcineva. 

Oliver era băiatul cu cicatrici pe spate de la curea. 

Oliver era băiatul cu glezna ruptă, vânătăile de la cărțile pe 
care le iubea, mama a cărei falcă fusese ruptă şi prinsă la 
loc cu sârmă şi care n-a mai lucrat niciodată. 

Oliver a murit în mina de cărbuni. 

Jake s-a născut în ea. 

Acelaşi Jake care stătea acum aici, privindu-l pe 
nemernicul bătrân cum se învârte de colo-colo, prin spaţiul 
de după canapeaua jerpelită şi lăsată. 


— Jake. Jake! A venit iar, ştii, a zis Jed. La mine acasă. 

— Aha, a zis Jake, cu buza de sus arcuită într-un rânjet 
disprețuitor. O, intră, Jed, simte-te ca acasă. 

Babalâcul se înființase cu câteva minute în urmă, bătând 
cu pumnii în uşă, bang, bang, bang, şi cerând să fie lăsat să 
intre. Poate că plânsese, pentru că ochii îi erau roşii şi 
umiflați. Ori poate că era doar mahmur; cu siguranță, în 
jurul lui plutea duhoarea acră, mlăştinoasă a votcii ieşite 
prin transpiratie. 

Arăta ca un rahat vechi de câteva zile, în care călcase 
cineva. Cu pielea palidă şi subțire. Cu părul împungând în 
toate părțile, ca şi cum ar fi uitat cu totul de existenţa acelui 
obiect numit pieptene. Cu unghiile roase până la sânge. 
Privindu-l cum umblă pe acolo, a zis aspru: 

— Serios, şezi dracului. 

— A, da, a zis Jed şi s-a uitat în jur, ca şi cum de-abia 
atunci îşi dădea seama unde se află. Sigur, sigur. 

S-a aşezat pe brațul canapelei. 

— Acum zi, cine anume a venit acasă la tine? a întrebat 
Jake. 

— Polițaiul. Ăăă. Nu. Nu e poliţai. Prietenul lui Nate, cel de 
la Vânătoare şi pescuit. Figueroa şi nu mai ştiu cum? Alex? 
Nu. Axei. 

— Şi? 

— Şi. El... îmi tot dă târcoale, Jake. Tot mai crede că am 
avut ceva de-a face cu dispariția lui Nate! 

Jake a ridicat din umeri. 

— Păi, chiar ai avut. 

— Însă el n-ar trebui să ştie asta. 

— Sincer, cui îi pasă? Dacă se prinde, se prinde. Te aruncă 
în închisoare sau nu. Poate iei pistolul ăla pe care ţi l-am 
dat şi-l împuşti. Poate te împuşcă el pe tine. Jake a rânjit. 
Poate te împuşti singur. 

— Astea-s vorbe rele, băiete. Vorbe rele. 


— Vorbe rele? Totul se va sfârşi în curând. Totul. Toate 
astea. 

— Asta nu înseamnă... nu înseamnă că sunt un monstru. 

Bătrânul se clătina. Era pe marginea prăpastiei. Un loc 
periculos în care să te afli. Încă putea să primejduiască 
lucrurile. Totul mergea bine aici - demonul nu era 
mulțumit, nu: voia ca lucrurile să fie făcute acum, voia să 
fie făcute mai repede însă Jake îndemnase bestia să aibă 
răbdare. 

Dar, per total, mergea atât de bine pe cât te puteai aştepta, 
dat fiind cât de diferite erau împrejurările la această rundă. 
Aşadar, s-o ia razna totul din pricină că un cal agitat se 
speriase chiar că ar fi fost o blestemată de tragedie. 

Jake, înverşunat şi nerăbdător, şi-a zis: Ei bine, la dracu”, 
şi s-a gândit în treacăt să-şi răsucească încheietura şi să 
aducă un tăiş sau un pistol din locul acela, La-Mijloc, şi să-i 
despice beregata boşorogului ori să-i zboare creierii prin 
ceafă. Dar şi asta era riscant. Tot sângele pe care-l avea apoi 
de curățat. Nu, mulțumesc. Era o soluție care venea cu prea 
multe probleme. 

Nu, după şase ani petrecuţi aşa, Jake se pricepea binişor 
să se descurce cu oamenii. Unele universuri îl lăsau să 
înfrunte de unul singur situaţia, dar considerabil mai multe 
dintre ele îl puneau să-şi facă o echipă - oameni slabi, pe 
care traumele suferite îi făceau vulnerabili, însă a căror 
vulnerabilitate, când era exploatată, când era îmboldită, îi 
făcea totodată incredibil de loiali. 

Era vremea să apese pe acele butoane. 

Cu Jed era uşor. 

— Nu eşti un monstru, a zis Jake, aşezând o mână 
încurajatoare pe umărul bătrânului şi punându-şi o altă 
mască: voce mai moale, față mai blândă, cea pe care o 
purtase când îl convinsese prima dată pe Jed să-l ajute. 
Când i-a arătat ce e posibil folosind magia Cărţii 


accidentelor. Totuşi, ai fost un monstru - nu-i aşa? Urlând şi 
furios. Băutura a scos monstrul ăsta la lumină. Ţi-ai pierdut 
rațiunea. Ţi-ai pierdut mințile. Te-a făcut să intri în maşina 
aia şi să o porneşti, cu toate că aveai familia alături de tine. 
Au murit în seara aceea, însă lucrurile nu s-au sfârşit acolo. 
Mitzi şi Zelda sunt încă acolo, Jed. Dacă facem asta cum 
trebuie, dacă rămâi cu capul pe umeri şi te ţii de mine, totul 
o să revină. O să-ți revezi familia, şi data viitoare o să faci ce 
trebuie. Pentru că o să fii un om mai bun decât înainte. 
Corect? 

Jed n-a zis nimic. 

Cuţitul. Pistolul. Omoară-l. 

— Corect? a întrebat din nou Jake, mai insistent. Ce 
trebuie să facem ca să dregem ceva? Jed? Ca să dregem un 
lucru, trebuie... 

A aşteptat ca bătrânul să completeze. 

— Ca mai întâi să-l distrugem, a zis Jed, în cele din urmă. 
Desigur. Eu doar... Suntem aproape acum, nu-i aşa? înainte 
ca Jake să poată răspunde, bătrânul a continuat: Cu Nate 
înlăturat din cale, poţi face asta mai repede, poţi să-l iei, pur 
şi simplu, pe băiat, să-l duci în pare şi... 

— Nu. 

Acel cuvânt, rostit ca un cuvânt al lui Dumnezeu, din 
înalturi. Un cuvânt cu armătură de oţel. Cartea accidentelor 
era pe măsuța de cafea, şi s-a mişcat când el a rostit acel 
cuvânt, nu. Iritarea cărții față de el îi vibra până în oase. Jed 
s-a uitat la carte, prudent. 

— Ţi-am spus, a continuat Jake, facem asta după planul 
meu. Lumânarea asta are fitilul lung şi arde cum arde. 
Înţelegerea-i înţelegere. Trebuie să-i dau lui Oliver o şansă. 
Şansa să facă ceea ce trebuie. Ai ştiut asta când te-ai prins 
în joc. Acest Oliver... am o impresie bună despre el. 

Cu Nate dispărut, spera ca Oliver să fi fost împins până la 
limită. Puştiul era vulnerabil. Expus. Jake îi fluturase prin 


față promisiunea magiei, şi acum Oliver trebuia doar să 
întindă mâna şi s-o ia. 

Însă Jake trebuia să recunoască: acest Oliver nu era ca 
nici un altul. N-avea nici cea mai vagă idee dacă puştiul va 
reacționa aşa cum spera el. Nimic din toate astea nu era ca 
în celelalte şiruri de evenimente. Acei Nate erau întotdeauna 
nişte jigodii. Fiecare dintre ei avea un defect: bețiv, drogat, 
violent, ratat. La naiba, în jumătate dintre cazuri, erau deja 
morți ori plecaseră cine ştie unde, lăsându-i pe acei Oliver în 
voia sorții. Însă acest Nate nu părea să fie aşa. Jake şi-a 
spus că nu-i decât o amăgire meşterită cu grijă: acest Nate, 
cel pe care îl trimisese în maelstrom, era, aproape sigur, un 
monstru la fel ca toți ceilalți. Atâta doar că ţinea mai bine 
ascuns acest lucru. Poate că era un violator sau un ucigaş 
în serie, sau abuza copilaşi, înainte să-i arunce într-un puț, 
ceva de genul ăsta, oricum. Nici vorbă ca acest Nate să fie 
complet diferit. Jake refuza să creadă că un bărbat care a 
trecut prin ce a trecut Nate -— violențele la care fusese supus 
de propriul tată - ar ieşi pe partea cealaltă fără probleme. 
Abuzul generează abuz. Ura produce ură, durerea naşte 
durere. Aşa mergeau lucrurile. Era aşa cum îi spusese 
Eligos Vassago. Îi arătase acolo, jos, în mină. 

Acele Maddie - cea de acum era şi ea diferită. Părea, 
cumva, mai puternică. Cele mai multe dintre ele erau mai 
tot timpul îndopate cu pastile şi cu damful de vin în nas. 
Japițe egoiste, care aveau capul vârât aşa de adânc în 
propriul rahat, că practic mureau acolo. Unele erau aşa de 
anxioase sau deprimate, că îşi petreceau cea mai mare parte 
din zi ca în transă sau ascunse sub pătură, abandonându-şi 
familia în aceeaşi măsură ca şi când ar fi urcat într-un avion 
şi nu s-ar mai fi întors niciodată. Altele erau, în ghilimele, 
„absorbite de artă”, părăsindu-şi familia în vreme ce 
bântuiau prin lume în căutarea inspirației, nu erau 
niciodată acasă, nu se sinchiseau, nu ştiau niciodată ce se 


petrecea în afurisita lor de casă. Nici una dintre ele nu avea 
capul pe umeri. 

În afară de această Maddie. 

Cât despre acei Oliver... 

O, ho, ho. 

Erau cu toţii speciali. 

Fiecare avea ceva unic. Fiecare era un fulg de nea. 

Şi fiecare era la fel de uşor de topit. Un pic de căldură, un 
pic de presiune. 

Oliver numărul 33 putea să vorbească în mintea sa cu 
animalele. A înnebunit, şi-a pierdut capacitatea de a vorbi 
cu oamenii, în esență s-a sălbăticit. 

Oliver numărul 42 era un narcisist grandoman, artist ca 
maică-sa, pretinzând că e tot timpul pierdut în „gânduri 
adânci”, dar căruia îi plăcea, desigur, să smulgă aripile 
fluturilor şi capetele veverițelor şi, inevitabil, rochiile de pe 
fetele care se zbăteau în brațele lui sau pantalonii de pe 
băieții drogați. 

Oliver numărul 71 era strivit de depresia izvorâtă din 
abuzurile la care-l supusese tatăl lui. Jake îl înțelegea aşa 
de bine. Prea bine. Era uşor. Când era cu adevărat 
prostdispus - şi numai atunci acel Oliver putea să mişte 
obiecte cu forța minţii. Jake a descoperit că poate să se 
folosească de acest lucru. S-a folosit de proasta dispoziție a 
băiatului ca să-l strivească pe tatăl lui sub un frigider. De 
atunci încolo a fost uşor să-i arate calea mai departe. Calea 
de a distruge totul. Calea de a drege totul. 

Oliver numărul 98, ultimul Oliver pe care-l întâlnise, era 
încăpățânat. Cu el a durat mult, prea mult, şi asta l-a făcut 
cu atât mai nerăbdător acum - acel Oliver era o blestemată 
de brută. Nate numărul 98 nu l-a bătut niciodată pe acel 
Oliver, nici cu pumnii, nici cu diverse obiecte, nu, ci doar cu 
vorbe grele. Desconsiderându-l şi umilindu-l cu fiecare 
ocazie. Însă asta nu l-a strivit pe băiat ca pe o gâză; 


dimpotrivă, l-a făcut să se umfle-n pene, şi şi-a construit un 
zid de muşchi şi forță, care înconjura un miez gol, 
răzbunător - şi, într-o bună zi, acel Oliver a hotărât să-şi 
omoare în bătaie tatăl, cu mâinile goale. Era înzestrat fizic, 
mai puternic decât toți ceilalți, şi, oh, cât de sfidător. Până 
şi cu Jake. Lui Jake i-a trebuit mult timp până să-l ducă pe 
câmpul de bolovani. 

Dar a făcut-o. 

Iar acum îl avea pe acest Oliver. Al 99-lea Oliver. Ultimul. 

Toate piesele de domino căzuseră, în afara celei din urmă, 
şi toate erau sprijinite de această ultimă piesă - şi asta 
exercita o presiune atât de mare asupra universului. O parte 
din maelstrom pătrundea înăuntru, prelingându-se prin 
pereții care se subțiau, provocând haos. Asta îl presa şi pe 
el, să facă treaba, să isprăvească dracului odată. Dar se 
descurcase bine cu ultimele nouăzeci şi opt; n-avea s-o ia 
acum pe scurtătură. Avea regulile sale. Avea felul său de a 
face lucrurile. 

— Nate e mort? a întrebat Jed. 

— Nu. Nu ştiu. 

— Mă bucur, a zis bărbatul mai în vârstă, cu o voce 
absentă. Dar de ce? De ce l-ai lăsat în viață? 

— Pentru că nu voiam să am de-a face cu un cadavru. 

Şi pentru că demonul voia să-i arate ceva lui Nate. Ce 
anume, Jake nu ştia. Nu se sinchisea. Nu era nevoie să 
cunoască întreaga amploare a planului creaturii. Nu trebuia 
decât să se achite de rolul său şi trebuia s-o facă în acest 
fel. 

— Dar..., a început Jed. 

Jake l-a amuţit cu o răsucire a încheieturii. O sticlă de 
Whisky i-a apărut, rotindu-se, în mână. Jack Kenny 
American Whisky, Blue Label. Băutura cafenie pleoscăia 
prin sticlă, când i-a înmânat-o lui Jed. 

— Poftim, meriți asta. O răsplată. 


— Eu... oh, nu cunosc această marcă. 

A pipăit cu degetul mare eticheta în relief, pe care era 
înfățişat un bărbat cu melon coborând pe o cascadă, într-o 
jumătate de butoi de whisky. Litere aurii pe o textură făcută 
să pară patinată. 

— Nu-i de aici, a zis Jake. 

— Nu-i de aici. Vrei să zici... 

— Corect. O sticlă de whisky din altă realitate, Jed-ward. E 
singura care a mai rămas. Ţii în mâini un obiect rar - o 
recompensă de o valoare fără egal. Poţi s-o bei pe toată. 
Gustul va fi al tău şi numai al tău. Sau poți s-o împărți cu 
cineva. Mă doare-n cot. Doar ia-o, bucură-te de pradă şi 
lasă-mă să fac ce am de făcut. 

Jed se holba la sticlă, aşa cum se holbează înfometatul la o 
aripă de pui. Jake nu era sigur că bătrânul îl auzise măcar. 
Ce-i drept, a încuviințat din cap, dar cu un aer lenevos, 
neatent. 

O bătaie în uşă l-a smuls din visare. 

Jake s-a dus la fereastră şi s-a uitat printre lamelele 
jaluzelei... 

Era Oliver. Da. Da! 

Apoi s-a uitat la Jed. Nu. Nu! 

— Rahat, a şuierat. Apoi, arătând cu degetul spre Jed, a 
zis: Spune-mi că n-ai lăsat maşina în față. 

— Nu. Nu! Am... De data asta am parcat-o în capătul opus 
al parcului, cum ai zis. 

— Bine. Acum şterge-o dracului de aici. leşi prin spate. 

Rulota avea o uşă pe o latură şi o alta în spate, dincolo de 
dormitorul unic. 

— Nu-l pot lăsa să te vadă aici. Nu acum. 

Dacă Oliver începea să bănuiască... 

Jed a încuviințat din cap, strângând la piept sticla de 
parcă ar fi fost mai prețioasă pentru el decât propria-i fiică 
dispărută. Ceea ce, în realitate, probabil că aşa şi era. 


Penibil. 

De cum a plecat, Jake a deschis uşa şi l-a întâmpinat pe 
Oliver cu braţele deschise. L-a poftit să intre. S-a gândit din 
nou la cuțit şi pistol, dar s-a stăpânit. Mai e timp, şi-a zis. 
Să lăsăm procesul să se desfăşoare. 
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Jake şi Oliver au plecat pe jos, prin frig, din parcul de 
rulote spre casa lui Oliver. Au trecut prin parc - pe cărările 
pietruite, apoi pe nişte poteci de drumeţie, şi înapoi pe 
cărare. 

În vreme ce mergeau, Jake fuma o ţigară. Îl observa 
prudent pe Oliver. Îşi simțea nerăbdarea cuibărită în spatele 
urechilor, în articulația maxilarelor. Jake îşi dădea seama că 
sunt aproape. Atât de aproape. Oliver, stând pe vârfuri, pe 
buza unei stânci. Scopul său nu era să-l împingă, ci să-l 
lase să hotărască singur că trebuia să sară. 

— Sunt aşa de necăjit că a dispărut, a zis Oliver despre 
tatăl său. 

— Înţeleg, a zis Jake. Adică, nu. Tatăl meu... Nate al meu, 
şi-a zis, aproape amuzat. Era o javră. M-aş fi bucurat să 
moară. 

Am fost bucuros când a murit. M-am bucurat să-l omor. 

— Mă gândeam... 

— Da? 

Oliver s-a oprit şi s-a întors spre Jake. Jake a azvârlit 
ţigara într-o baltă, țssss. A simțit cum prin piept i se târăsc 
termite. Nerăbdarea şi neliniştea i se infiltrau acolo. 


— L-am căutat pe tata peste tot, ştii? În ultimele zile am tot 
umblat, am fost cu Caleb, el şi Hina m-au ajutat să caut, ba 
pe un drum, ba pe altul, prin pădure, prin parc, şi l-am 
strigat şi... Vocea lui Oliver s-a spart ca un glob din pomul 
de Crăciun căzut pe podea. Lacrimile îi străluceau în ochi. 
Nimic. A dispărut, pur şi simplu. 

— Îmi pare rău, frate. 

Aşa. De. Aproape. 

— Dar asta-i chestia. A dispărut. A dispărut de-a binelea. 
Ca şi cum, nu ştiu... s-ar fi evaporat. Nici o urmă, nici o 
dovadă, nimic. Ca şi cum ar fi ieşit pe uşa greşită, într-o 
singură direcție. 

— Şi? 

— Cartea de vrăji, a zis Oliver, în cele din urmă. Cartea ta 
de vrăji. 

— Cartea accidentelor. Ce-i cu ea? 

Oliver şi-a muşcat buzele. 

— Poate că dispariţia tatălui meu n-a fost un accident. 

Rahat. Nu era tocmai revelația pe care o voia de la acest 
ultim Oliver, cel decisiv. Haide, haide, haide. Nu te gândi la 
asta, puştiule. 

— Ce vrei să zici? 

— Vreau să zic că... e ca accidentele alea din mina de 
cărbune. Unele au fost intenționate, o mulțime n-au fost, 
însă toate au fost din pricina unei acumulări de deficiențe. 
Puncte slabe. Cum spuneai tu, entropie. 

lată. Asta era mult mai bine. Era ceva de care Jake se 
putea folosi. Îi venea s-o zică, să pună vorbe în gura lui 
Oliver, dar era mai bine să-l lase să le găsească singur — 
duci un cal la râu, dar nu-l poți sili să bea, bla, bla, bla. 

— Ai zis că sunt puncte slabe, a continuat Oliver. Puncte 
subțiri între lumi. Poate că tata a căzut printr-unul dintre 
ele. Poate că s-a rătăcit. Cum ziceam, poate că a ieşit pe o 


uşă. O uşă care n-ar fi trebuit să fie acolo. Şi acum nu mai 
poate să se întoarcă. 

Jake s-a prefăcut adâncit în gânduri, ca şi cum ar fi 
chibzuit adânc la asta. 

— Uau. Ar putea să fie aşa, Oliver. Nu ştiu, frate. 

— Mama a zis că pe tata îl interesa parcul. Îl interesa 
foarte mult. Iar tu ai zis că acolo, în lumea ta, nu era nici un 
parc. Ai zis că a existat un Ramble Rocks în fiecare lume. 

— E adevărat. 

— E ca un cui care trece prin filele unei cărți. Prezent în 
fiecare lume. O... constantă. 

O constantă, şi-a zis Jake. Întocmai ca tine, Olly. 

— Ai dreptate. 

Hei, hei, nu se poate. Aproape că şi-a dat ochii peste cap. 

— Pe acolo ai venit tu? a întrebat Oliver. 

— Da. Prin tunel - tunelul feroviar, pe acolo. 

— Crezi că... 

Iat-o. Cererea. 

— Crezi că am putea folosi Cartea accidentelor ca să-l 
găsim? a reluat Oliver. Poate... poate că e o vrajă. Sau altă 
viziune? Tu ai magie. Încercai să-mi spui că putem drege 
anumite lucruri - poate că ăsta-i unul dintre ele. Unul 
dintre lucrurile cu care putem să începem. 

Jake aproape că a izbucnit în râs. Nu doar pentru că era 
uşor - nu era! —, ci datorită sentimentului eliberator pe 
care-l trăia acum, că aproape ajunseseră la capăt. I-a arătat 
calului apa, şi acum dobitocul îşi lingea buzele şi părea cu 
adevărat însetat. 

Jake a încuviințat din cap. 

— Da. Bine. Da. S-ar putea să ai dreptate, puştiule. Cartea 
are răspunsuri, pot să pun pariu. E în rulotă. Putem să 
mergem acolo. Să vedem ce ne spune. Însă trebuie să ştii, 
cred că asta-i o magie tare puternică, nu cred că o pot face 
singur. 


— Nu va trebui. Sunt aici. O să fac orice e nevoie. 

— Orice e nevoie? 

Oliver a încuviințat din cap. Jake i-a întins mâna, în 
schimb, Oliver l-a îmbrățişat. Era o senzație ciudată - o 
îmbrățişare de la sine însuşi. Straniu de plăcută, şi în 
acelaşi timp de o ciudăţenie profundă - o versiune fiziologică 
a unui deja-vu. Caldă şi respingătoare în aceeaşi măsură. 

La dracu’. 

Jake l-a strâns şi el în braţe. Şi o făcea cu convingere. 
Pentru că puştiul ăsta poate că tocmai îl scutise de o 
grămadă de probleme. Poate că salvase totul — pe Jake, pe 
Oliver, pe acest Nate, pe toți ceilalți Nate, toate lumile. 

Curând, totul avea să se termine. Roata avea să fie 
stricată. 

Durerea avea să se sfârşească. 

— Hai să mergem să ne gândim cum să-l aducem înapoi pe 
tatăl tău. 
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CÂND CREATORUL ÎŞI ÎNTÂLNEŞTE 
CREAŢIA 


Sulițe de lumină se înfigeau printre copaci, în dimineața 
friguroasă de noiembrie. Maddie s-a întâlnit cu Fig la ivirea 
zorilor, şi el a plănuit un posibil traseu care să-i ducă de la 
casa lui Jed în Ramble Rocks, ocolind toate cărările bătute 
din parc. Mergeau la o distanță de vreo cincisprezece metri 
unul de altul. Fig a zis să meargă uşor în zigzag, încercând 
să acopere cât mai mult teren posibil, în vreme ce continuau 
să se îndrepte, în mare, spre vechiul tunel feroviar din 
mijlocul parcului Ramble Rocks. 


Acum, Maddie făcea exact asta - păşea cu atenţie prin 
pădure, cu multă băgare de seamă la fiecare pas. Avea ochii 
ațintiți în pământ, nu la orizont, deoarece căutau urme de 
paşi, ceva care să demonstreze că Nate şi Jed au fost acolo 
împreună. 

După zece minute, s-a dovedit că e o strădanie zadarnică. 
În pădure era aşternut un covor gros de frunze şi rămurele — 
n-aveai cum să vezi nici o urmă, cu atât mai puţin să laşi 
vreuna. Maddie i-a aruncat o privire lui Fig, care căuta şi el 
încet şi temeinic urme de paşi, în vreme ce cotea, la stânga, 
la dreapta, iar la stânga. 

Un gând absurd, inoportun a izbit-o ca o piatră: 

Curând vine Ziua Recunoştinţei. 

Mai erau doar vreo două săptămâni până la o mare 
sărbătoare pe care o îndrăgeau toți trei, pentru că Ziua 
Recunoştinţei era lipsită de toate accesoriile care înzorzonau 
celelalte sărbători, în afară de două: mâncare şi familie. 
Fără daruri, fără colinde, fără cântece, fără zăpadă, fără 
pomi de împodobit sau mulțimi pe care să le suporţi. Doar o 
zi stabilă, în care să te îndopi (ea prefera să gătească alte 
proteine decât tradiționalul curcan, care nu era decât un 
păsăroi gras şi infect) şi apoi să te uiţi la filme. N-aveau alte 
rude, aşa că întotdeauna erau doar ei trei. 

Acum, doar noi doi. 

Trebuia să înceteze. A întins mâna şi s-a sprijinit de un 
copac. Simțea că i se înmoaie genunchii, dar a rămas în 
picioare. 

Nate... 

— Eşti bine? a strigat Fig. 

Era deja cu mult înaintea ei, dar Maddie nu-şi dăduse 
seama. S-a silit să-i facă semn că totul era în regulă. 

— Atâta doar că ar fi trebuit să iau micul-dejun, a zis ea. 

— Vrei să ne oprim? Să luăm ceva? 

— Nu. Hai să mergem mai departe. 


Câmpul de bolovani era aşa de dezolant şi de ciudat, încât 
aproape că i-a tăiat răsuflarea. Ştia că această zonă a 
districtului Bucks era stâncoasă - o mulțime de case aveau 
bolovani înşirați de-a lungul aleilor, sau vechi garduri din 
bolovani care marcau hotarele proprietăţilor — şi totuşi, să-i 
vadă înşirați aşa, bolovan după bolovan, piatră după piatră? 
Priveliştea îi dădea impresia că a găsit ceva rar - un loc 
preţios, neasemuit. Şi mai era ceva, o impresie pe care nu 
putea să şi-o alunge. Ca şi cum câmpul ar fi pulsat cu o 
energie stranie, întunecată şi vie. Nu spusese Jed că aici e 
un soi de frecvență, sau nu-şi amintea ea bine? 

Maddie l-a zărit pe Fig - o luase la stânga. Cărarea ei 
mergea spre dreapta. 

A mai îndrăznit să se uite o dată spre pietroaie... 

Şi a văzut acolo ceva, pe o piatră ciudată, plată, ca o masă. 

E o pasăre. 

A clipit de câteva ori. 

Nu. Nu era o simplă pasăre. 

Era o bufniță. 

Bufnița s-a mişcat, ca pentru a se echilibra. Sau poate că 
doar era nerăbdătoare. 

Maddie a simţit că i se taie respiraţia. Din nou, acea 
senzație de ameţeală, însă în loc să se prăbuşească, acum 
se înălța. 

Nu poate fi bufnița mea. 

Cea pe care am făcut-o. 

Cea care a dispărut. Oare ea să fie? 

A înghițit în sec şi a pornit de-a dreptul prin câmpul de 
bolovani. Era aproape cu neputinţă să găsească vreo 
porțiune de teren neted, pe care să fie mai uşor de mers, aşa 
că a luat-o pe sus, păşind cu grijă de pe o piatră pe alta, 
ducându-se spre bufniță - o bufniță despre care ştia că nu 
poate fi reală. Dar cu cât se apropia mai mult, dansând iute 
pe vârfurile pietroaielor, începea să vadă cu adevărat 


bufnița. Penele de pe piept erau pestrițe, însă nu era un 
model al penajului, ci mai degrabă fibra lemnului pătat. 
Ochii ei erau noduri de lemn sculptate delicat; urechile 
semețe erau frunze întunecate, uscate. 

Pe când se apropia, a încetinit pasul. 

Să n-o sperii. Un gând smintit. Pentru că ea făurise această 
bufniţă. 

A întins ambele mâini, pe de o parte, ca şi când ar fi vrut 
să liniştească un cal speriat şi, pe de alta, ca şi cum ar fi 
inițiat primul contact cu o specie extraterestră. 

Bufnița o privea. Şi-a răsucit capul cu un scârțâit — 
asemenea celui făcut de un copac bătrân care se leagănă în 
bătaia viscolului. 

— Eu..., a început ea să spună, dar după primul cuvânt n- 
au mai venit altele. 

Ce era de spus? Eşti adevărată? Eu te-am făcut. Poţi să 
zbori? 

Visez? 

Am murit? 

Pasărea şi-a desfăcut aripile şi le-a scuturat un pic, aşa 
cum se scutură un câine de ploaie. Apoi s-a potolit şi şi-a 
înfăşurat aripile pe corp. „Penele”, aşezate în straturi pe 
aripi, erau amăgitor de delicate. Textura acelor pene părea 
sculptată - poate cu un cutter. O lucrare chinuitoare, 
riguroasă. A cuprins-o brusc un val de mândrie. Eu am 
făcut-o. Eu te-am făcut. Şi eşti frumoasă. 

Bufnița şi-a înclinat capul. Apoi a repetat gestul, ca şi cum 
Maddie n-ar fi înțeles-o - şi abia acum şi-a dat seama că 
arată spre bolovanul de alături, pe care Maddie a zărit un 
mic tumul: o piatră mai mare, cât o minge de baseball, şi, 
lângă ea, două pietre mai teşite. Săltărețe, le-ar fi zis tatăl ei, 
numai bune să salte pe suprafaţa netedă a unui lac. 

Pe când Maddie privea pietrele, bufnița a sărit pe celălalt 
bolovan, lovind cu un picior împintenat... 


Şi doborând pietrele săltărețe, care au aterizat, cu un 
zăngănit, pe pământ. 

Apoi pasărea a înclinat iarăşi capul. Aproape nerăbdătoare. 
Ca şi cum ar fi spus: Fii atentă la ce încerc să-ți arăt. 

— Vrei... vrei să le ridic? 

Pasărea a ţintuit-o cu ochii ei de lemn. Implacabil. Ca şi 
cum ar fi zis: Evident. A huhurat spre ea: Buhu, hu. Dincolo 
de glasul păsării, se auzeau trosnetul vreascurilor şi 
foşnetul unei ramuri în bătaia vântului dezlănțuit. 

— Bine, potoleşte-te, i-a spus creației sale. Hai să vedem ce 
vezi tu. 

A aruncat pe furiş o privire spre Fig. Nu se uita la ea. Asta 
era bine. Cu toate că ar fi vrut să mai vadă şi altcineva, 
oricine. Să-i spună că e real. 

A tras adânc aer în piept, sperând din tot sufletul ca 
bufnița să nu-i înfigă în ceafă ghearele de lemn ascuţite, 
atunci când avea să ia pietrele, apoi s-a tras mai aproape şi 
s-a aplecat. A ridicat pietrele, care au zăngănit când le-a 
săltat în pumn ca pe două zaruri, îi dădeau o senzație 
plăcută. Păreau potrivite. Ca şi cum ar fi avut un scop pe 
care încă nu-l descoperise. 

Apoi, sub ele, a văzut ceva. 

Spaţiul dintre bolovani era mai mare decât în alte părți, şi 
a zărit o urmă de pas. Nu, o urmă de bocanc, ca bocancul 
soțului său. 

— Nate, a zis, cu glas frânt. 

Venise şi el aici, pe câmpul de bolovani. 

Asta e. 

A început să scruteze rapid zona, căutând alte spaţii ca 
acesta, şi aici pietrele păreau un pic mai îndepărtate între 
ele decât în alte locuri. S-a aplecat, rezemându-se de pietre, 
încercând să-şi menţină echilibrul pe una dintre ele, în 
vreme ce se întorcea, ca să cerceteze pământul... 

— Dumnezeule mare, a zis. 


Altă urmă de pas. 

Aceasta avea striații mai plate. Ca un pantof de sport. 

În centrul striațţiilor, logoul Nike, pe jumătate strivit. 

Jed. 

Fuseseră împreună aici. Nate n-a fost aici singur. Jed era 
cu el. Vecinul lor minţise. 

— Ticălosul ăla, a zis ea cu voce tare, ridicându-se... 

Un foşnet de aripi şi de crengi care se rup... 

Bufnița, bufnița ei, a dispărut dintr-odată. 

A ridicat privirea spre cerul dimineţii şi n-a văzut nici urmă 
de ea. 

Asta era o problemă pentru care putea să-şi facă griji 
cândva în viitor. Acum l-a strigat pe Fig, i-a spus că a găsit 
urmele. Apoi a vârât în buzunar pietrele, pentru că păreau 
să fie, într-adevăr, foarte norocoase. 


Fig s-a uitat în jur cu o expresie încruntată, de frustrare. 
— Nu-mi vine să cred că au mers prin câmpul de bolovani. 
— Jed l-a condus pe aici. Cu... un motiv. 

— Cum naiba ai reuşit să găseşti asta? a întrebat Fig. 

Mi-a şoptit o păsărică. 

— M-am gândit, pur şi simplu, să mă uit, a zis ea, în 
schimb. Locul ăsta are ceva diferit. M-am gândit că Nate ar 
fi vrut, poate, să-l cerceteze. 

— Ei bine, bravo, Maddie. Asta-i... mă rog, hai să zicem 
doar că ai instinctul de polițist al bărbatului tău. O să 
aştept aici; vin nişte ţipi din poliția statală să facă mulaje de 
ghips şi apoi să cerceteze zona, ca să găsească şi alte dovezi. 

— Şi Jed? 

— Apoi o să avem o discuţie cu el. 

— O discuție. 

Fig trebuie să fi sesizat reticența din vocea ei. 

— ÎI vor duce la secţie, Maddie, nu-ţi face griji. O să fie 
într-o încăpere cu vreo doi detectivi. 


— Ce pot să fac eu? între timp. 

— Ai făcut ce trebuia făcut. Asta este. Ai făcut-o. Aşa că aş 
zice... să te duci frumos acasă, să iei în sfârşit acel mic- 
dejun pe care l-ai sărit. Relaxează-te un pic, poate tragi un 
pui de somn - ştiu că nu-i politicos să-i spui unei femei că 
pare obosită, dar... 

— Arăt ca un morman de rufe nespălate, poţi s-o zici. 

El a pufnit uşor în râs. 

— Du-te acasă. Şi mulțumesc. 

— Nu, eu îți mulțumesc. Că m-ai crezut. Dacă îl găsim pe 
Nate... 

— Când. Când îl găsim, Maddie. 

— Da. O să-ţi fie recunoscător. 

— Şi el ar face la fel pentru mine. 


Descoperirea urmelor de paşi n-a făcut decât să complice, 
nu să simplifice, sentimentele lui Maddie. Speranța pulsa în 
ea ca o stea fremătătoare. Pe de o parte, era un indiciu. 
Ceea ce putea să însemne că îl vor găsi pe Nate şi vor 
descoperi adevărul despre dispariția lui. Pe de altă parte, era 
un semn că s-a petrecut ceva îngrozitor, că Jed mințea — 
adică îi făcuse ceva lui Nate, fie din greşeală, fie dinadins, 
din răutate. Şi asta îi stârnea un alt sentiment. 

Furie brută, roşu în fața ochilor. 

Jed îi minţise. 

Ea avusese încredere în el. Nate avusese încredere în el. 

În drum spre casă, a luat-o printre copaci. Şi acolo a văzut 
casa lui Jed — cabana lui, reşedinţa lui de scriitor. 

Ştia că poliţiştii vor ajunge aici destul de curând, ca să-l 
interogheze. 

Dar iat-o stând aici, cu tălpile lipite de asfalt. O pală de 
vânt a şfichiuit-o, şi nişte frunze au trecut hârşâind pe la 
picioarele ei, ca nişte crabi care mişunau de colo-colo. 


Maddie nu izbutea să-şi silească picioarele să se mişte şi s-o 
ducă acasă. 

Mâinile i s-au încleştat atât de aprig în pumni, încât 
unghiile i s-au înfipt în palmele bătătorite de muncă. 
Crâmpeie de durere vie îşi croiau drum prin amorțeală. 
Furia nu voia să se stingă. Creştea în ea. Punea stăpânire pe 
ea. 

S-a dus la casa lui Jed şi a bătut la uşă. 
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Maşina lui dispăruse, iar uşa rămăsese întredeschisă. 
Maddie s-a oprit iarăşi, întrebându-se dacă trebuia, într- 
adevăr, să facă asta. Cunoştea răspunsul, aşa cum oricine 
ştie că face un lucru nesănătos, problematic, aşa cum ştii că 
mănânci prea mult la o masă, sau bei prea mult, sau şofezi 
prea repede. Şi totuşi, a oferit o scuză ca să contracareze 
aproape în acelaşi fel răspunsul: Trebuie s-o fac şi vreau s-o 
fac şi cred c-am s-o fac oricum, pentru că simt că aşa trebuie. 

Cu o împingere uşoară, uşa s-a deschis larg. 

Înăuntru, în casa odinioară atât de ordonată, părea acum 
că locuiseră nişte colecționari maniaci. Sau poate doar o 
familie de ratoni. Muşte bâzâiau în jurul cutiilor de pizza şi 
de mâncare chinezească desfăcute - în unele dintre ele mai 
erau resturi de mâncare, umplând aerul cu o duhoare 
cumplită, ca de picior afectat de ciupercă. Cărţi zăceau 
împrăştiate pe covor, ca şi cum ar fi fost smulse de pe 
rafturi într-un acces de furie. Se părea că rămăseseră 
neatinse doar fotografiile înrămate - ale unei femei frumoase 
stând alături de o adolescentă, o fată ai cărei ochi 


străluceau puternic, cu aceeaşi îndrăzneală şi inteligență 
poznaşă ce se citeau şi-n privirea lui Jed Homackie. 

O fată despre care Maddie ştia că acum e moartă, întocmai 
ca soțul ei. 

O voce firavă i-a adus aminte: Nu ştii dacă Jed e de vină. 
Nu ştii dacă Nate e mort. 

Şi altă voce a contrazis-o: Poate foarte bine să fie mort, 
Maddie. Şi ştim că Jed ne-a minţit, dracu' să-l ia, nu-i aşa, 
scumpo? 

— Jed? a strigat, cu furia împrospătată. 

Nici un răspuns. 

Faptul că el nu era aici i-a distrus orice urmă de 
satisfacție. Voia ca el să fie aici. Ca să-l poată înfrunta. 
Chiar să strige la el. Să-l pocneşti cu ceva în cap şi să-l omori, 
a cerut imperios o voce mai întunecată. 

— La dracu”, a zis ea. 

Încurajată şi enervată, a hotărât să se uite prin casă. 


Adevărul unei case este acesta: devine un cămin atunci 
când cineva locuieşte acolo, şi mai cu seamă când mai mulți 
oameni locuiesc acolo, viețile lor adăugând un fel de textură, 
uneori invizibilă, strat după strat. E prezentă în felul în care 
miroase casa: mâncarea de la cinele familiei, putoarea 
țigărilor, intrată în pereţi, mirosul fetid, rânced, de 
transpirație din camera unui adolescent. E acolo în micile 
fisuri şi crăpături, în adâncitura din peretele de rigips, 
lăsată de un obiect azvârlit, în scobiturile dragi şi 
drăgăstoase din camera de joacă a unui copil, în zgârieturile 
făcute de un animăluț de companie pe podelele de lemn. O 
casă era doar un loc. Un cămin avea suflet. Trăia multe 
vieți, avea multe fantome. Poate că erau fantome vesele. 
Poate că erau triste. Poate că era o casă plină de râsete — 
sau una plină de sânge şi lacrimi. 

Casa asta nu era un cămin. 


Era vraişte. Conţinea lucruri. Dar construcția era destul de 
nouă; nu părea că s-a trăit aşa cum trebuie în ea. Era un 
pământ  necolonizat, împrumutat, pe care cineva îl 
străbătuse, fără a se stabili însă acolo, şi, pe când Maddie 
mergea, a observat cât de multe încăperi păreau să nu fi fost 
deloc folosite. Dintre cele patru dormitoare de la etaj, două 
nu aveau în ele decât praf şi pânze rare de păianjen pe la 
colțuri. Într-unui nu erau decât lucruri: cutii peste cutii, 
rochii în huse atârnând pe umeraşe, o rochie de mireasă, o 
casetă muzicală, un sac de gunoi din care ieşeau animale de 
pluş. Lucrurile astea sunt ale soției şi fiicei lui, i-a trecut prin 
cap. 

Sau mai degrabă, au fost. 

Un puseu de empatie a izbit-o din plin: să pierzi un copil? 
Şi să fie vina ta? Nu-şi putea imagina una ca asta. Ar fi 
zdrobit-o, i-ar fi transformat inima într-un vulcan. Şi cu 
siguranţă îl afectase şi pe Jed. 

Dar mai ştia şi că ea nu şi-ar îngădui niciodată să-i facă un 
astfel de rău lui Oliver. Era cu capul pe umeri. Îşi ținea viața 
în siguranţă. Învinsese greşelile tinereţii şi neliniştea care o 
mânase. 

(Altă voce veninoasă: Sau aşa speri tu, Maddie.) 

Dintre cele două săli de baie de la etaj, una nu avea în ea 
nimic în afară de praf şi păianjeni, din nou, şi o scolopendră 
de casă care umbla țanțoşă prin cabina de duş. Cealaltă era 
legată de dormitorul principal, şi amândouă încăperile erau 
în stare proastă - murdare, dezordonate, haos în toată 
legea. Erau o grămadă de semne de nebunie şi furie: 
cearşafuri încâlcite cu o pilotă şi lăsate să zacă pe podea; o 
oglindă crăpată; într-un colț, un birou pe care trona un 
maldăr de însemnări şi pagini mototolite şi un gol 
dreptunghiular în praf, unde stătuse un laptop. Sertarele 
comodei erau trase afară şi golite. Într-un dressing, lumina 


era încă aprinsă, dar lucrurile fuseseră luate de pe umeraşe, 
iar acestea din urmă erau împrăştiate pe podea şi pe saltea. 

Un mic seif care se deschidea pe bază de amprentă digitală 
fusese tras afară de sub pat. 

Şi el era deschis şi gol. 

A plecat. 

Îi furase şansa de a-l înfrunta. Nu era aici. Jed îşi 
împachetase lucrurile - în grabă, fără grijă - şi părăsise 
acest loc. 

— Futu-i! a zis ea, către păianjeni şi scolopendre. 

De cât timp plecase? 

Oare îl ratase la mustață? 

Futu-i, futu-i, futu-i. 


Revenind la parter, a văzut o cutie de pizza închisă. Şi pe 
ea, două lucruri: un pix şi receptorul unui telefon fix, fără 
fir. 

În mod normal, te aştepţi ca în ziua de azi oamenii să 
folosească exclusiv telefoanele mobile. 

Ea şi Nate nici măcar nu s-au mai ostenit să-şi instaleze 
un telefon fix. Însă Jed era mai bătrân. Persoanele mai în 
vârstă aveau tendința să se bazeze pe telefonul lor fix. Ceea 
ce însemna că poate îl folosise înainte să plece. 

Ca să sune pe cine? 

A deschis telefonul, a încercat să formeze *69, neştiind 
măcar dacă opţiunea aceea, „repetă ultimul număr apelat”, 
mai funcționa... 

Nu funcționa. Nu din pricină că serviciul nu mai exista, ci 
din pricină că telefonul era mort. Bateria era descărcată. 

A trântit telefonul pe blatul de bucătărie. N-avea timp să-l 
încarce. Trebuia să-şi imagineze că poliţiştii vor ajunge aici 
curând. Şi că e prinsă în casă. 

Ar trebui să pleci, Maddie. 

Pixul. Un Bic cu arc. 


Şi-a plimbat degetul mare peste suprafața cutiei de pizza. 
Şi acolo a găsit, ca în Braille: nişte semne ieşite în relief. Un 
scris de mână. 

Un număr. 

Privirea lui Maddie a fulgerat în jur, până a găsit o chitanță 
capsată pe cutia de pizza. A smuls-o şi a apăsat-o pe scrisul 
în relief. 

A trecut rapid cu pixul pe deasupra şi a dat la iveală un 
număr de telefon. 

L-a vârât în buzunar şi a ieşit, grăbindu-se să se întoarcă 
acasă. 
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Maddie s-a pomenit pe autostradă înainte ca măcar să-şi 
dea seama. De parcă ar fi picat pe nesimţite în această 
călătorie, fără să o poată împiedica. 

Avea de mers o oră pe 476, ca să ajungă la 80, autostrada 
interstatală care împărțea Pennsylvania în două, ca o 
crăpătură în peretele unei pivnițe, înainte s-o ia spre vest, 
Maddie a oprit în parcarea unui McDonald's, ca să-i scrie 
fiului său: 

Olly, plec undeva. 

A aşteptat. Privea țintă telefonul. Nimic. 

Apoi: trei puncte. 

A apărut un răspuns de la el: bine. 

Nu-i era caracteristic. Era scurt. Prea scurt. Ştia că băiatul 
suferea de când plecase Nate, şi de-abia acum şi-a dat 
seama că-l ignorase pe el şi durerea lui. Era la fel de 
pierdută ca şi fiul ei, însă nu împărtăşise cu el cu propria-i 


durere, nu-i îngăduise să vadă că nu e singur, nu se oferise 
să-l lase să ajute la găsirea tatălui său. Futu-i! 

I-a scris iar: Eşti bine? 

EI: da, doar ocupat. 

Ea: Ascultă, Olly, îmi pare rău că n-am fost alături de tine. 
Am fost foarte preocupată să-l găsesc pe tatăl tău. O să mă 
port mai bine când mă întorc. 

Timpul se scurgea, şi nimic. Treizeci de secunde, un minut, 
cinci minute. 

Aşa se simt puştanii când prietenii sau iubitele sau cine-o 
fi nu le răspund imediat la mesaj? Valul ăla de îngrijorare şi 
nerăbdare? A avut o senzație foarte mămoasă, Dumnezeule, 
aparatele astea-s otravă, dar apoi şi-a amintit cum era în 
liceu şi cum stătea cu ochii lipiți de telefonul fără fir de pe 
noptieră, aşteptând s-o sune un băiat ori o prietenă. Poate 
că asta era natura comunicării dintre oameni. 

Avem nevoie unul de altul mai mult decât ne dăm seama. 

A scos un mârâit de nemulțumire şi tocmai se pregătea să-i 
scrie să-i răspundă, când a văzut iar cele trei puncte... 

EI: e-n ordine, am zis că-s ocupat. 

EI: ne vedem când te-ntorci. 

Ea a răspuns cu o inimioară. 

El n-a răspuns deloc. 

Futu-i, futu-i, futu-i. 

Maddie ar fi vrut să spună mai multe. Că o să se revanşeze 
față de el, că îi e dor de Nate, că e îngrijorată - atât de 
îngrijorată, încât i se părea că îngrijorarea avea s-o mistuie 
cu totul, iar acum se temea că-l pierde şi pe Oliver, şi toată 
treaba asta o scotea din minți. 

Aşa stăteau lucrurile. A lăsat telefonul din mână şi a ieşit 
din maşină. Mai avea ceva de verificat — varianta violentă, 
răzbunătoare, a asigurării că n-a lăsat aragazul aprins. A 
tras fermoarul valijoarei de pe bancheta din spate şi s-a 
asigurat că nu uitase pistolul luat din colecţia lui Nate. 
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— Închide telefonul ăla, a şuierat Jake spre Olly. 

— Scuze. Mama face o... călătorie. Din senin. Nu ştiu. 

A avut un moment de furie reflexă, brută, ciudată, 
îndreptată spre Maddie. Nu-şi putea vedea propria durere 
aşa cum o vedea pe a altora, dar cu siguranţă şi-o putea 
imagina, fir-ar să fie. În acest moment era ceva tulbure, 
zvârcolitor. Mama sa poate că nu-i merita resentimentele, 
dar el aşa simțea, şi cu asta, basta. Şi apoi, ea avea 
dreptate; nu fusese cu adevărat alături de el. Dar apoi s-a 
mustrat în sinea lui, întrucât nici el nu-i fusese ei alături. 
Brusc i-a trecut prin cap cel mai prostesc gând: Să fii om e o 
prostie, căci e tare, tare greu să fii om. 

Şi-a venit în fire când Jake a pocnit din degete în fața lui. 

— Încercăm să-l aducem înapoi pe tatăl tău, îți aminteşti? 

— Scuze. 

— Trebuie să te concentrezi dracului. Asta-i bruiaj. 

Abaterea atenţiei. Bine? 

Oliver a încuviințat din cap. 

Şedeau pe podeaua rulotei lui Jake. 

Cartea accidentelor zăcea între ei, deschisă la o pagină 
anume. Însemnarea din capul paginii zicea: 

Găsit O'Grady mort în capăt la nivelul 5, tunelul 8, Filonul 
Muldoon. Avea gâtlejul tăiat. 

Dar apoi cuvintele au început să tremure pe pagină. 

— Concentrează-te, a zis Jake. 

— Da. 

Oliver s-a supus. Se concentra asupra propoziţiilor... 


McClellan o înnebunit. 

Vorbeşte cu pereții. 

Tunelul 8 s-o prăbuşit. 

Posner o zis c-o văzut ceva aici, jos. 

Un animal ca un „crab uriaş”. 

Găsit cuţit plin de sânge, învălit în cârpe, prin lucrurile lui 
Posner. 

Posner l-o omorât pe O 'Grady. 

Ramble Rocks se închide până la noi ordine. 


Şi apoi toate acele propoziţii au prins să vibreze, ca aripile 
albinelor la fagure. Ba chiar au scos un sunet în adâncul 
urechii lui, adânc în ţeastă, la baza gâtului: 
vwwwmmmmmm. Cartea a devenit mai clară, în vreme ce 
restul încăperii luneca într-o ceață unsuroasă. Părea că se 
ridică, în vreme ce camera părea să cadă. 

— Se întâmplă, a şoptit Jake. 

Aşa era. Şi Oliver o simțea. Acea senzație de cădere, din 
nou. 

Vidul s-a înălțat în jurul lui. Stele distruse dădeau o 
lumină frântă, în acest hematom infinit. Şi nu era nici 
singur. Jake era şi el pe undeva pe acolo. Dar mai era ceva, 
furişându-se pe margini, ca un rechin care înoată în afara 
razei tale vizuale, în spatele unui recif. 

Apoi, brusc, stelele au început să se mişte. 

Sau eu sunt cel care se mişcă? 

Oliver nu ştia sigur, doar că stelele se apropiau - toate, 
ceea ce însemna că vin spre el, nu că el se ducea spre ele, 
pentru că dacă el ar fi fost cel care se mişca, n-ar fi trebuit 
ca unele stele să fie mai aproape şi altele mai departe? 
Funcționa ceva normal pe aici? 

Vidul a început să se mişte şi să pâlpâie. Stelele erau tot 
mai strălucitoare şi, pe când se apropiau, Oliver vedea mai 


bine crăpăturile din ele. Lumina răzbătea prin ele în 
unghiuri strâmbe, neverosimile, ca şi cum ar fi trecut printr- 
o prismă crăpată. Lumina îi rănea ochii, îl îngrețoşa. S-a 
pomenit că simte pe gât ceva ud, ceva cu gust de sânge... 

Stelele au devenit pietre. Roci, bolovani, ca aceia din 
Ramble Rocks. Nu, erau nu ca aceia, ci erau exact aceia — 
pietre împrăştiate unele lângă altele, dar acestea erau 
diferite prin faptul că, la fel ca stelele, erau sparte. Crăpate- 
n două. Întunericul strălucea în fâşii abrupte ca stâncile. Se 
mişcau şi tremurau precum cuvintele de pe pagină şi... 

O şoaptă a alunecat prin vid. Nu de la Jake. Ci de 
altundeva -— de altceva. 

(Cartea?) 

Şoptea despre durere şi cancer. Şuiera despre traume şi 
cicatrici. Ca să ucizi cancerul, taie cancerul, a zis. Ca să 
opreşti durerea, pune capăt durerii. 

Strică roata, drege roata. 

Fix în mijloc s-a ridicat o nouă piatră - cu totul deosebită 
de celelalte. O piatră teşită, ca o masă. Aproape în formă de 
nicovală. L-a văzut pe Jake de cealaltă parte a ei. Cu mâinile 
întinse, aproape atingând-o. Oliver a atins-o şi el, a pipăit 
şanțurile din piatră, roase, ca şi cum n-ar fi fost făcute de 
unelte omeneşti, ci de eroziunea înceată a apei (a sângelui) 
şi a timpului. 

Şi-a plimbat degetul de-a lungul acestor şanţuri, până în 
mijlocul mesei, în care era făcută o gaură. 

Şi când a atins-o, lumea lui s-a contractat într-o 
străfulgerare. A văzut acolo ceva, în albul care pulsa: o 
imagine fugară a tatălui său pe masă, cu braţele şi 
picioarele desfăcute, cu o gaură mare în mijlocul pieptului, 
cu sângele din inimă țâşnind în regurgitații haotice, ca un 
milkshake dintr-un blender spart, dând pe afară în partea 
de sus. Buzele tatălui său erau vineții. Ochii, atât de 
injectaţi, încât albul devenise complet roşu. A încercat să 


rostească un cuvânt - „Oliver” -, însă numele a fost 
întrerupt de un râgâit însângerat, şi apoi, în vreme ce 
sângele se țâra pe sub el pe acele şănțulețe netede, opt 
şănțulețe, cu canalele răsfirate ca picioarele unui păianjen, 
lumina s-a stins în ochii tatălui său şi... 

Oliver a tipat. S-a tras înapoi. S-a încordat din tot trupul şi 
s-a ghemuit în sine, la început metaforic, dar apoi la 
propriu, pe când se simţea ca o galaxie care face implozie, ca 
o supernovă inversată. Strigsătul a stârnit ecou şi a urlat 
înapoi şi a biciuit vidul, sfâşiindu-l, a prefăcut pietrele în 
praf, şi l-a auzit pe Jake strigându-l pe nume, tot mai 
departe şi mai departe... 
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I s-a părut că-i azvârlit de pe un cal care se cabrează. 
Oliver s-a rostogolit în spate, folosindu-şi avântul ca să se 
târască într-o parte, ca un crab, cu mâinile şi picioarele 
grăbindu-se să-l împiedice să cadă lat. 

Simțea gust de sânge-n gură. A închis pentru o clipă ochii, 
dar apoi şi-a dorit cu disperare să n-o fi făcut - pentru că, 
atunci când a făcut-o, l-a văzut cu ochii minţii pe tatăl său 
întins pe masa aceea, murind acolo, cu pieptul despicat, şi 
tot sângele ăla... 

Jake, deja în picioare, s-a împleticit spre Oliver. I-a întins 
mâna. 

— Nu, a zis Olly, făcând semn că nu vrea. Nu... nu încă. 
Am nevoie doar... am nevoie să stau jos. 

Dând din cap, Jake s-a aşezat la loc. 

— Aia a fost o chestie a naibii, a zis Jake. 


— Da. Da, a fost. 

Îşi simţea gâtul ca şi cum ar fi încercat să înghită un pumn 
de ace de pin uscate. 

— Tata... 

— E mort, Olly. Îmi pare rău s-o spun, dar a pierit. 

— N-ai de unde să ştii — ar putea să fie alt Nate, sau doar o 
vedenie. 

— Cartea arată adevărul, Olly. Simţi asta, nu-i aşa? Taică- 
tu e mort. 

— Nu pot... nu pot să fac asta, a zis brusc Oliver, 
ridicându-se în picioare. 

Pentru un moment, pe când s-a uitat la băiatul mai mare, 
ar fi putut să jure că a văzut ceva - ceva ce se mişca în 
ochiul lui stâng. O umbră. Ca un tipar, biciuind cu coada 
prin marea în veşnică mişcare. Şi-a alungat impresia aceea 
din minte. N-avea nici un sens, nu? S-a dus greoi până în 
colț şi a icnit —- nu prea avea ce să vomite, de vreme ce nu 
mâncase mare lucru în ultimele zile. Un firicel de salivă 
amară îi atârna de buză. 

— Oliver, trebuie să mergem acolo, a stăruit Jake. Trebuie 
să mergem la Ramble Rocks. La locul în care l-am văzut pe 
taică-tu murind, frate. Doar ca să vedem cu ochii noştri ce 
şi cum. 

— Nu, a gemut Oliver, apoi şi-a şters bărbia şi s-a 
împleticit spre uşa rulotei. Trebuie să mă duc acasă. Nu pot 
face asta acum. 

— Acum e momentul, a rostit, printre dinţii încleştați. A 
auzit insistența din vocea lui Jake. Era o rugăminte, dar 
dincolo de ea curgea, în şuvoaie învolburate, altceva: mânie. 
Nu că ar fi putut s-o vadă - mânia şi teama lui Jake erau 
încă ascunse de el. Dar era sigur că a simțit-o în cuvintele 
sale. De ce să fie Jake supărat pe el? Ce era cu nerăbdarea 
asta? 


Oliver nu putea să se confrunte cu aşa ceva. N-avea 
energia necesară. Aşa că n-a putut decât să iasă pe uşă şi 
să plece de acolo. Jake l-a tot strigat, însă Oliver, mohorât şi 
amețit, mâhnit şi dezgustat, şi-a văzut de drum. Gândindu- 
se tot timpul la tatăl său, mort pe acea piatră. 
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Aşa de aproape. 

Al naibii de aproape. 

Jake a scos un răget. A răsturnat cu un şut măsuța de 
cafea. Şi-a răsucit mâna în aer, a tras cuțitul care aştepta 
La-Mijloc şi l-a înfipt în canapea, iar şi iar, până ce au 
început să sară în jur bucățele de spumă poliuretanică. 

Pe podea, Cartea accidentelor murmura şi se foia, zvâcnind 
de ranchiună şi dezamăgire. 

Ea îi spusese ce trebuie să facă. 

Avusese dreptate tot timpul, întotdeauna avea dreptate. 

Jake a răsucit cuțitul şi a ieşit în întuneric. Oliver avea un 
avans de câteva minute. Dar putea să-l ajungă din urmă. Şi 
când îl ajungea... 

Avea să conducă lumea asta către sfârşitul ei. 
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VÂNĂTOAREA 


Seara târziu, aproape miezul nopţii. Bicicleta îi era încă 
stricată, aşa că Oliver se întorcea acasă pe jos. 

Era obosit. Nu-şi dorea decât să se culce şi să doarmă 
multă vreme. Imaginea tatălui său murind pe acea piatră îl 
obseda. Se temea că somnul n-avea să facă altceva decât să 
i-o aducă înapoi în coşmar, însă era deja aici, în spatele 
ochilor treji — aşa că nu putea spera la nimic altceva decât la 
o odihnă neagră, fără vise. Un răgaz. Tatăl lui, murind pe 
piatra aceea... era real? Era aievea? Ar fi fost cu putință ca 
magia cărții să-l fi amăgit? Pentru o clipă s-a gândit să se 
abată de la drum şi să rătăcească prin parc - ca să găsească 
acel câmp de bolovani, să caute masa de piatră. Dar s-a 
înfrânat. 

Nu ceda ispitei. 

Însă altă voce îl ruga s-o facă. 

Nu pot face asta. Nu sunt în stare de aşa ceva. 

Du-te acasă şi gata. 

Dormi un pic. 

Cât dormise? Cât mâncase? Prea puțin. 

În vreme ce mergea spre casă, Oliver era atât de pierdut în 
gânduri, încât n-a văzut cine îl urmăreşte acolo, în 
întunericul adânc, nesfârşit. 
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HOTELUL 


Trecuse de miezul nopţii când Maddie a ajuns la Barn Fox 
Lodge. Cu toate că pe drum trecuse de simbolurile vieţii 
rurale din Pennsylvania-Kentucky (prăvălii cu momeli de 
pescuit, centre comerciale vechi, campinguri şi parcuri de 
rulote), hotelul nu era, cu siguranță, unul dintre ele. Era un 


complex alcătuit dintr-o serie de cabane răspândite pe o 
proprietate uriaşă - chiar şi pe întuneric, Maddie îl vedea 
întinzându-se în toată măreţia lui rustic-modernă. Panourile 
de la marginea parcării indicau către salonul de 
înfrumusețare, terenul de pickleball, grajduri şi cafenea. Nu 
era kitschos ca unele dintre complexurile turistice din 
Poconos, unde puteai să vii în luna de miere împreună cu 
soțul sau soția (sau cu o escortă), să vă îmbăiațţi în spumă 
cu aromă de trandafiri, într-un jacuzzi care arată ca o 
uriaşă sticlă de şampanie. 

Nu, locul ăsta avea multă clasă. Şi costa mult. 

A intrat în biroul principal, unde a dat de un tânăr cu 
mustățile răsucite, cu cămaşă de flanelă şi, dintre toate 
aiurelile hipstereşti, cu papion la gât. 

A completat formularul de rezervare, trecându-şi numărul 
cârdului de credit, şi a primit cheia uneia dintre cabane. 

— Oh, am un prieten care stă aici, a zis ea, pe un ton 
nonşalant. E scriitor, îl cheamă Jed. Dar s-ar putea să-şi 
spună John Edward. Numele de familie, Homackie. Ştiţi în 
ce cabană este? I-aş face o vizită mâine-dimineaţă. 

Însă tânărul n-a marşat. 

— Îmi pare rău. Politica hotelului este să nu oferim nici un 
fel de informaţii despre clienţii noştri. Însă dacă este 
oaspetele nostru, aş fi bucuros să preiau un bilet şi să i-l 
transmit. 

— Trebuia să fie o surpriză. 

— Îi puteţi trimite un mesaj că sunteți aici. 

Ea s-a silit să zâmbească. 

— Cum ziceam, e o surpriză. 

— Desigur. Îmi pare rău. 

Maddie a încuviințat din cap. 

— E în ordine. Mulţumesc pentru ajutor. 

— Sunteţi în cabana treizeci şi patru, a zis el. 

— Bine. Noapte bună. 


El n-a catadicsit nici măcar să-i răspundă. Puţoiul ăla 
mustăcios. 

Asta însemna că va trebui să se descurce singură. Mai 
întâi a scos din Subaru valiza şi a lăsat-o în cameră - 
zăbovind doar o clipă ca să se scalde în strălucirea palatului 
luxos. Pat mare, cu baldachin. Covor alb, din blană de urs. 
Şemineu. Baie cu un duş mare, cu două capete, în spatele 
unui geam jivrat, şi un jacuzzi cu cele mai sofisticate 
produse de îngrijire. Tablouri pe pereţi. O cascadă mică, 
lângă fereastra uriaşă din spate. Un al doilea dormitor 
mansardat, la care ajungeai pe o scară de lemn în spirală. 
Într-o lume mai bună, ea s-ar fi trântit pe pat cu braţele 
desfăcute, ca Hristos pe cruce, şi ar fi scos un răcnet 
sălbatic de relaxare pură. 

Însă acum nu era în acea lume, nu trăia acea zi. Noaptea 
era lungă, soțul său dispăruse, iar bărbatul care ştia ce s-a 
petrecut era aici. 

Avea o treabă de făcut, aşa că s-a apucat de ea. 

Jed conducea un Lexus NX SUV, şi lui Maddie nu i-a 
trebuit mult până să-l găsească, în capătul parcării 
complexului, lângă o serie de cabane mai mari, mai luxoase. 
Problema era că acele cabane erau cuibărite laolaltă câte 
cinci, dispuse ca petalele unei flori în jurul unei curți 
centrale - cu o fântână arteziană, oprită în acest sezon, însă 
înconjurată cu luminiţe albe de Crăciun, care clipeau. 

Nerăbdarea îi zgândărea fiecare nerv, însă Maddie ştia că 
nu poate să se apuce să bată pe la uşi şi să se holbeze pe 
ferestre. Dacă o prindeau, tot ea ar fi dat de belea. 

Nu, trebuia să facă lucrurile ca la carte. 

Oricât de mult şi-ar fi dorit să se retragă la adăpostul 
luxului din cabana sa, trebuia să stea aici, afară. În maşină. 
În frig. Sorbind din cafeaua rece pe care o luase de la o 
benzinărie. 

E ca o misiune de urmărire, şi-a zis. 


Până la urmă, Jed avea să iasă. Şi când o făcea, ea avea să 
pună mâna pe el. 

Bum, bum, bum. 

Maddie s-a trezit icnind, la volanul maşinii. A clipit, cu 
vederea încețoşată, adaptându-i-se treptat, pe când îşi 
dădea seama de unde venea acel zgomot. 

La dracu', am adormit! 

Bum, bum, bum. 

O umbră a întunecat-o. Era cineva la geam, pe partea 
şoferului, şi Maddie s-a întors să vadă cine-i acolo... 

Era el. 

Jed. 

Se uita înăuntru pe geam, cu o sprânceană înălțată într-un 
arc ciudat, chiar sinistru. Apoi a ridicat altceva. Un pistol. 
Nu, nu orice pistol — revolverul pe care îl adusese cu ea, cel 
din geanta ei. Jed şi-a arătat albul strălucitor al dinților 
(Faţete, şi-a zis ea, nebuneşte, în gând) şi apoi a apăsat 
țeava de geam, în vreme ce ea se țâra iute peste consola din 
mijloc, spre portiera pasagerului... 

Pistolul s-a descărcat, şi ea a simţit cum glonțul îi intră în 
ceafă... 


Bang. 

A auzit împuşcătura, răsunându-i tare de tot în urechi, şi 
s-a trezit clătinându-se la volanul maşinii. Lumina zilei se 
strecura înăuntru, de un cenuşiu iernatic (chiar dacă nu era 
decât noiembrie). Îşi simţea ochii lipicioşi. Gura uscată. Şi 
ceafa îi zvâcnea, la amintirea unei împuşcături. 

Amintirea din vis a unei împuşcături, şi-a zis. 

În orice caz, adormise şi... 

Zgomotul acela, împuşcătura, şi-a dat ea seama deodată, 
asta era ceva. Ceva real, care se furişase în mintea ei 
adormită. 

O portieră care se închide. 


Pentru că, un pic în fața sa, maşina neagră a înviat, cu 
stopurile ca ochii unui diavol, pe când ieşea încet cu spatele. 
Reflexia geamurilor o împiedica să vadă cine e la volan, dar 
ştia cine trebuia să fie. Pe când el ieşea din parcare, ea şi-a 
pornit maşina şi a ieşit pe drum, urmărindu-l pe Jed 
Homackie. 

Te-am prins, şi-a zis. 
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ALTĂ CALE 


Undeva în spate, Oliver a auzit ceva pocnind sub cauciucul 
unei maşini — o nucă, poate. Care a trosnit puternic. Dar nu 
a zărit vreo lumină de faruri trecând pe lângă el. Totul 
rămânea întunecat. 

I-a crescut pulsul — nu era conştient de nimic concret sau 
deplin, ci mai degrabă avea o impresie. Ceva nu era în 
ordine. Să fi fost cineva acolo? Urmărindu-l? 

S-a întors brusc, să privească în spate. 

La început, nimic, dar apoi... 

Undeva în depărtare, a zărit neîndoielnic ceva -— sclipirea de 
mercur argintiu a unei raze de lună. 

Lumină pe metal. O maşină. 

Cu farurile stinse. 

— Rahat, a zis, iar cuvântul a ieşit însoţit de aburul vag al 
răsuflării sale. 

Farurile s-au aprins, puternice şi cumplite, ca însăşi 
judecata lui Dumnezeu. 

Au fost câteva măsuri, tic, toc, tic, toc, ca şi cum Oliver şi 
automobilul s-ar fi uitat unul la altul... 


Apoi roţile s-au învârtit, scrâşnind când maşina a țâşnit 
înainte, cu lumina puternică a farurilor ca două mingi de foc 
care gonesc mugind pe panglica drumului. 

Oliver a țipat şi a încercat să fugă, a reuşit să facă câțiva 
paşi, dar apoi piciorul i-a nimerit pe pietriş şi s-a pomenit că 
se rostogoleşte în față. S-a proptit în mâini şi a simţit că-l 
ustură palmele. Şi-a tras picioarele sub el şi a ţâşnit iar... 

O maşină a trecut în viteză pe alături, apoi a frânat scurt 
în fața lui. Oliver a ţipat, în vreme ce se proptea iar, cu 
mâinile rănite, însângerate, de data asta de capota argintie a 
unui Mercedes nou-nouț. 

Portiera s-a deschis cu o smucitură, şi din maşină a 
coborât Graham Lyons. 

— Graham..., a zis Oliver, tocmai când Lyons i-a înfipt 
pumnul în burtă. Oliver a scos un geamăt şi s-a încovoiat. 

— Te-am văzut mergând. Şi mi-am zis: ce-ar fi să-i fac o 
vizită bunului meu prieten Oliver Graves? Şi apoi, avem 
nişte treburi nerezolvate. 

Şi acum l-a năpădit iar amintirea că Alex Amati îl ținuse cu 
fața într-o baltă din şanţ, şi aproape că i s-au tăiat 
genunchii. Dar l-a mai năpădit şi altceva: furia. 

— Vezi asta? a zis Graham, vârându-şi mâna dreaptă, 
rănită, sub nasul lui Oliver. După două luni, era tot în aţele. 
Am fost ieri la operaţie şi ştii ce s-a întâmplat? Au zis că am 
două tendoane distruse, nu unul. Flexorul şi tensorul, ce 
dracu’ or mai fi şi alea. Şi asta înseamnă că am terminat-o. 
Am terminat-o cu baseballul. N-o să pot face a doua operaţie 
până după Ziua Recunoştinţei. Apoi, trei luni de recuperare. 
Plus fizioterapie. Decembrie, ianuarie, februarie. Poate că 
reiau antrenamentele în martie, dar au zis că s-ar putea să 
nu-mi recapăt pe deplin mobilitatea timp de un an. Un an! 

Şi i-a mai tras un pumn în burtă lui Oliver. 


Oliver şi-a adunat fărâma de putere rămasă - destulă, cel 
puțin, ca să nu vomite de la pumnii încasațţi. Şi-a supt un fir 
de salivă care îi atârna de buză. 

— Ce păcat, a zis, cu voce slabă. Presupun că va trebui să 
înveți câte ceva, măcar de data asta, ca să intri la facultate. 

Graham a scos un răcnet, l-a răsucit pe Oliver ca pe un 
fulg şi l-a izbit de portiera Mercedesului argintiu. I-a vârât 
mâna vătămată sub falcă, ținându-l aşa de strâns, încât 
Oliver simțea apăsarea pe dinți. Dar mai simțea şi altceva: 
orteza de pe deget. I se înfigea în piele. 

A simțit durerea dinăuntrul lui Graham învolburându-se 
brusc: o formă neagră care se încolăcea şi se descolăcea, ca 
şi cum nu şi-ar fi aflat locul. Îl umplea acum aproape cu 
totul, de parcă s-ar fi hrănit din sine însăsi, o infecţie 
emoțională nebunească, în vasul de sticlă care era Graham 
Lyons. Crescând şi umflându-se, până când n-au mai rămas 
în el decât suferință şi furie pure. 

— Mucos afurisit, a şuierat Graham. 

— Ce vrei de la mine, Lyons? a rostit cu greu Oliver. Ţi-ai 
făcut-o cu mâna ta. Chestia e că o ştii şi tu, cred. Şi nu poți 
să suporţi gândul ăsta. 

La aceste cuvinte, durerea din Lyons a zvâcnit. 

— Ştii ce vreau de la tine? a zis Graham, înşfăcând mâna 
lui Oliver şi începând să-i apese spre spate degetul mic şi 
inelarul, înşurubându-i o nouă spirală de durere în sus prin 
palmă, prin încheietură, prin braţ. Vreau să te doară aşa 
cum mă doare pe mine. Vreau să cunoşti durerea asta. 
Poate că o să ţi se rupă tendoanele. Poate că o să-ți rup, pur 
şi simplu - şi aici a împins degetele spre spate, smulgând un 
țipăt de pe buzele lui Oliver —, degetele astea ca pe două 
creioane nenorocite. Doar dacă nu ai alt lucru pe care să ţi-l 
pot lua? Ce ţi-e cel mai drag, Oliver Graves? Tăticuțul? A 
pierit deja, nu-i aşa... 


Cu un strigăt, Oliver a trântit un genunchi în vintrele lui 
Graham. Lyons a scheunat, iar Oliver şi-a smuls mâna, 
eliberând-o. Pe când Graham era încovoiat, Oliver l-a izbit 
iar zdravăn cu genunchiul peste față - nasul băiatului s-a 
strivit ca un cartof moale. Oliver l-a îmbrâncit. 

Graham a căzut lângă roata maşinii. 

A scâncit, gâfâind. 

Canadiana îi era descheiată, şi cămaşa, trasă în sus, 
lăsându-i la vedere coastele. 

Lumina din habitaclul Mercedesului s-a reflectat slab pe 
vânătăile de acolo şi pe cicatricile proaspete. Văzând că 
Oliver îl priveşte, Graham şi-a tras iute cămaşa la loc peste 
răni. Ceea ce n-a făcut decât să-i confirme lui Oliver ceea ce 
vedea. Durerea lui Graham s-a tras înapoi, ca şi cum s-ar fi 
ferit de lumină - sau poate ascunzându-se, spre a nu se 
dezvălui cu totul sub ochii lui Oliver. 

E vie, şi-a zis Oliver. Durerea însăşi era vie. 

Era înăuntrul lui Graham. 

Era parte din el. 

Însă căpătată. Ca un parazit. O specie invadatoare. 

Pot să... 

Un gând fără rost, incomplet. Pot să... ce? Ideea a încolțit 
în mintea lui Oliver, dar nu s-a sfârşit acolo. Atârna doar, ca 
un cârlig pe perete, fără nimic agăţat de el. S-a simţit silit să 
facă un pas în față. La care Graham şi-a târât trupul în 
spate, zicând: 

— Pleacă. 

Îi este frică de mine. 

Oliver a mai făcut un pas spre el. 

— Îmi pare rău, a zis Oliver. 

I-a întins o mână. 

Graham s-a uitat la ea ca la un rahat de câine, însă Oliver 
nu şi-a retras-o, ci a scuturat-o un pic, nerăbdător, ca 
pentru a spune: Ține-ți gura şi prinde-mă odată de mână. 


Celălalt băiat a dat ochii peste cap şi a zis: „Bine”, apoi s-a 
întins şi s-a prins de Oliver. 

Şi când Oliver l-a tras în sus pe Graham... 

Durerea dinăuntrul lui Graham Lyons a dat iar înapoi. Ca 
şi cum durerea însăşi ar fi fost un organism viu şi ar fi fost 
rănită - şi, vai, Doamne, ce l-a mai încântat asta pe Oliver. 
Să provoci durere durerii? Să fi fost măcar cu putință? 
Cum? Era o nebunie. 

Celălalt băiat s-a ridicat în picioare, însă Oliver nu i-a dat 
drumul la mână. 

— Îmi pare rău pentru degetul tău, a zis Oliver, iar durerea 
a fulgerat, de la întunecată la luminoasă, ca un şoc electric. 
Îmi pare rău că asta te sileşte să-ți faci griji pentru cine eşti 
şi cât valorezi. 

— Habar n-ai despre ce mama dracului vorbeşti... 

Durerea s-a cutremurat iarăşi, zvârcolindu-se. 

— Îmi pare rău că te doare şi că cineva ţi-a făcut rău, însă 
asta nu trebuie să te definească, Graham. 

— Dracu” să te ia, Oliver. 

Însă Graham nu şi-a tras mâna. Strânsoarea i-a slăbit. 
Genunchii i s-au îndoit un pic, de parcă erau cât pe ce să-i 
cedeze. Mucusul vâscos al suferinței, din miezul lui, s-a 
crispat şi a zvâcnit. 

— Nu ştii nimic. 

— Ba ştiu, a zis Oliver, şi nu mințea. 

Cum de ştia, n-ar fi putut spune. Poate pentru că era aşa 
de obosit, aşa de gol pe dinăuntru... Poate pentru că 
avusese acea viziune cu tatăl său pe masa de piatră. Poate 
pentru că acea carte trezise ceva în el, indiferent dacă era de 
bine sau de rău. 

Însă înţelegea brusc lucrurile într-un fel în care n-o mai 
făcuse niciodată. 

Oliver i-a dat drumul lui Graham. 

Şi apoi a întins mâna înăuntrul lui. 


Sau, cel puţin, aşa părea - a simțit că mâna prinde ceva, 
ceva care se zbătea în strânsoarea lui. Era durerea 
dinăuntrul lui Graham, suferința, spaima, şi a ţipat ca un 
iepure în ghearele unei pisici... 

Oliver a simțit cum privirea îi cade înapoi în propriul 
craniu, iar în spațiul dintre ochi, deasupra nasului, a simțit 
brusc o presiune puternică, de parcă ar fi stat culcat pe 
spate, în pat, şi cineva tocmai ar fi trântit acolo o masă 
prinsă de un picior - părea că are ciment în sinusuri, că un 
pumn îi apasă în creier, şi l-au copleşit nişte trăiri 
groaznice. A simțit o curea biciuindu-l într-o parte. Şi-a 
amintit o minge aruncată rapid spre el cu atâta forță, încât 
i-a smuls o aşchie din osul şoldului. Şi-a amintit cum 
plângea într-o pernă care nu era a sa, într-un dormitor care 
nu era al său, într-o casă care nu era a sa. A auzit ecoul 
insultelor şi acuzațiilor: Fătălăule, poponarule, netrebnicule 
ce eşti, te-a luat tremuriciu', ţine ochii pe minge, eşti bătut în 
cap, eşti încet, eşti cumva retardat, eşti o dezamăgire, asta-i 
tot ce eşti, o mare dezamăgire, ai făcut ceva pe tot ce ti-am 
oferit eu nu eşti un învingător, eşti un ratat. 

Un ratat! 

UN RATAT. 

Mâna lui Oliver ardea de parcă ar fi fost în foc, şi a ţipat, 
cu pumnul încleştându-se pe lucrul acela care se zvârcolea 
ca un ţipar. 

L-a strâns... 

A început să se umfle şi să se dilate... 

Graham a zbierat... 

Lucrul acela, negru ca tuşul, a pocnit, umed şi vâscos... 

Şi apoi a dispărut. Cu totul. N-a mai rămas nimic din el — 
cel puţin, nu fizic. Graham s-a prăvălit iar la pământ. Oliver 
aproape că a căzut şi el, s-a proptit de maşină şi de oglinda 
de pe partea pasagerului. A tras brusc aer în piept, în vreme 
ce îl treceau toate apele. Apoi s-a răsucit într-o parte şi a 


vomitat. De data asta a ieşit ceva — un potop de materie 
întunecată şi lichid uleios. 

Pentru o vreme, totul s-a cufundat în tăcere. Nu se mai 
auzea decât adierea vântului printre crengile încremenite de 
iarnă - o şoaptă uscată, ca foşnetul hârtiei. Oliver s-a şters 
la gură. Gustul vomei îi rămăsese pe limbă. Dar simțea şi 
gust de sânge. Şi îi era greață. 

— Graham, a gemut, îndreptându-şi spatele. 

Graham zăcea pe spate. Cu ochii goi. Cu gura căscată. 
Părea că are febră. Înăuntrul lui, durerea persista - însă era 
mică acum. Controlabilă. La fel ca în cei mai mulți dintre 
oameni, era doar ceva mărunt (ca o minge de baseball) 
stând în miezul lui. 

Oliver îl privea lung. Ar fi vrut să spună ceva, însă n-avea 
nimic de spus. Un gând îi tot dădea ture prin cap: L-am 
omorât. L-am omorât L-am omorât. 

Şi apoi Graham a icnit tare, ridicându-se clătinat în capul 
oaselor - icnetul era aerul tras brusc, cu disperare, în piept, 
un urlet care l-a făcut pe Oliver să se încordeze din tot 
trupul. 

Apoi s-a uitat în jur, şi în cele din urmă privirea i-a poposit 
asupra lui Oliver. 

— Hei, a zis Graham, cu o voce slabă şi o expresie 
buimacă. Hei. 

Tăcerea a umplut spațiul dintre ei. 

— S-a întâmplat ceva acum, a zis Graham. 

— Mda. Oliver a tuşit un pic. Eşti... eşti bine? 

— Mă simt... cumva, nemaipomenit. 

— Zău? 

— Da. Mda. Mă simt... Graham părea că îşi caută 
cuvintele. Cumva, mai uşor. Limpezit. Altă pauză. Calm, a 
spus el. 

— Oh. Asta-i bine. 


Graham a gemut, în vreme ce se ridica în picioare. Oliver l- 
a ajutat din nou, însă de data asta n-a mai întins mâna ca 
să-i atingă fruntea. 

Graham i-a mulțumit şi a zis: 

— Ai nevoie să te duc cu maşina? 

— Să mă duci cu maşina. 

— Da, la tine, adică. Acasă. 

— Ăă... da... sigur. 

— Urcă, a zis Graham, încă pe jumătate buimac. 


— Îmi pare rău pentru tatăl tău, a zis Graham, intrând pe 
aleea casei lui Oliver. 

Drumul a fost scurt - doar cinci minute - şi nici unul 
dintre ei n-a prea vorbit. În cea mai mare parte a timpului, 
Graham s-a uitat la drum, iar Oliver s-a uitat, ei bine, la 
Graham. Dar acum? Asta. 

— E în ordine. 

— Ba nu e. Nu-i frumos. Ştiam că a dispărut şi n-am fost 
în stare să trec peste tâmpeniile mele ca să vorbesc frumos 
cu tine timp de cinci minute despre asta. Şi ţi-am zis ceva 
groaznic. Ca şi cum m-aş fi bucurat să te rănesc. 
Dumnezeule, ce aiurea. Ce o fi fost în mintea mea? 

A oprit lângă casă şi a lăsat motorul în ralanti. 

— Avem cu toţii chestii pe cap, a zis Oliver. 

— Mda, dar asta e altceva. 

Durerea ca un parazit. Durerea care i-a fost dată. 

Oliver a hotărât să rişte şi a zis: 

— Şi mie îmi pare rău pentru tatăl tău. Nu cred că se 
poartă prea bine cu tine, Graham. 

— Mda. Mda. 

Graham, cu gândul în altă parte, bătea darabana pe volan, 
cu degetul mare şi cu arătătorul, ținând un vag ritm distrat. 

— Tata nu-i un tip de treabă. Şi cred că am ştiut 
întotdeauna asta, dar mai cred şi că m-am convins singur 


că nu-i aşa. Că e un soi de erou. Adevărul e că el însuşi e un 
ratat, aşa cred, pentru că n-a izbutit să se ridice la înălțimea 
propriilor standarde - sau poate a standardelor bunicului —, 
aşa că acum revarsă asupra mea toată povara, toată 
presiunea aia. Pentru că îi este mai uşor s-o pună în cârca 
mea. Are vreun sens? Doamne sfinte, sună ca şi cum ar 
avea sens. Vorbesc mult. Mă simt de parcă-s drogat. 

— Nu cred că eşti drogat. 

Oliver a ridicat din umeri. 

— Cred că ai, pur şi simplu... o clipă de limpezime. 

— Cu siguranţă e limpezime, însă e mai mult decât o clipă. 

— Poate că asta-i bine. 

În sfârşit, Graham s-a întors spre el. 

— Tu mi-ai făcut asta. 

— Îmi pare rău. 

— Să nu-ţi fie. E în ordine. 

— Eşti sigur? 

Graham a zâmbit. 

— Da. Da. Eu, ăăă... sunt foarte bine. Mă simt minunat. 
Aşa cum ai zis, văd limpede. Indiferent ce ai făcut, a fost 
ceva special, frate. Mă simt ca şi cum tocmai mi-ar fi fost 
scoasă o aşchie. Eşti un copil ciudat, Oliver. Îmi pare rău că 
ţi-am făcut viața amară. 

— E-n regulă. Totul... s-a rezolvat. Îmi pare cu adevărat 
rău pentru mâna ta şi sper că n-o să-ţi afecteze viitorul. 

— Poate că aveai dreptate. Nu pot să mă ţin de sport la 
nesfârşit. Cred că eram doar furios din pricina lucrurilor din 
viața mea pe care nu le controlam, şi faptul că nu mai 
puteam să joc baseball însemna că nu mai ştiu cine sunt şi, 
cu tata care se ținea tot timpul de capul meu şi zicea că-s 
prost şi mă bătea, voiam doar să controlez şi eu ceva, aşa că 
presupun că am ales să te pedepsesc pe tine în loc să-mi 
asum problemele, un mic semn de putere într-un moment în 
care mă simțeam total neputincios şiiii mai cred că îmi spun 


cu voce tare toate gândurile. Încă o dată, sunt drogat? Asta-i 
o şedinţă de terapie? Aşa pare. A izbucnit în râs, dând capul 
pe spate. Oh, la dracu”, Oliver, asta-i ciudat. 

Mda, e ciudat şi pentru mine, şi-a zis Oliver. 

— Mulţumesc, a zis Oliver. 

— Sper să-l găsească pe tatăl tău. 

— Şi eu, mi-e dor de el. 

— Cred şi eu că ţi-e. 

Pe fața lui Graham a apărut o expresie tristă. 

— Şi mie mi-e dor de al meu. A fost de treabă, cândva. Sau 
poate că nu l-am văzut eu cum era cu adevărat. 

— Ce se va întâmpla acum? 

— Între el şi mine? Nu ştiu. N-o să-l las să facă în 
continuare ce făcea. Ceea ce va fi greu. Dar trebuie să-mi 
asum asta şi să fac o schimbare. Iar tu şi cu mine... 

— Mda. 

— Ne vedem la scoală. 

— În ordine. 

— Eşti diferit de toţi ceilalți, ştii? 

— Nu cred că am ştiut-o cu adevărat înainte de seara asta. 

— Pe curând, Olly. 

— Pe curând, Graham. 

Oliver s-a dat jos din maşină şi a urmărit-o plecând. În tot 
acest timp, neştiind prea bine ce se întâmplase, sau dacă 
măcar fusese aievea. Nu ştia dacă să râdă sau să plângă, să 
fie speriat sau entuziasmat, sau dacă ar trebui să se dea 
bătut, pur şi simplu, şi să accepte că-şi pierde minţile. 

Însă ştia un lucru: că era al dracului de flămând. 


A mâncat ca un apucat. Pizza congelată. O pungă cu 
chipsuri. Şi-a făcut un milkshake cu nişte înghețată de 
vanilie veche din congelator, şi n-avea mult lapte, aşa că a 
folosit smântână pentru frişcă, şi era dens şi imposibil de 


băut şi absolut nemaipomenit. Tot îi mai era foame, aşa că a 
găsit o pungă cu morcovi şi i-a mâncat ca un iepure lihnit. 

Era încă flămând, dar s-a abținut, convins că o să i se facă 
rău. 

Aşa ca mai devreme, şi-a zis. Şi-a amintit cum a vomitat pe 
marginea drumului după ce... a scos ceva din Graham 
Lyons. 

Nu. Nu ceva. 

Durere. I-a luat durerea. Nu pe toată - dar a tras afară o 
parte din ea. Ca un cancer extirpat. A lăsat în urmă o parte 
- o parte sănătoasă, sau o durere sănătoasă, poate. Durere 
care arăta ca a oricui altcuiva. Însă durerea aceea 
mistuitoare, cea care se înmulțea? Acţiona ca o otravă, sau 
ca o boală. Şi Oliver a scos-o de acolo. O hemoragie, ca să 
iasă sângele putred, bolnav. 

Cartea accidentelor — ce îi spusese? 

Ca să ucizi cancerul, taie cancerul. 

Ca să opreşti durerea, pune capăt durerii. 

Strică roata, drege roata. 

Făcuse asta. lar acum Graham era... altfel. Mai bun. 

Reparat, şi-a zis. Înşfăcase parazitul din el, durerea pusă 
în el, şi îl smulsese de acolo. Apoi s-a gândit: dacă ar putea 
să-şi aducă tatăl înapoi, ar putea să-i facă şi lui acelaşi 
lucru? Ar putea să înşface toată acea durere, şi spaima şi 
furia şi teroarea, şi să le smulgă afară din el? 
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AŞCHIA 


Când s-a făcut dimineață, Oliver aştepta afară, în frigul de 
noiembrie. Stătea pe alee, şi rabla lui Caleb a oprit lângă el. 


— Olly. Urcă. 


Oliver se simțea încă exaltat după seara trecută. Adică, ştia 
că tatăl său a dispărut, că poate era mort. Dar dacă l-ar 
putea aduce înapoi? Cu ajutorul lui Jake... cine ştie. Şi apoi 
şi-ar putea ajuta tatăl aşa cum l-a ajutat pe Graham. Pe 
cine altcineva mai putea să ajute? Drace, se simțea ca un 
supererou. 

Simţea aproape la propriu că zboară. Plutitor, fără să fie 
ancorat de ceva. Şezând acolo, pe scaunul pasagerului, nu 
se mai oprea din pălăvrăgeală. 

— Nu ştiu, Graham Lyons şi cu mine am împărtăşit un 
moment special aseară, cred - chiar cred că ne-am înțeles 
unul pe altul pentru prima oară. Ne-am văzut unul altuia 
durerea şi i-am făcut față, a zis, fără a pomeni nimic de 
faptul că a părut totodată să tragă afară o parte din durerea 
băiatului - ca pe un soi de tipar rău? Nu încerc să justific 
felul lui de-a fi, vreau doar să zic că o parte din felul în care- 
i el e din pricina a ceea ce i s-a dat, ori a fost pus în el, ori 
ceva de genul ăsta. Şi m-am bucurat să intru în legătură cu 
el la acel nivel. Ceea ce-i aiurea, nu? Pentru că tatăl meu a 
dispărut. Şi asta mă întristează. Foarte tare. Dar sunt şi 
bucuros că am vorbit cu Graham. E ciudat? Că le simt pe 
amândouă? Bucurie şi tristețe? 

— Nu, Olly, amice, ascultă. Viaţa-i aiurea. Pur şi simplu, 
aşa e. Cu bune şi cu rele, şi eu zic că-i mai rău să nu 
apreciezi lucrurile bune, pentru că altfel, care-i rostul? Cum 
ziceau amerindienii, da? Tre’ să foloseşti tot bizonul. Viața-i 
un animal întreg, fir-ar să fie, şi nu poţi să iroseşti nici o 
parte din el. 

— Mulţumesc, Caleb. Asta-i, de fapt... tare înţelept. 

— Asta-s io, frate, geniul statornic, a zis şi a pufnit în râs. 
Mai vrei o porție de rahat genial? Nu cred că ar trebui să te 
încrezi în Graham Lyons mai departe decât poate el să 


arunce acum mingea de baseball. Da, aşa-i, am zis-o. El şi 
nenorocita lui de labă rănită. Să n-ai încredere în Graham. 
Să n-ai încredere în Jake. 

— Nu ştiu ce să zic. Jake şi cu mine avem o... relație 
complicată. 

— Da, bine. Doar să fii cu băgare de seamă. Nu te încrede 
prea uşor în ei. 

Olly a încuviințat din cap pe când intrau în parcarea şcolii. 

— În clipa asta mă simt tare bine. Simt... că oamenii sunt 
mai degrabă demni de încredere decât nedemni. Că sunt 
mai degrabă buni decât răi. 

Şi poate că, uneori, când oamenii erau răi, nu voiau să fie. 

În vreme ce închidea portiera şi o încuia cu cheia, Caleb a 
zis: 

— Zic şi eu, Olly, să nu fii surprins dacă intri în şcoală şi 
Graham Lyons te târăşte la toaletă şi te vâră cu capul într- 
un pisoar. 

— Chiar cred că Graham şi cu mine am avut un moment 
special... 

Cineva a trecut pe lângă ei în parcare. Era Alice 
Handelmann, din trupa de jazz. Ochi mari. Bucle roşcate. 

— Vorbiți despre Graham? i-a întrebat ea. 

— Da, a zis Caleb, făcând un mic semn de aprobare cu 
bărbia. 

— E curată nebunie, nu-i aşa? a zis ea, clătinând din cap, 
după care a trecut valvârtej pe lângă ei. 

Oliver şi Caleb s-au oprit la vreo douăzeci de paşi de 
intrarea în şcoală. Elevii intrau înăuntru, dar încet, foarte 
încet. Se întâmplase ceva. 

— Pst, stai aşa. Simţi ceva ciudat la fiecare? 

Oliver s-a uitat în jur, şi la început nu s-a prins - dar apoi 
a văzut. Se adunau şi vorbeau, cu expresii de nedumerire, 
şoc sau tristețe întipărite pe chip. O fată, Shveta Shastri, 


bocea de-a binelea. Durerea înflorea în ei. Trecea de la unul 
la altul, ca un dar - sau ca un blestem. 

Caleb l-a prins pe un coleg de cot - Dave Turner, care făcea 
fotografii pentru gazeta şcolii şi pentru albumul anual. 

— Dave, salut. Care-i treaba? 

— N-aţi auzit? a întrebat Dave, cu voce joasă. 

— Ce să auzim? 

— Graham Lyons s-a sinucis aseară. Dar nu înainte să-l ia 
şi pe taică-său cu el. 


Cursurile din ziua aceea au fost suspendate. La prânz s-a 
ținut o scurtă adunare, în care directoarea Myers le-a spus, 
fără să intre-n amănunte, ce s-a întâmplat, şi au avut parte 
şi de o scurtă prezentare - un montaj cu nişte înregistrări 
video şi audio - a lui Graham Lyons. La baluri, sau râzând 
pe coridoare cu prietenii, dar, cel mai des, la un joc de 
baseball, lovind cu bâta sau ajungând la baza a patra. 
Griffin, antrenorul de baseball, a luat cuvântul. La fel şi 
Norcross, profesorul de sport. Unul dintre profesorii de 
engleză a citit poezia „Către un atlet care moare tânăr” a lui 
A.E. Housman. 

După aceea le-au pus la dispoziţie toți consilierii şcolari, 
plus un psihoterapeut comunitar şi un pastor prezbiterian 
local, pentru oricine ar fi vrut să vorbească despre mâhnirea 
sa. Restul zilei a trecut, în cea mai mare parte, într-un soi 
de haos lent, ca prin vis. Nimeni nu ştia dacă să-l ridice în 
slăvi sau să-l ocărască: îşi luase viața, ceea ce era trist. Dar 
mai întâi îşi omorâse tatăl, ceea ce era crimă. Apăreau 
poveşti, cum că tatăl îl bătea, sau poate că abuzul era de 
natură sexuală, şi apoi acele poveşti s-au înrăutățit tot mai 
mult - doar bănuieli şi minciuni care amenințau să devină 
adevărate: Oh, am auzit că tatăl lui îl oferea tuturor 
bogătanilor de pe aici, sau Am auzit că Graham a fost cândva 
băiat de altar la St. Agnes, şi ştii ce înseamnă asta, sau 


Poate că e ca în acele poveşti despre politicieni care şi-o trag 
cu copii şi vând minori prin pizzerii. 

Oliver ştia doar atât: 

Era vina sa. 

Cumva, era vina sa, fir-ar să fie. 

Odată cu ceea ce a luat de la Graham, s-a întâmplat ceva. 
L-a golit, dar poate că nu a pus nimic în loc. Nu ştia, nu 
înțelegea. A stricat roata, cum se spunea în carte — dar, 
cumva, asta l-a scos din minți pe Graham. A făcut din el un 
ucigaş. 

Eu i-am făcut asta, şi-a zis Oliver. Şi acum, Graham era 
mort. 


61 
LUCRURILE PE CARE LE CĂRĂM CU NOI 


Maddie l-a urmat pe Jed în trei locuri. 

Mai întâi, la un anticariat aflat chiar lângă târguşorul Falls 
Creek. Era o clădire pătrată din cărămidă, cu o firmă: 
ANTICARIATUL FALLS CREEK. Un panou de un roz-aprins 
atârna în vitrină, şi cineva scrisese pe el cu carioca: Cărți 
secondhand de calitate! În vitrină, o pisică tigrată, dolofană 
dormea încolăcită. 

Parcarea anticariatului era mică şi aşternută cu pietriş, şi 
Maddie s-a temut că o să fie descoperită. Aşa că a parcat un 
pic mai departe pe autostradă, însă destul de aproape cât să 
nu scape din ochi magazinul. 

Jed a ieşit după vreo jumătate de oră, cărând un teanc de 
cărți mari, poate manuale vechi, poate dicționare. 

Al doilea loc în care s-a dus a fost un fast-food numit 
Jack's. Părea vechi, ca şi cum ar fi fost cândva doar o 


cantină cu servire la geam, peste care cineva zidise un 
restaurant. Avea terasă, cu mese afară, însă Jed s-a dus 
înăuntru şi a rămas acolo. Ea a oprit maşina în fundul 
parcării, de unde îl vedea şezând singur într-un separeu. 
Comandase un hamburger, nişte cartofi pai şi un milkshake 
mare, vâscos. Părea să savureze mâncarea. Cu capul dat pe 
spate. Cu ochii închişi. Cu pauze lungi între îmbucături, 
marcate de o ştergere uşoară cu şervetul pe la gură, pe 
obraji, pe bărbie, pe degete. Acum a observat că se curățase. 
Jed arăta îngrijit. Un om nou. 

Ticălosule. 

Şi apoi spre al treilea loc, şi ultimul: 

Magazinul de bricolaj. 

Un Ace Hardware, la colțul unicei intersecții semaforizate. 
A intrat şi a ieşit destul de repede, ținând în mână o sacoşă 
de plastic, cu mai multe articole. Nu le vedea pe toate, dar 
cel puţin unul se zărea în partea de sus... 

Un colac de frânghie. Frânghie de plastic, de culoarea 
sucului Mountain Dew. 

Inima aproape că i-a sărit din piept. 

Trebuie să chem poliția, şi-a zis. Era vremea să se dea 
bătută şi să le spună lor unde este Jed. Aşa ar fi fost 
responsabil. Dar, în acelaşi timp, şi-a reamintit ei înseşi — 
aici se petreceau mult mai multe lucruri decât le putea 
spune cu dezinvoltură poliţiştilor. Nu-i spusese nici măcar 
lui Fig totul. Cum ar fi putut? Stafii şi sculpturi care învie şi 
furtuni ciudate... 

Nu, trebuia să-l vadă mai întâi pe Jed. Ea, singură. Fără 
nimeni altcineva de față. 

Însă vestea bună era că dacă luase frânghie, avea nevoie 
de ea ca să lege pe cineva. Ceea ce însemna că poate, doar 
poate, îl avea pe Nate. 

În viață. 
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VULPEA ŞI STRUGURII ĂIA AFURISIȚI 


Te-am prins. 

Maddie l-a văzut pe Jed cum opreşte maşina. L-a văzut 
cum coboară şi ia în braţe un vraf de cărți, cu sacoşa de la 
magazinul de bricolaj aşezată deasupra, gata-gata să cadă. 
A văzut care este cabana lui, căci bărbatul s-a dus direct 
acolo. Acum e momentul, şi-a zis Maddie. Şi-a vârât pistolul 
în betelia pantalonilor şi a ieşit din maşină, rămânând 
destul de mult în spate, ca lui să nu-i treacă prin cap să 
arunce în treacăt vreo privire spre ea. Îl urmărea, o leoaică 
din savană vânându-şi prada. El a intrat în cabană şi a 
închis iute uşa cu piciorul. Uşa s-a trântit chiar când 
Maddie întindea mâna spre ea. Pulsul i s-a accelerat, când a 
simţit că furia şi nerăbdarea o copleşesc. 

Acea frustrare o făcea să rămână fermă pe poziţii, să vrea 
să împuşte clanța, să vâre gloanțe în balamale - Aşadar, 
asta-i uşa de la intrare, şi-a amintit că i-a spus Olly în prima 
lor zi în noua casă. O clanță, două balamale. 

Însă asta ar fi atras atenţia. 

Putea să bată la uşă. De îndată ce el deschidea, ea putea 
să vâre pistolul prin deschizătură şi să intre cu forța. Apoi a 
venit vremea să-şi pună întrebări: Oare chiar l-ar omori, 
dacă s-ar ajunge acolo? Răspunsul a venit prea uşor, aşa de 
uşor, că n-a îndrăznit să se gândească mai mult la asta. 
(Unele unghere întunecate n-aveau nevoie de lumină.) Mai 
bine să se concentreze pe strategie: cabana asta era într-o 
curte, împreună cu alte patru. Putea să treacă cineva, în 
vreme ce ea vâra pistolul prin crăpătura uşii. 

În jurul acestui grup de cinci cabane era un gard viu înalt, 
mărginit, la rândul lui, de pini înalți. lar gardul — alcătuit 


dintr-un soi de arbuşti ornamentali veşnic verzi - lăsa între 
el şi cabană un spațiu destul de mare pentru ca ea să poată 
trece. Maddie s-a furişat iute de-a lungul cabanei, hotărând 
că locul cel mai bun ca să intre ar fi o fereastră - poate, cine 
ştie, nu erau ferecate. Cât de grijulii erau cei care făceau 
curățenie când venea vorba să închidă şi să zăvorească toate 
ferestrele? Într-un loc luxos ca ăsta, trebuia să-şi imagineze 
că erau grijulii — prea grijulii ca ea să-şi facă mari speranțe, 
dar tot era cel mai bine să verifice. 

Şi, ia te uită, în spate? 

O fereastră deja întredeschisă. 

Căldura din cabană se scurgea pe acolo, încălzindu-i 
mâinile. 

S-a uitat pe fereastră şi a văzut un dormitor - asemănător 
cu cel din cabana sa. Nu era nimeni acolo. Oare Jed 
deschisese fereastra ca să aibă aer proaspăt, răcoros, în 
timpul nopții? Sau să fi fost altceva? 

Cu degetele mari, Maddie a deschis uşurel fereastra. Şi-a 
agăţat cotul de pervaz şi s-a tras în sus, apoi înăuntru, pe o 
podea moale din plută. A aterizat cu o bufnitură şi s-a 
încordat pe dată, scoțând pistolul. 

Usa dormitorului era întredeschisă. 

Pe pat era valiza lui. 

Din afara camerei - livingul, a presupus -, a auzit un 
zgomot. Ca şi cum nişte obiecte ar fi fost stivuite unele peste 
altele. Cărţile? s-a întrebat. Dar de ce? A urmat alt zgomot: 
un fâşâit, ca atunci când un copil merge, îmbrăcat cu 
pantaloni de schi, şi apoi scrâşnetul unor noduri care sunt 
strânse bine. El mormăia, răsuflând din când în când 
zgomotos. 

Era ocupat cu ceva. 

Acum e momentul, şi-a zis ea. 


Maddie s-a ridicat în picioare, foarte atentă să nu dărâme 
ceva. S-a dus tiptil la uşa dormitorului. Clanţa era rece în 
mâna ei... 

Şi din nou, mintea i s-a dus altundeva. O amintire 
alunecând iute în umbră. Altă uşă, de data asta în mintea 
sa, care se încuie înainte s-o poată deschide. 

Maddie a tras aer în piept, apoi l-a dat afară. Nu-i 
momentul s-o iei razna, Maddie. Deschide odată nenorocita 
aia de uşă. Asta. Cea adevărată din faţa ta — uşile din minte 
puteau să mai aştepte. 

A deschis încet uşa... 

John Edward Homackie era suit pe teancul de cărți pe care 
tocmai le cumpărase - cu un laț făcut din frânghia verde- 
gălbuie în jurul gâtului, celălalt capăt fiind trecut pe după o 
grindă şi legat de coarnele albe ca fildeşul ale unui elan 
sculptat în lemn, care atârna deasupra şemineului uriaş din 
piatră. 

Frânghia era bine întinsă. 

Privirile lui Jed şi Maddie s-au întâlnit. 

Apoi el şi-a mişcat piciorul drept şi a dărâmat teancul de 
cărți. Turnul s-a năruit, şi Jed a căzut destul de mult în gol 
pentru ca frânghia să se întindă şi nodul să se strângă în 
jurul gâtului. Braţele i-au înțepenit pe dată şi a început să 
dea din picioare. Se legăna. Ochii îi ieşeau din orbite şi 
Maddie se simțea înghețată de spaimă măruntaiele i s-au 
strâns, în vreme ce îşi zicea: Aşa, spânzură-te, ticălosule, şi a 
trebuit să facă eforturi ca să iasă din acea stare şi să-şi dea 
seama că nu şi-a găsit soțul, şi nici vreo informație despre 
el. Jed nu putea să moară. Jed trebuia să trăiască. 

Maddie a icnit, cu pistolul încă în mână, apoi s-a repezit 
să-l prindă de picioare şi să-l ridice. Nu era un bărbat 
voinic, însă părea mai greu decât se aşteptase -— şi ea era 
puternică, destul de puternică pentru a ridica buşteni şi a 
mânui o drujbă. Aşa că a izbutit să-l ridice, slăbind 


presiunea de pe lațul care îl strângea de gât. Gemând, s-a 
străduit să-şi elibereze mâna - cea fără pistol — şi s-o întindă 
în sus, ca să slăbească frânghia. Însă Jed a început s-o 
lovească şi s-o împingă. Din gură i se revărsa un potop de 
cuvinte fără sens. 

— Încetează, a şuierat ea. Nu te mai împotrivi... 

— Nnnhh, a mârâit el. 

A prins-o cu amândouă mâinile de umeri şi a împins-o. 
Maddie s-a împiedicat cu călcâiul de o carte... 

L-a scăpat pe Jed din strânsoare şi s-a pomenit pe podea, 
cu răsuflarea tăiată, de parcă ar fi lovit-o un cal cu copita, şi 
din nou Jed se bălăbănea, cu trupul scuturat de spasmele 
morții, care punea stăpânire pe el. 

Timpul părea să curgă haotic, alunecos - trupul ei părea 
că încearcă să se salte afară dintr-o mlaştină. A tras cu 
putere aer în piept şi s-a prins de glezna lui Jed, ca să se 
ridice - dar, o secundă mai târziu, şi-a dat seama că, dacă 
trage în jos trupul bărbatului, îl omoară mai repede. Fusese, 
pur şi simplu, un reflex, pe care acum era prea târziu ca să-l 
mai retragă, aşa că şi-a strâns picioarele sub ea şi a zvâcnit 
iar în sus sub el, ridicându-l în aer. Picioarele i se zbăteau 
în brațele ei. El a împins-o iarăşi. Scrâşnind din dinţi, 
Maddie a luat pistolul şi l-a pocnit cu el zdravăn într-o 
parte, în rinichi. Jed s-a încordat, încetându-şi asaltul şi 
dându-i lui Maddie răgazul necesar pentru a apuca iar de 
frânghie şi a desface lațul, suficient cât capul bărbatului să 
alunece afară. 

S-au prăbuşit amândoi pe podea. 

El gâfâia. 

Ea a sărit în picioare şi l-a încălecat, cu pistolul lângă ea şi 
cu pieptul umflându-i-se şi dezumflându-i-se sacadat. 

— Ar fi trebuit să mă laşi să mor, a bolborosit Jed, cu 
punți de salivă legându-i buza de jos de cea de sus. 

Hohotea, zgâlțâită de un plâns fără lacrimi. 


— O să fie destul timp pentru asta, a zis ea. Ridică-te. 
Trebuie să aflu ce i-ai făcut lui Nate. Unde-i soțul meu, 
monstru blestemat? 


Oliver umbla de colo-colo prin fața lui Jake, turuind pe 
nerăsuflate. 

A înşirat totul: a povestit că atunci când a plecat de acolo, 
cu o seară în urmă, Graham Lyons l-a urmărit. S-au 
încăierat. Şi apoi... 

— Nu-i vorba doar că am văzut tot... tot jegul ăla afurisit 
din el; a fost ca şi cum, dintr-odată... Dintr-odată, am putut 
să-l şi ating. A fost ca, ştiu şi eu, ca atunci când îţi dai 
seama nu numai că poţi să vezi lumea, dar că poți să şi 
interacționezi cu ea, poţi să întinzi mâna şi să mişti ceva, a 
zis el, iar cuvintele i se revărsau de pe buze într-un şuvoi tot 
mai rapid. Că pot să-l influențez. Să-l ating. Să-l schimb. Şi 
am făcut-o. Am întins mâna înăuntru. Am înşfăcat oroarea 
aia. A fost cumplit, Jake, a fost cel mai rău lucru, ca o... ca 
atunci când sugi cu gura mizeria dintr-o scurgere înfundată 
şi apoi o scuipi în sus, dar, totodată... A fost mai rău de 
atât. Mai profund. Ca şi cum puteam să simt ce i-a făcut 
tatăl lui. Şi puteam să simt cât de mult ura el asta, şi totul a 
ieşit din el, a pătruns în mine, şi apoi... a dispărut. Pur şi 
simplu, a dispărut. Şi am crezut că totul e bine. Graham 
părea să fie bine. Şi eu eram bine. 

Lacrimile amenințau să spargă zăgazul. 

— Dar apoi... 

— Am văzut ştirile, a zis Jake. Ce porcărie. 

Jake şedea pe canapea, cu o sticlă de Mountain Dew, pe 
jumătate golită, strânsă între picioare. Oliver stătea acum în 
fața lui, tânguitor, aproape implorând. 

— Ce s-a întâmplat? a întrebat Oliver. De ce a făcut-o? Eu 
am procedat cum a zis cartea. Am stricat roata. Am oprit 
durerea. 


Pentru că Oliver avea nevoie de răspunsuri. 

Despre ceva. Despre orice. 

Jake a oftat şi a ridicat din umeri. 

— Nu ştiu, Oliver, nu-s expert... 

— Eşti singurul care ştie măcar că pot să fac chestia asta 
pe care o fac. Tu... tu ai magie! Tu ai cartea. Te rog. 

— Poate... poate că n-ai mers destul de departe. 

Lui Oliver i-a scăpat un hohot de râs grosolan, urât - plin 
de amărăciune şi furie. 

— Cum? Ce vrei să zici? 

— Ai stricat roata. Însă n-ai refăcut-o. Doar l-ai scobit, ca 
pe un dovleac - şi apoi dovleacul a putrezit. Ascultă, frate, 
Lyons era construit din ceea ce-i făcuse tatăl lui, bun sau 
rău. Era plin de circuite proaste. Nu poți să dai afară tot 
rahatul ăla şi să nu te aştepţi ca locul să se întunece. Sau, 
mai rău, să ia foc şi să ardă dracului cu totul. 

Panica l-a sugrumat pe Oliver. Simţea cum pieptul i se 
strânge. 

— Dar eu n-am vrut să... N-am avut de gând să... 

Jake s-a ridicat, apoi l-a oprit pe Oliver să se mai învârtă 
de colo-colo, frenetic, prin încăpere. 

— Ascultă. Ai făcut cel mai bun lucru pentru el. Graham 
era distrus. Şi a fost distrus de un tată şi mai distrus decât 
el — un tip care îl bătea şi-l înjura şi voia ca el să funcționeze 
la standarde imposibile. Un astfel de tip n-avea să fie 
vreodată altceva decât un agresor, un prădător în serie. Un 
violator, un bărbat care-şi bate nevasta. Jake a ridicat 
puternic din umeri, cu un aer nepăsător. Acum au dispărut 
amândoi. 

— Nu. Nu. Eu cred în a doua şansă. 

— Asta este a doua lor şansă. 

— N-are nici un sens ce spui. 

— Ba are sens, cum să nu. Graham a văzut-o. Trebuie s-o 
fi văzut. Tu n-ai dres nimic. Tatăl era neschimbat. Tăticu' 


Lyons n-avea de gând să aibă vreo epifanie. Avea să-i facă şi 
mai mult rău lui Graham. Sau... Graham avea să-i facă lui 
rău. E ca un cancer. Cel mai bun lucru pe care poți să-l faci 
e... 

— Să-l tai, a zis Oliver, cu vocea absentă. 

Cartea îi spusese atâta lucru. Le spusese amândurora. 
Poate că Jake avea dreptate. La dracu’, la dracu’, la dracu’. 

Jake şi-a pus mâinile pe umerii lui Oliver şi l-a privit dur 
în ochi. 

— Lui Graham îi e mai bine acum, mort, decât i-a fost 
vreodată cât trăia. E în aceeaşi măsură eroul oraşului natal 
şi pildă moralizatoare. Iar tatăl lui... ei bine, lumea va vedea 
cu adevărat cine era el. Totul va ieşi la iveală. Graham a 
preluat controlul asupra poveştii. Asta-i puterea adevărată. 

Aşa să fi fost? 

Avea sens pentru Oliver? 

Nu ştia. Se simțea aşa de confuz. Amețit şi pierdut. 

Oliver s-a îndepărtat de Jake. 

— Asta-i cât se poate de aiurea. Nu-mi vine să cred că zic 
asta, dar... îmi doresc să-l pot vedea iar pe Graham. Să pot 
vorbi în continuare cu el. Să-l ajut să treacă prin asta. Îmi 
doresc să-l fi putut împiedica. 

Jake a tăcut o vreme, apoi a zis, în cele din urmă: 

— Există o cale, Oliver. Există o cale ca să-l aduci înapoi. 
Şi să-ți aduci înapoi şi tatăl. Există o cale să anulezi tot 
răul, toată durerea, nu doar să strici roata, ci s-o şi refaci. I- 
a ridicat bărbia lui Oliver, şi Oliver l-a privit în ochi. Vino cu 
mine. La Ramble Rocks, la bolovani. O să-ți arăt. 

Lumea părea că se roteşte ieşind de pe axă - ca un zar cu 
douăzeci de fețe, care se învârte pe unul dintre colțuri ca un 
titirez, dar nu aterizează niciodată pe un număr. 

— Ai încredere în mine, Oliver? 

Oliver a aprobat încet din cap. 

— Bine. Pentru că şi eu am încredere în tine. 


Prosopul l-a plesnit pe Jed peste față. 

— Curăţă-te, a zis Maddie, ţintuindu-l din nou cu pistolul 
după ce i-a aruncat prosopul. Şterge-te. Suflă-ți nasul. 
Curăţă-te odată pe gâtul ăla nenorocit. Apoi spune-mi tot. 

Jed a înghițit în sec şi a încuviințat din cap, şi-a suflat 
nasul cu un sunet de trompetă, apoi a tuşit în prosop. După 
aceea s-a şters pe față - o ordine aiurea, stângace, a 
operațiunilor, însă pe Maddie o durea în cot. El s-a folosit de 
țesătura udă ca să-şi şteargă şi rosătura frânghiei de pe gât, 
tresărind când o tampona delicat. 

— Trebuie să ştii că-mi pare rău, a behăit el. 

— La dracu” cu scuzele tale. 

El a încuviințat din cap. 

— Merit asta. 

— Ce meriți e să atârni în ştreang, aşa cum voiai, dar încă 
nu te pot lăsa s-o faci, Jed. 

Pe fața lui a fulgerat o răceală de gheață - şi o licărire 
întunecată i s-a înfiripat în ochi. 

— Ce-i drept, ăsta-i un joc ciudat, Maddie Graves. Să 
aținteşti pistolul spre mine ca să mă împiedici să mă sinucid 
poate că nu-i cea mai înțeleaptă mutare a ta. 

— Oh, pricep, Jed. Vrei să-mi cunoşti jocul? Jocul meu e 
că mai întâi o să-ți fac rău. Să-ţi strivesc degetele, să-ți 
izbesc cu pistolul muchia nasului. Să-ţi pun o pernă peste 
genunchi şi să-ți trag un glonț în rotulă. Dacă moartea e 
ceea ce vrei, o să te fac să ţi-o doreşti cu adevărat, fir-ar să 
fie, John Edward. Şi o să te împiedic să ajungi la ea. 
TȚinând-o la o distanță chinuitoare, ca vulpea cu strugurii 
ăia afurisiți. Totul până când o să obţin ce vreau. 

Şi-a auzit cuvintele şi s-a întrebat: 

Maddie, asta eşti tu cu adevărat? 

— Unde-i soțul meu, Jed? 

El şi-a umezit buzele cu limba de un roz-cenuşiu. 


— Ceea ce o să-ți spun, Maddie... n-o să pară rezonabil. 
Ştiu asta. Înţeleg... 

— Nu-mi pasă cum sună, spune odată. 

— Nu mai e. L-am dus în parc, la... la... la tunel. Era o 
capcană - trebuie să înţelegi asta. Ştiam în ce intră. Dar 
exista un scop, un proiect măreț, nu ca să fiu crud sau rău, 
pentru că îmi place Nate, nu voiam să-l văd rănit... 

Ea l-a pocnit în creştet cu latura pistolului. Cilindrul i s-a 
înfipt în ţeastă - o vânătaie neagră s-a întins cu repeziciune, 
şi sângele a început să curgă prin zbârciturile lui, ca apa în 
matca secată a unui pârâu. 

— Vorbeşte clar. E mort? 

— Da? Nu. Nu ştiu. 

Ea a ridicat iar pistolul ca să-l lovească, şi el a ridicat 
mâinile. 

— Stai, stai, a strigat. Vreau să zic că nu pot şti — el... a 
dispărut, vezi tu? A căzut între lumi, pierdut din aceasta, 
într-un... un loc în care sunt convins că nu-i în siguranţă, 
Maddie, nu-i deloc în siguranță. Prin interstiții, vezi tu, prin 
ceea ce cred că se numeşte „La-Mijloc” şi spre prăbuşirea 
tuturor lumilor... 

Ea a mârâit. 

— Nimic din toate astea n-are nici un sens, Jed. 

— Băiatul a fost... 

— Băiatul? Care băiat? 

— Jake. L-am condus pe Nate în acel tunel, unde... Jake l- 
a expediat. 

— Jake - prietenul lui Oliver, acel Jake? 

— Oh, Maddie. E ceva mult mai adânc şi mult mai ciudat 
de atât. Dar da. Unul şi acelaşi. 

Maddie a simţit că i se încordează tot trupul. 

— Fiul meu. E în pericol? 

— De cel mai mare soi, draga mea. De cel mai mare soi. 


Întunericul s-a lăsat peste parcul Ramble Rocks, şi apoi în 
el, copacii şi pământul sugeau noaptea cum suge un burete 
sângele. Oliver şi Jake mergeau pe partea de nord a 
parcului, îndreptându-se spre tunelul feroviar ca un bot 
negru. Pe când se apropiau de tunel, Oliver a întrebat: 

— Nu trebuie să intrăm acolo, nu? 

Şi Jake a clătinat din cap. 

— Nu. 

Bine, şi-a zis Oliver. Pentru că acel loc radia dintr-odată un 
soi special de întunecime: o beznă mai groasă decât umbra, 
mohorâtă şi respingătoare şi vâscoasă, precum cauciucul 
topit. 

— N-avem voie să venim aici noaptea, aşa cred. 

Jake a chicotit. 

— Olly, amice, doar tu poţi fi aşa de naiv încât să-ţi faci 
griji că am putea fi prinşi. Vorbim aici despre magie. Magie 
care schimbă lumea. Aşa că ce-ar fi să-ți faci mai puţine griji 
cu privire la legile muritorilor, bine? 


— Mda. Eu doar... 

— Ai încredere în mine, nu-i aşa? 

— Eu... mda. 

Mergeau prin pădure, şi deodată copacii au dispărut, iar 
luna strălucea puternic pe bolta senină - cerurile se 
întindeau peste un câmp uriaş de bolovani colțuroşi, 
neregulați. 


— Aproape am ajuns, a zis Jake. Doar un pic mai departe. 

Oliver a tras adânc aer în piept. Când a vorbit, şi-a văzut 
răsuflarea, şi a fost de parcă ar fi privit cum pleacă părticele 
din sine — norişori de suflet, o ceață a ceea ce era el. Vocea i- 
a tremurat brusc de teamă, când a zis: 

— Vreau doar să-i spun mamei unde mă duc. 

Şi şi-a scos telefonul ca s-o sune. A văzut că are un mesaj 
de la ea, dar înainte să-l poată citi, Jake i-a smuls telefonul 
din mână. 


— Hei! a protestat Oliver. 

— Fără telefon, a şuierat Jake. Locul ăsta e o convergență 
de semnale, puştiule. Semnale magice, sacre. Dacă aduci 
telefonul ăla aici, rişti să facem toată treaba asta inutilă. 
Noi, şi taică-tu, şi Graham? O să fim toți morți, şi degeaba. 

— Am nevoie de el, a insistat Oliver. Am văzut un mesaj... 

— O să-l capeţi înapoi. După ce terminăm. Maică-ta zice 
doar că totul e în ordine, vine curând acasă. 

— Vreau să vorbesc cu ea. Vreau să-i spun că... 

— Nu. Faci asta, şi după aceea, ce? O să cheme poliția. Ori 
o să-l trimită pe amicul lui taică-tu, tipul ăla de la 
Vânătoare şi Pescuit. Nu. Nici vorbă, Olly. 

Jake a răsucit telefonul în mână... 

Şi a dispărut. Ducându-se, bănuia Oliver, în locul numit 
La-Mijloc. 

Dar s-a mai întâmplat ceva. Ceva ciudat, ce Oliver nu mai 
văzuse până atunci: când Jake a făcut telefonul să dispară, 
în jurul mâinii lui s-a creat o izbucnire scurtă, un soi de 
licărire întunecată. Ca un jet de umbră lichidă. I-a apărut în 
jurul mâinii, un nimb umed, negru, şi apoi s-a contractat şi 
a pierit când a dispărut telefonul. 

Ce naiba a fost asta, şi ce însemna? 

Pe ecran, mesajul trimis lui Oliver era: 

Oliver, ceva nu-i în ordine. L-am găsit pe Jed. A zis că Jake e 
periculos. 

Tine-te departe de el, Oliver. 

Apoi, al doilea mesaj: 

TINE-TE DEPARTE DE JAKE. 

Jake a citit asta după ce i-a servit lui Oliver aiureala cu 
„semnalele sacre” şi aşa mai departe. Apoi a trimis telefonul, 
prin magie, în ținutul acela numit La-Mijloc. O răsucire din 
încheietură, pufff, a dispărut. Pentru că n-o putea lăsa pe 
Maddie, cățeaua aia, să se amestece. 


Acum erau aşa de aproape. Crezuse că a pierdut firul, că 
Oliver s-a îndepărtat prea mult - aseară plecase după el ca 
să-l înhaţe, să-l târască de păr, dacă trebuia, în parc. Dar ce 
a văzut? Oliver, încăierat cu sportivul ăla. Graham Lyons. 
Apoi l-a văzut pe Oliver făcând altceva - a vârât mâna adânc 
în Graham Lyons, în sufletul afurisit al puştiului, şi a tras 
afară... ce? Un soi de ţipar, un şarpe, un vierme negru, 
unsuros, scăpat din Iad. O chestie nebunească. 

Şi atunci s-a gândit la un nou plan. S-a strecurat pe 
bancheta din spate a maşinii lui Graham şi s-a dus acasă 
cu el. Apoi l-a omorât, şi pe el, şi pe tatăl lui. Sperând că 
asta o să-l dea peste cap pe Oliver. Şi-a dat seama doar 
după aceea că ar fi putut să lase lucrurile aşa. Dacă ceea ce 
făcuse Oliver a fost să distrugă durerea celuilalt băiat, Jake 
ar fi putut să se folosească şi de asta. S-a dovedit că 
omorârea lui Graham nu fusese necesară şi putea chiar 
complica peste măsură lucrurile. 

Dar, mă rog... Tot se bucurase de asta. Şi, de asemenea, îi 
folosise. 

Aşa că n-avea nevoie deloc, deloc, ca Maddie — şi Jed, javra 
aia bătrână şi laşă - să strice ceea ce era deja o situație 
critică. 

Atât, atât de aproape. 

Asta era seara cea mare. 


Mesajul arăta că a fost primit şi citit. 

Maddie privea ţintă la telefon. 

Privea prin el. Aşteptând, așteptând. Se uita la telefon, apoi 
la Jed, aflat pe podea, apoi iar la telefon. Oliver n-a răspuns. 
Oliver, Olly, amice, te rog, răspunde-mi. 

Nimic. 

Cu mâna liberă, a strecurat telefonul la loc în buzunar. A 
ațintit din nou pistolul spre Jed. Nimic din toate astea n- 
avea sens, iar ea se simţea prinsă într-un vârtej. 


— Spune mai departe. Ce înseamnă toate astea? De ce e 
Jake o primejdie pentru fiul meu? Ce vrea? 

— Vrea să termine cu toate, draga mea. Să imanentizeze 
eschatonul, ca să-l citez pe Eric Voegelin. Şi el nu e Jake. 
Nu cu adevărat. 

Toată chestia asta devine aiurea rău. 

— Atunci cine este? 

— E Oliver. Un Oliver din altă vreme, din alt loc. Mai 
bătrân. Considerabil mai deteriorat. Însă are un plan, 
Maddie. Oh, şi încă ce plan. 

Apoi Jed i-a spus exact în ce consta. 


Jake dansa pe pietroaie, sărind peste raze de lună şi 
umbre. Oliver îl urma încet, şerpuind. Felul în care se mişca 
Jake - era ca şi cum ar fi fost fericit. Nerăbdător şi ațâțat. 

Dar de ce? 

Oliver se simțea îngrețoşat şi zăpăcit. Era o harababură în 
capul lui. Ca şi cum nu ar mai fi fost în stare să gândească 
limpede. Însă ceva din asta i s-a aşezat în stomac ca o 
greutate de plumb. 

Şi-a dorit ca tatăl său să fie acolo ca să-i spună ce să facă. 

Însă asta era şi problema, şi rostul, nu-i aşa? Şi era 
motivul pentru care se afla aici. 

— Aici! a zis Jake, arătând cu degetul. 

Oliver s-a uitat în direcția arătată de degetul ațintit şi a 
văzut în față un bolovan înălțându-se deasupra celorlalți — o 
piatră care, dintr-o parte, arăta, față de toate celelalte, mai 
mult ca o nicovală neagră. 

Încă înainte să se apropie de ea, Oliver a ştiut ca aceea este 
piatra - cea pe care îşi văzuse tatăl murind. De aproape 
părea mai mare, mai întunecată, mai grea. Mai reală decât 
în viziune. Partea de sus semăna mai puțin cu o nicovală, 
nefiind aşa de îngustă şi de înclinată - era mai degrabă ca o 
masă. Şi-a plimbat lanterna peste ea şi a văzut opt şănțulețe 


întinzându-se dinspre centru - brazde puţin adânci, pe care 
Oliver s-a simțit din nou silit să le atingă, dar care îl şi 
înspăimântau. A întins mâna spre ele... 

Dar apoi piatra a părut că pâlpâie cu un întuneric mai 
adânc decât noaptea. Oliver şi-a retras degetele, înainte ca 
pielea să atingă piatra. Şi-a dat seama, de asemenea, că 
şănțulețele nu mergeau dinspre centru în afară, ci aveau o 
mică înclinaţie — mergeau înăuntru, spre mijlocul mesei, nu 
porneau dinspre el. În mijlocul pietrei era o gaură. De fapt, o 
despicătură, îngustă ca pupila ochiului de şarpe. Ca locaşul 
în care era înfiptă o sabie, dacă asta ar fi fost una dintre 
legendele arthuriene. 

Jake şi-a desfăcut larg brațele, ca pentru a cuprinde ceva 
ce ar fi trebuit să fie evident. Însă Oliver nu pricepea. 

— lată-ne aici, a zis Jake, cu dinții sclipind în lumina lunii. 

Oliver s-a uitat prin întuneric. 

— Nu văd nici un semn că tata a fost aici. Nu văd sânge... 

— Cine a zis că s-a întâmplat aici? 

— Dar viziunea... 

— Acest bolovan e ca parcul, Oliver. E una dintre... cum i- 
ai zis? Una dintre constante. Ca un cui prin filele unei cărți. 

Din nou, piatra ca o masă a părut că are un întuneric 
interior care creştea, o aureolă de umbră, care s-a umflat, 
înainte să se retragă iar. Oliver a întins iar mâna. Voia să 
atingă acele şănțulețe, şănțulețe care păreau netede, nu 
aspre, aproape ca şi cum ar fi fost şlefuite... 

A atins uşor unul cu degetul şi... 

Oliver îngenuncheat pe bolovan, cu țeava unui pistol în gură, 
bum, o ceață roşie izvorându-i din creştet. 

Oliver strigând, cu brațele şi picioarele zbătându-se 
zadarnic, legat de bolovan, cu pielea jupuită de funie, şi 
sclipirea unui târnăcop ascuţit. 


Oliver târându-se somnoros pe masa de piatră, cu vomă 
uscată pe tricoul negru, cu pleoapele coborâte pe jumătate, în 
vreme ce se ghemuieşte în poziţie fetală. 

Oliver cu încheieturile mâinii despicate şi plângând. 

Cu ţeasta spartă, ca un ghiveci de lut. 

O împuşcătură. 

Un lat. 

Oliver cu părul lung până la umeri. 

Oliver ras în cap. 

Oliver tuns zero şi cu un picior răsucit spre interior. 

Oliver cu buză de iepure şi ochi verzi. 

Oliver cu aparat dentar, Oliver cu dinți curati şi drepți, Oliver 
cu ochi albaştri, ochi căprui, pistrui, o aluniță deasupra buzei, 
o aluniță pe obraz, în partea asta, în partea cealaltă, zeci de 
variante, una după alta, ca nişte personaje virtuale Sims, 
modificate un pic de fiecare dată, versiuni din oglinzi 
strâmbe, şi fiecare e mort sau pe moarte, întotdeauna pe 
acest bolovan, şi niciodată, niciodată singur. 

Niciodată. 

Niciodată. 

Singur. 

Oliver a icnit. S-a tras înapoi de lângă masa de piatră, 
aproape împiedicându-se cu călcâiul de bolovanul din 
spatele său. Respira în izbucniri scurte, neregulate. 

— Eu... nu, nu, nu. Ce am văzut adineauri? 

Şi-a dus pumnii la tâmple şi i-a apăsat puternic. 

— Ce-a fost aia? 

Jake s-a aplecat în față. 

— Eşti bine, Olly? 

— Tu. 

— Eu. Eu, ce? 

— Tu erai întotdeauna acolo. Şi tu... 

Oliver aproape că a amuţit, dar s-a silit să vorbească. 

— Tu nu eşti tu. 


Pe fața lui Jake s-a furişat un rânjet. 

— Oh? 

— Tu eşti eu. 

Ochiul cu cicatrice a sclipit. 

— Cine-a zis? 

Oliver simțea că-i vâjâie capul. 

— Ai mai făcut asta. Iar şi iar. M-ai condus - alte versiuni 
ale mele, alte versiuni ale tale — la acest bolovan. I-ai 
convins să se sinucidă aici. Sau, pur şi simplu, i-ai omorât 
tu însuţi. Dar toţi au murit. Au murit aici, pe acest... 

— Spune mai departe, a zis Jake, şi zâmbetul i-a pierit de 
pe față, înlocuit de un rânjet nerăbdător. Spune-o. 

— Nu-i doar un bolovan. Nu-i o masă. 

— Haide, spune. 

— E un altar. 


63 
NATURA JERTFEI OMENEŞTI 


Maddie simțea că se învârte camera cu ea. Urechile îi 
țiuiau ca un ton de telefon. Jed vorbea, în vreme ce ea 
stătea deasupra lui, încercând din răsputeri să nu intre în 
hiperventilație, sau să se prăbuşească, sau să apese pe 
trăgaci şi să bage un glonț în ţinta pe care şi-o imagina pe 
fruntea lui. 

— Jertfa omenească are putere, a zis el. Lumea a înţeles 
asta de mult, dar acum se preface că e altfel - ohh, suntem 
toți aşa de inhibațţi, pretindem că nu mai facem aceste 
lucruri, cu toate că-i jertfim pe oamenii fără adăpost pe 
străzile noastre reci, sau pe copiii imigranți la graniță, sau 
pe săraci la orice cotitură. 


— Taci, a zis ea, cu voce firavă. 

Însă el n-a tăcut. 

Era complet absorbit de asta, absorbit de chinul lucrurilor 
pe care le spunea. 

— În Japonia era hitobashira, femei sau copii îngropaţi la 
temelia clădirilor, ca să le confere, ah, protecție mistică. 
Servitorii erau jertfiți alături de faraoni, de căpeteniile din 
America Centrală şi de cele mongole, care mureau. Mulţi se 
supuneau - „Omul din Lindow”, legat şi înecat într-o 
mlaştină fără să se împotrivească, totul pentru a îndeplini 
cine ştie ce pact străvechi cu zeii. Puterea era în sânge, vezi 
tu, sânge, ca în taurobolium din cultul lui Cybele, în care 
cineva stătea sub un taur, în timp ce acesta era jertfit, 
pentru ca ploaia de sânge să-i aducă bunăstare. Şi nu 
întotdeauna un taur, dacă e să fie crezute poveştile mai 
sordide — umbre ale Elisabetei Báthory, aici. Şi, desigur, mai 
e şi Jertfirea lui Isaac, în cazul în care credem în Dumnezeul 
nostru... 

— Taci, a şuierat ea, trăsnindu-i un dos de palmă. 

El a tipat. Sângele s-a prelins din buza spartă. Maddie se 
simțea sfâşiată. Fiul său era în primejdie. Trebuia să ajungă 
la el. Însă acest bărbat, aflat în faţa ei, aici, ştia unde a 
dispărut soțul ei. Şi încă nu scosese de la el un răspuns 
mulțumitor. I-a înfipt pistolul în tâmplă. S-a uitat din nou la 
telefon. Nimic de la Olly. La dracu”, la dracu’, la dracu’. 

— Să-mi spui unde s-a dus soțul meu. Imediat. 

— Nu ştiu, Maddie. A luat-o prin tunel şi a dispărut. S-a 
dus în locul din care a venit Jake, indiferent care o fi ăla. Şi 
eu am ajutat. Of, Doamne, am ajutat să fie trimis. Totul ca 
să-mi văd din nou soția şi fiica. Dar poate că, dacă totul o ia 
de la început, dacă totul se destramă şi porneşte de la 
capăt, ai să poţi să-l vezi din nou pe Nate al tău... 

Trosc. Alt dos de palmă. Apoi i-a înfipt pistolul în genunchi. 


— Asta-i o nebunie. Tu eşti nebun. Nu-l vreau înapoi în 
acel fel. Îl vreau înapoi acum. În fața mea. Vreau să fie tras 
înapoi din locul în care l-ai trimis. 

Nu era vorba doar că ea avea nevoie de el. Era vorba că el 
avea nevoie de ea. 

— Eu... îmi pare aşa de rău... 

Maddie n-a mai aşteptat însă şi a folosit țeava pistolului ca 
atunci când vrei să baţi un cui - l-a înfipt ca pe un piston în 
rotulă. El a scos un vaiet răguşit şi a început să se legene 
înainte şi înapoi. 

— Tu ai ajutat la asta, şi acum o să-mi spui cum să-l aduc 
înapoi. Zici că-ți pare rău? Atunci poţi să repari lucrurile. 
Mă poţi ajuta. Cum să-l aduc înapoi, John Edward? Eşti 
deştept. Eşti cărturar. Ştiu că ai idei — a răsucit țeava în 
locul în care tocmai o înfipsese, săpând în genunchi, ca şi 
cum ar fi răsucit un şurub într-un lemn tare - în creierul 
ăla mare al tău. 

El a tipat iar. 

— Te rog. Nu. Te rog, nu te pot ajuta. 

— Asta e ce ar vrea ele de la tine? Soţia ta, fiica? Le-ai 
omorât pe amândouă şi vrei să te ascunzi de asta. Vrei să 
dai ceasul înapoi, până la o vreme în care ele nu ştiu ce ai 
făcut? Ce bărbat slab, mic eşti, a zis ea, condamnându-l. 
Gata să pui umărul la distrugerea totală doar ca să ascunzi 
ce rahat jalnic eşti cu adevărat. Ce le-ai făcut lor a fost un 
accident. Dar toate astea? Aici nu-i nici un accident. Aici 
vorbim de crimă. 

A fost ca sunetul unui clopoțel - el s-a oprit brusc. Privirea 
i-a devenit absentă, şi s-a închis în el. Maddie a înțeles 
brusc că a-l răni fizic nu era calea de înaintare. Să-l 
rănească în acest fel? Să-i înfigă un cuţit metaforic în inimă, 
în minte, în măruntaie? Asta era şmecheria. 

Vinovăţia. 

Şi ruşinea. 


Ce motivații puternice erau. 

— Eu... eu n-am vrut să fac acel accident. 

— Nu, a zis Maddie, îmblânzindu-şi tonul. Dar l-ai făcut. Şi 
nu dregi lucrurile derulând înapoi banda. Le dregi mergând 
înainte şi învățând să fii mai bun decât erai. Însă asta... ce 
faci tu? E mai rău. Şi vinovăția pe o duci în cârcă din ziua 
aceea, cu maşina, s-ar putea să nu fie pe măsura vinovăţiei 
pentru ce ai făcut ca să le aduci înapoi. De la vinovăţie şi 
ruşine, a început să ciupească alte strune: îndoiala şi 
neîncrederea. Şi apoi, a continuat ea, dacă nu-i totul decât o 
minciună? Dacă nu eşti decât un obiect de recuzită? Un 
pion în jocul acestui monstru. Dacă te trezeşti şi n-a 
funcționat? Dai foc la tot doar ca să constați că soţia şi fiica 
ta sunt încă în mormintele lor, iar tu eşti singur într-o lume 
la distrugerea căreia ai pus umărul? Ce se întâmplă atunci? 

El a tras adânc aer în piept, cutremurându-se - spasmul 
icnit al unui copil, după ce a plâns îndelung. 

— Ai dreptate. Of, Doamne, ai dreptate. Sunt un nătărău, 
Maddie. Un nătărău bătrân, un bețiv, un ratat absolut. Şi-a 
şters nasul cu dosul mâinii, lăsând pe ea o dâră lungă, ca 
de melc. Aş vrea să ştiu ce să-ți spun, Maddie. Aş vrea să 
ştiu cum să-ți spun să te întorci acolo. Şi să-l opreşti pe 
Jake. Şi să-l aduci înapoi pe Nate. Aş vrea să ştiu ceva, 
orice, ca să te ajut să-ţi salvezi fiul şi să salvezi lumea. 


— Un altar pentru jertfe, a zis Oliver, iar vorbele i-au 
călătorit pe un norişor de răsuflare rece. 

Jake s-a prins de marginea pietrei, cu muşchii încordați, 
ca şi cum şi-ar fi domolit cu grijă furia — sau ațâțarea. 

— Aşa e, Olly. Şi ai dreptate. Eu sunt tu. Suntem o 
constantă. Unul dintre stâlpii care țin cosmosul. Există 
întotdeauna un tu - sau eu. Noi. Există întotdeauna un 
Nate şi o Maddie. Există întotdeauna un Ramble Rocks, cu 


toate că, aşa cum spuneam, nu-i întotdeauna parc. Şi în el 
este veşnic altarul. 

— Asta-i o nebunie. Plec. 

— Uşurel, a zis Jake, întinzând mâinile. Trebuie să 
rezolvăm asta. Tu şi cu mine avem puterea să rescriem 
istoria. Literalmente. Tu şi cu mine, suntem ultimii. Asta e 
ultima lume. Când facem asta, totul se sfârşeşte. Şi poate să 
înceapă din nou. Mai bine decât era înainte. 

— Doar nu vorbeşti serios. 

— Ba da. Taică-tu a dispărut. Graham a dispărut. Lumea 
asta-i dementă, frate. Simţi asta, nu? Marea schemă s-a dus 
cu totul de râpă. 

— Nu-mi... nu-mi pasă de marea schemă! a strigat Oliver, 
cu indignare şi oroare. Îmi pasă doar de oameni. Nu-mi pasă 
de... de toate astea, îmi pasă doar de oameni şi de durerea 
lor. Vreau doar să-i ajut pe ei... 

— Asta îi ajută. Putem să-i punem capăt. Şi asta pune 
capăt durerii lor. Ai face asta pentru un câine bolnav. Sau 
0... o rudă suferindă. Aşa-i? Lumea se apropie de sfârşitul 
vieţii ei. Asta €... 

Vocea lui Jake s-a înălțat într-un ton febril. 

— E compasiune, Oliver, de ce nu poţi dracului să vezi 
asta? 

— Nu. Nu. Nu pot... 

— Şşşt, şsşt, ascultă, ascultă, a zis Jake, rugător. 

Şi-a rotit mâna, şi în palmă i-a apărut un flacon de pastile, 
cu un zdrăngănit de maracas. 

— Pot să fac să fie uşor. Atât de uşor. Gândeşte-te la mine 
ca la somelierul tău de sinucidere, bine? Putem s-o facem 
paşnic. Asta-i un amestec. O combinaţie făcută la comandă 
de pastile care omoară. Ambien, Xanax, Oxy. la câteva din 
fiecare şi poţi să pleci pe mare, un somn paşnic, în vreme ce 
lumea se sfârşeşte şi totul o ia de la capăt. 


— Să mă sinucid? Eu... nu mai vreau să stau aici, a zis 
Oliver, cu vocea firavă. Vreau doar să plec, Jake. O să plec. 

A încercat să se dea înapoi, dar s-a pomenit prins în 
capcană de mulțimea de bolovani. În el a încolţit brusc o 
îngrijorare: Dacă aş vrea cu adevărat să fug, aş putea? Nu 
putea. Ar fi fost aproape imposibil să iasă de acolo în viteză. 
Însă trebuia să încerce. 

— Îmi pare rău, Jake. Îmi pare sincer rău. 

— Sincer? Jake a tras aer în piept printre dinți, un sunet 
de dezamăgire. Olly, amice, sunt dezamăgit de tine. Nu aşa 
de dezamăgit ca taică-tu... 

— Dracu” să te ia. 

Oliver s-a răsucit pe călcâie şi a dat s-o pornească înapoi 
printre pietroaie. 

— Nu vrei măcar să-ți iei înapoi telefonul? 

S-a întors şi l-a văzut pe Jake cum îşi roteşte încheietura 
mâinii - cu un nou fulger de întunecime, abia zărit, în jurul 
vârfurilor degetelor, în vreme ce telefonul se materializa în 
palma sa. 

— Nu ştiu. Nu-mi pasă. 

— lisuse, ia-l şi gata. Sună-ți mămica, pune-o să vină să te 
ia. 

Jake l-a aruncat în mijlocul mesei. 

Oliver a întins mâna spre el. 

Şi când s-a aplecat în față şi a luat telefonul, Jake s-a 
mişcat, şi s-a mişcat iute. Şi-a lipit palmele una de alta, şi 
un mic trăsnet a răsunat în aer, în vreme ce în mâini i-a 
apărut un obiect: o rază de lună s-a răsfrânt pe metal, şi un 
şuier a tăiat aerul... 

Oliver a strigat, a încercat să se tragă înapoi... însă era 
prea târziu. 

Vârful târnăcopului a coborât prin dosul mâinii lui stângi, 
prin telefon, şi s-a înfipt în altarul de piatră. 

— Fiul meu e în primejdie, a zis ea. 


— Da. Aşa cred. 

— Băiatul ăsta, Jake, vrea să-i facă rău. 

— Vrea să-l omoare. Să-l jertfească acolo, în felsenmeer. 

— Şi ce o să se întâmple când o s-o facă? 

— Lumea asta se sfârşeşte. Şi, dacă e să-l crezi pe Jake, 
suntem ultima lume rămasă. Săltând prin haos ca lemnele 
aduse de valuri. Totul se agaţă de noi. Dacă noi cădem, totul 
cade. Se scufundă înapoi în întunericul primordial, în bezna 
deplină, a zis bărbatul, privind ţintă, fără să clipească. De 
aceea lucrurile au devenit subțiri, au devenit ciudate. Ca 
furnicile voastre care umblau în spirală. Sau bărbatul pe 
care-l vedea Nate. Cred că sunt efectele lumilor care, toate... 
A bătut uşor din palme. Se prăbuşesc unele în altele. 

Ea s-a uitat iar la telefon. A mai trimis un mesaj alarmat. 
De data asta, nici măcar nu mai arăta că e trimis. 
Rămăsese, pur şi simplu, suspendat acolo. 

În aşteptare. 

— Parcul. Se duc în parc? Acolo se întâmplă? 

Jed a încuviințat din cap. 

Ea l-a înşfăcat de gât, l-a îmbrâncit spre uşă. 

— Să mergem. Maşina mea. Mergem. 

— Maddie, te rog, nu mă face să... 

— Ţine-ţi dracului gura. 

În vreme ce-l împingea pe uşă, şi-a luat telefonul şi l-a 
sunat pe Fig. El era singurul în care avea încredere. 


Scrâşnetul surd zvâcnea în mâna lui Oliver, reverberând în 
sus până la cot, apoi în umăr - ca un fulger. A intrat în 
panică, şi-a proptit genunchii de altar şi a încercat să-şi 
elibereze mâna, însă nu se clintea - şi fiecare mişcare 
trimitea prin el noi scânteieri de durere. A apucat cu 
cealaltă mână capul de metal al târnăcopului. Cea mai mare 
parte a uneltei era plină de rugină, însă vârful lucea şlefuit 
şi, lucru şi mai ciudat, era ascuţit, aşa încât capătul greu, 


grosolan, care sfărâma piatra era acum mai degrabă un 
ascuțiş lung şi subțire, ca o daltă de spart gheața. 

— Luptă-te, luptă-te, a zis Jake, umblând de colo-colo şi 
privindu-l pe Oliver cum se zbate şi ţipă şi se văicăreşte, 
încercând în zadar să se elibereze. Asta-i viața, nu-i aşa? O 
luptă. O luptă nenorocită, mare şi lungă, amice. Toată viața- 
i suferință. Buddha, corect? în fine. Ţine-o aşa, munceşte 
mai departe la capcana aia, şoarece. Să vedem cum merge. 
E în ordine. Avem timp - tu şi cu mine. 

Am nevoie doar de un punct de sprijin. N-avea nici unul, în 
poziția în care se afla. Oliver a gemut, încercând să se 
arunce în sus pe altar, ca să-şi proptească umărul în el, 
însă genunchiul i-a alunecat... 

Şi greutatea sa a tras puternic de târnăcopul înfipt în 
piatră. 

Durerea era incandescentă şi acaparatoare. A auzit un 
sunet groaznic, ca vântul jeluindu-se printr-o fereastră 
spartă, şi curând Oliver şi-a dat seama că el era sursa acelui 
zgomot chinuit. 

Gâfâind, s-a lăsat moale pe masă. Încercând să rămână în 
picioare, cum era aplecat în față. Saliva îi uda bărbia. 
Lacrimile îi încețoşau vederea. 

— Nenorocitule, a şuierat prin propria salivă, cu vocea 
înecată. 

— Sunt dezamăgit de tine, puştiule. Chiar credeam că eşti 
destul de isteț ca să vezi ce încerc eu să fac aici. A fluturat 
disprețuitor din mână spre Oliver. Uită-te la tine. Deja îţi 
piere cheful de luptă. E ca un peşte în undiță - trebuie doar 
să-l laşi să obosească, şi apoi gata treaba, a zis, apoi a 
ridicat din umeri. Asta fac oamenii. Luptă. Chiar şi când 
sunt pe spirala morţii, se rotesc mai departe, crezând că 
merg în linie dreaptă, şi nu în jos, pe tobogan. 


Lui Oliver i-a fugit mintea la imaginea acelor furnici din 
dormitorul lui, cu senzaţia că a fost în urmă cu o viață 
întreagă. Rotindu-se, un carusel al înfometării şi morții. 

— Te urăsc. Te urăsc. 

— Ştiu. Şi îmi pare rău. Şi n-o spun doar aşa, Oliver. 
Vorbesc serios. Nu mă bucur de asta. E în tine o parte care 
o ştie. E în tine o parte care simte câtă dreptate am... 
Lucrurile au luat-o razna. Cruzimea din această lume... e 
prea mult. Răul se distrează pe cinste, o fiară scăpată din 
lesă. Şi noi putem schimba asta, Oliver. Toate religiile şi 
învățăturile spirituale ne arată calea - o cale a purificării, un 
afurisit de potop ca să spele păcatele şi să refacă lumea, 
roata care se învârte, o epocă după alta. Însă acea roată are 
nevoie să fie împinsă, Olly. Şi eu am învățat cum s-o împing. 

— Lasă-mă să plec. 

A ieşit ca lahmăspleh. 

— Şi când o împing, se pune-n mişcare, repede şi mai 
repede şi al dracului de repede, până ce sare de pe ax şi — 
scrâşt, bum, bang. Şi-a azvârlit mâinile în aer... Mărturisesc 
că nici eu nu înțeleg totul. Am învățat din Cartea 
accidentelor. Pe care mi-a dat-o un... prieten pe nume Eli. E 
vorba despre... cum le-ai zis? Constante. Strică acele 
constante, strică lumea, şi fiecare lume pe care o strici se 
adaugă la celelalte şi tot aşa, până când haosul se aşterne 
pretutindeni, şi totul o ia de la capăt. Constantele, ei bine... 
Din nou s-a aplecat peste altar, de data asta pe coate, ca şi 
cum ar fi fost la o petrecere în pijamale şi mărturisea că e 
îndrăgostit în taină de cineva. Ele există la flecare nivel, în 
orice şir de evenimente. Aşa cum spuneai, un cui înfipt într- 
o carte, gaura din flecare filă. Sau ca acest târnăcop... A 
întins mâna, a atins cu degetul vârful târnăcopului şi l-a 
clătinat un pic. Oliver a ţțipat printre dinții încleştați. 
Târnăcopul a trecut prin mâna ta, prin piele, muşchi şi 
oase, prin telefon, până în piatră. Oh, şi ce frumos sună. 


— N-am să mă sinucid ca să-ţi fac pe plac. 

Capul lui Jake s-a smucit pe spate şi şi-a apăsat pumnii pe 
ochi, într-un gest de frustrare. 

— De fapt, e vina mea. Am crezut că te cunosc. Dar ţie nu- 
ți pasă că lumea e dată peste cap. Nu-ţi pasă decât de 
oameni. Şi nu pot să fac nimic cu asta. Am nevoie să vezi 
pădurea, iar tu nu vezi decât afurisiții de copaci. Aşa că 
presupun că va trebui s-o fac pe stil vechi. 

Încheietura mâinii i s-a răsucit, a pocnit din degete — şi 
într-o mică zvâcnire de întuneric lichid, a apărut un 
revolver. A rotit butoiaşul şi a înhățat din aer şase gloanțe, 
unul câte unul. 

Oliver a gemut şi s-a zbătut. Şi-a spus că trebuie să se 
calmeze. Să respire. Dar era imposibil. Panica îl sugruma. 

— Vezi tu, aztecii ştiau, a continuat Jake. Toate astea. 
Spuneau poveşti despre cei Cinci Sori. Fiecare Soare era o 
epocă, o eră. Primul Soare a murit când Quetzalcoatl l-a 
doborât de pe cer cu o bâtă şi jaguarii au mâncat toți 
oamenii. Quetzalcoatl a devenit Al Doilea Soare, însă a 
trebuit să coboare şi să-şi folosească magia pentru a 
împiedica oamenii să fie maimuțe. Al Treilea Soare a fost 
Tlaloc, care era trist şi furios şi gelos din pricină că nevasta 
îi fusese sedusă de alt zeu, şi mai întâi a adus pe pământ o 
secetă cumplită, iar apoi, când oamenii s-au rugat pentru 
ploaie, le-a dat-o - ca ploaie de foc. Iar zeii au făurit din 
cenuşă o lume nouă. A desfăcut cu degetul mare revolverul 
şi a început să pună gloanțţele în butoiaş, unul câte unul. 
Clic, clic, clic. Al Patrulea Soare? Tlaloc a fost crud cu noua 
sa nevastă, i-a spus că nu-i bună de nimic, aşa că ea a 
vărsat lacrimi de sânge. Atâta sânge, că a înecat lumea în el. 
Şi, în cele din urmă, Al Cincilea Soare - acum Soarele 
nostru. Ei ziceau că după ce încetează jertfa umană, stelele 
vor înghiți soarele, cerul şi pe toți oamenii, şi un mare 
cutremur va dărâma cosmosul. 


— Eşti nebun. Miturile alea nu-s ale tale. Nici măcar nu-s 
reale. 

Oliver lupta în continuare cu târnăcopul. Durea aşa de 
tare, că trebuia să se silească să nu-şi piardă conştiența. 
Împinge. Împinge. Împinge. 

Jake terminase de încărcat arma. Şi-a smucit brațul spre 
dreapta, făcând să se închidă butoiaşul. 

— Fiecare mitologie are povestea ei despre apoca-lipsă — 
Dumnezeule, chiar şi acel cuvânt, Oliver. Apocalipsă. 
Înseamnă revelaţie. E o epifanie. O deşteptare, nu un sfârşit. 
Ai înțelege asta dacă ai fi învățat, aşa ca mine. Jos, în 
întuneric. Cu un profesor excelent, a zis Jake, apoi a 
strâmbat din nas. Apropo, poţi să nu te mai zbați. 
Târnăcopul ăla n-o să se clintească. M-am asigurat de asta. 
Magie. 

Târnăcopul n-o să se clintească. 

De acum, gaura se lărgise. Vedea lumina lunii strălucind 
în carnea roşie, udă, de pe dosul mâinii sale. 

Dacă târnăcopul nu se mişca... 

— Ne vedem de partea cealaltă, a zis Jake şi a ridicat arma. 

Oliver a smucit cât de tare a putut... 

Nu târnăcopul. 

Ci mâna. Şi-a tras în spate umărul, şi vârful târnăcopului 
i-a sfâşiat pielea mâinii, explodând prin muşchi şi oase, 
între degetul mijlociu şi inelar - sângele a împroşcat, în 
vreme ce el cădea pe spate. 

Jake a descărcat revolverul. 

Bang. 

Oliver a căzut între două pietre şi s-a strecurat iute în jurul 
lor, aşa încât era cu partea dreaptă în sus, în genunchi. A 
țâşnit imediat printre bolovani, rămânând aproape de 
pământ, în vreme ce se auzeau alte două împuşcături, şi 
vârfurile pietrelor de alături au răsunat de vaierul gloanțelor 


care ricoşau. Aerul din fața sa era încărcat de ceața aşchiilor 
de piatră. Îl durea mâna. 

Jake a scos un răcnet, şi Oliver şi-a zis, absent: Poate că e 
un avantaj faptul că e atât de dificil e să evadezi din câmpul 
de bolovani. 

S-a lăsat mai jos, pe burtă... 

O umbră a căzut în fața sa. 

De-abia atunci şi-a amintit cum a venit aici, în primul 
rând, şi l-a văzut pe Jake zburdând peste bolovani, ca un 
dansator. 

Un bocanc greu l-a izbit pe Oliver în față, trântindu-l într-o 
parte. Îşi simţea nasul ca de ciment. Ţeasta îi zvâcnea. Din 
mână îi izvora sânge. 

Celălalt băiat stătea deasupra lui, dominându-l. 

Ţeava armei s-a îndreptat spre Oliver, ațintindu-l la fel de 
necruţător şi de răuvoitor ca ochiul neverosimil al lui Jake. 

— Nu pricepi, a zis Jake, cu o voce groasă, cleioasă. Arma 
nu i se clintea în mână, cu toate că, în rest, părea instabil. 
Nu apreciezi grația divină a acestui lucru. Nu te ucid doar 
pe tine. Mă ucid şi pe mine. Te termin pe tine, şi totul 
dispare. Nu-i doar sacrificiul tău. E şi al meu. 

Oliver, resemnat, şi-a lăsat capul să se odihnească pe 
piatra din spate. 

— O mare crimă-sinucidere cosmică, a zis el, cu 
amărăciune şi tristețe-n glas. 

— Frumuseţe în cataclism, putere în distrugere. Acum 
urcă pe afurisita asta de masă, Oliver. 

Epuizat, slăbit, Oliver s-a ridicat în picioare. A păşit peste 
razele lunii, spre altar. Însă acolo a văzut că târnăcopul nu 
mai era înfipt în piatră. Căzuse. Când am evadat, am rupt 
vraja, şi-a zis Oliver. Logică magică. Logică smintită. Şi 
totuşi, adevărată. 

S-a aplecat peste masă. 

A auzit cum e armat revolverul. Ca-clic. 


Şi atunci a făcut singurul lucru care îi stătea în puteri. A 
cuprins cu mâna coada de lemn a târnăcopului şi s-a 
răsucit orbeşte... 

Hac. Pistolul s-a declanşat, apoi a căzut, zăngănind. Lui 
Oliver i-au ţiuit urechile la sunetul împuşcăturii. Jake s-a 
împleticit în spate prin lumina lunii, cu târnăcopul înfipt 
brutal în carnea din jurul claviculei. A scos un şirag de 
invective fără cuvinte, vulgar în ciuda faptului că nu era 
decât un răcnet gutural, obscen. 

Omoară-l, şi-a zis Oliver. 

Omoară-l acum. 

Sfârşeşte cu asta, altfel nu se va sfârşi niciodată. 

Însă a simţit că i se pune un nod în stomac. Era în stare? 
Avea s-o facă? 

În loc de asta, s-a întors cu spatele şi a luat-o la fugă. 


La marginea parcului, aproape de drum, a văzut luminile 
care fulgerau. Nu roşii şi albastre, ci fulgerarea galbenă a 
camionetei Departamentului de Vânătoare şi Pescuit. Oliver 
l-a văzut pe Fig scoțând echipament din maşină şi a încercat 
să-l strige, însă a constatat că vocea i se pierduse pe undeva 
prin gâtlej, şi n-a ieşit decât o şoaptă gâlgâită. Aşa că a ieşit 
împleticit dintre tufe, ştiind că Jake va fi, cumva, chiar în 
spatele său, cu târnăcopul, cu pistolul, şi ştiind că de îndată 
ce va ajunge la Fig, bărbatul o să moară, împuşcat în piept, 
dar nimic din toate astea nu s-a întâmplat. Tot ce s-a 
întâmplat a fost că Axel Figueroa l-a văzut venind şi l-a 
prins chiar înainte să cadă. Apoi totul s-a întunecat. 


INTERLUDIU 


JAKE ŞI DEMONUL 


Acel Oliver care avea să fie într-o zi Jake şedea turceşte în 
living, uitându-se la desenele animate preferate, Audric şi 
războinicii roților, în care tânărul erou Audric - cu ajutorul 
prietenilor săi, Aducătorul de Furtună, Ulise, Pisica-Umbră 
şi Marisol — lupta cu reaua împărăție a fungilor, condusă de 
Lamă de Fierăstrău Buretele-Şef. Fiecare tabără lupta cu 
maşini mici şi camioane în chip de arme: maşinile lui Audric 
erau puternice, grozave, şi camioane de tip militar, iar Lamă 
de Fierăstru avea o grămadă de vehicule postapocaliptice 
organice (care lui Oliver i se părea că seamănă un pic cu 
nişte grămăjoare de rahat fibros). Tancul lui Lamă de 
Fierăstrău a împroşcat cu, mă rog, lame de fierăstrău, de 
unde îi venea, probabil, şi numele. 

Oliver avea în față câteva dintre jucării. Aruncătorul de 
Flăcări al lui Audric, Roata Săltăreață a Pisicii-Umbră şi 
tancul Buretele-Şef al lui Lamă de Fierăstrău. 

Băiatul avea nouă ani. 

Serialul îi plăcea foarte mult, deoarece înfățişa o bătălie 
clară între bine şi rău. Audric era, evident, bun şi eroic. 
Lamă de Fierăstrău era grotesc şi rău. Simplu. 

Însă serialul îi crea şi probleme lui Oliver, din pricină că 
era la ora 15.30. Pe când se uita, ceasul de pe peretele 
livingului se îndrepta, tic-tac, spre ora 16.00, şi băiatului i 
se strângea stomacul tot mai mult şi i se făcea tot mai 
greață, iar capul îi părea un stup de albine răsturnat, din 
pricina îngrijorării şi a fricii. Îl făcea să-i vină să se ridice şi 
să fugă, însă îi şi plăcea foarte mult serialul şi nu voia să 
piardă nici o clipă din el. 

Uneori, când ceasul arăta ora 16.00, fugea de acolo şi se 
ascundea în dormitor. Uneori sub aşternuturi. Însă nu 
trebuia să facă asta, şi ştia ca o să intre într-un necaz şi mai 
mare. 


Nu, trebuia să fie pregătit în aşteptarea tatălui său. Tata 
venea acasă în fiecare zi la ora 16.00, punctual, şi când 
ajungea, avea uneori sarcini pentru Oliver. Adesea, aceste 
sarcini erau la întâmplare. Tata îi spunea să sape un şanţ în 
curtea din spate. Sau să bată cuie într-o scândură timp de o 
oră; dacă umplea scândura, trebuia să scoată cuiele şi să le 
bată din nou. 

Uneori, tata chiar făcea ceva, cum ar fi să repare gardul 
sau vreo conductă de canalizare înfundată din curtea din 
spate, şi atunci îi cerea lui Oliver să-l însoțească, bând bere 
în vreme ce-l punea pe băiat să-i aducă o anumită unealtă — 
o cheie de 3/16 sau o şurubelniţă cu cap Phillips, sau un 
patent. Dacă Oliver greşea şi îi aducea altă unealtă, îl lovea. 
Uneori o palmă peste obraz, alteori un pumn în burtă. 

Aşa că Oliver a început să aducă toate uneltele — dacă tata 
voia o cheie de 3/16, aducea un braț de chei, ca să fie sigur. 
Însă asta l-a înfuriat şi mai tare pe tată, pentru că era 
„irosire”, şi Oliver încasa altă palmă, pumn sau chiar un şut 
în genunchi sau şolduri. Tatăl zicea că mărimea uneltei e 
scrisă pe ea, însă Oliver constata adesea că nu-i adevărat — 
uneltele erau vechi şi ruginite, şi era greu să vadă dacă o 
cheie e de 3/16 sau de 5/8. Uneori găsea numerele pe metal 
şi încerca să le citească de parcă ar fi fost în Braille, dar în 
zadar. Cel mai nou, încerca, pur şi simplu, să țină minte 
care e fiecare, dar şi asta era problematic - pentru că 
devenise aşa de tulburat şi istovit, că adesea aducea oricum 
unealta greşită. Uneori intra în hambar şi se uita la toate 
uneltele din trusă, şi asta îl îngrețoşa aşa de rău, că vomita 
într-un colț şi plângea. Tata încă nu dăduse peste 
vărsăturile lui din colț. 

Oliver se temea de ce avea să se întâmple când le găsea. 

Acum era ora 15.55. 

A auzit sunetul grăitor al pietrişului scrâşnind sub 
cauciucurile camionetei. 


Serialul era aproape terminat. Dar imaginea de pe ecran s- 
a distorsionat. Unele porțiuni au încremenit, în vreme ce alți 
pixeli păreau că se topesc, un jet de gunoi animat devenind 
tot mai indescifrabil. Benzi albe de paraziți treceau pe ecran. 
Furia şi dezamăgirea l-au umplut pe Oliver. Singurul lucru 
bun pe care-l avea, şi acum dispăruse! 

Ecranul s-a întunecat. 

Au trecut câteva clipe. 

Totuşi, curând a apărut o nouă imagine: 

Televizorul îl arăta pe tată, afară. Ca şi cum ar fi fost filmat 
de undeva de sus, din copaci. Şi-a scos din maşină 
sufertaşul şi o trusă de scule. 

Of, Doamne, e acasă, oh, nu, nu, nu, nu. 

Apoi bărbatul s-a oprit, încremenit. Sau aproape -— era ca şi 
cum s-ar fi mişcat un centimetru înainte, un centimetru 
înapoi. Înainte un centimetru, înapoi un centimetru. Prins 
acolo, paralizat într-un moment din timp. 

Oliver nu pricepea ce se întâmplă. S-a uitat la ceasul de pe 
perete şi a văzut secundarul făcând acelaşi lucru - un 
milimetru înainte, unul înapoi, niciodată cu mai mult de o 
secundă. 

Pe ecran a apărut o față. O față de desen animat, şi, pentru 
o clipă, Oliver şi-a zis: Oh, ce bine, a revenit emisiunea, însă 
n-a recunoscut persoana. Cârlionţi întunecați de păr 
unsuros încadrau un chip palid. Nasul era lung şi caraghios 
de strâmb. O pereche de ochelari mici, aurii erau cocoțați pe 
acel nas. Dedesubt, o mustață ca mâzgălită cu carioca. 

— Bună, Oliver, a zis personajul de desen animat, cu un 
zâmbet larg. 

Şi atunci, Oliver l-a recunoscut. 

Numele lui era Eli. Însă n-avea habar cum de ştie asta. 

— Îți aminteşti ziua de azi, Oliver? 

Băiatul a clipit. Se presupunea că trebuie să-i răspundă 
bărbatului din televizor? 


Eli, cunoscut şi ca Eligos şi Vassago, a zis: 

— E în ordine, poţi să răspunzi, Oliver. 

— Eu... nu-mi amintesc ziua de azi. 

A mai aruncat o privire spre ceasul de pe perete. 
Secundarul continua să zvâcnească, de parcă s-ar fi 
străduit din răsputeri să mişte din nou timpul înainte. 

— Cum aş putea să-mi amintesc o zi care nu s-a 
întâmplat? 

Eli a zâmbit. Şi apoi a dispărut. 

La televizor a apărut o nouă scenă, tot de desen animat, ca 
desprinsă din Audric şi războinicii roților. Însă nu era 
înfățişat Aruncătorul de Flăcări împotriva Buretelui-Şef, ci 
chiar livingul în care şedea Oliver. Şi pe uşă a intrat tatăl lui 
- în desenul animat era mai cafeniu, mai întunecat, cu 
barba schițată în linii neregulate, ca nişte piscuri cu vârful 
în jos. 

La televizor, tatăl a zis: 

— Unde-i maică-ta? 

— Sus, a răspuns Oliver-Desenul-Animat. 

Şi era adevărat, pentru că acolo era mama. Aşa cum era 
adesea în acest moment al zilei. Sus. În pat. Adormită, sau 
ațipită, sau poate doar plângând încetişor. 

— Am auzit azi de la un prieten că a dat nişte telefoane. 

— Bine, a zis Oliver-Desenul-Animat, şi era clar că nu prea 
ştie ce înseamnă asta. 

Însă Tata-Desen-Animat a explicat: 

— A sunat un avocat care se ocupă de divorțuri. 

— Oh. 

— Înseamnă că vrea să mă părăsească. Să ne părăsească, 
a zis tatăl. 

Şi acum Oliver cel real, care privea cum se desfăşoară 
întreaga scenă, şi-a zis: E adevărat? Chiar s-a întâmplat? A 
simţit o fulgerare ciudată de speranţă, pentru că poate ea 


nu-i părăsea pe ei, ci doar pe el. Poate că avea să-l ia pe 
Oliver cu ea. 

— Tu nu m-ai părăsi, nu-i aşa? 

— Nu, domnule, a minţit Oliver-Desenul-Animat, şi 
adevăratul Oliver ştia că e o minciună. 

Tatăl de pe ecran şi-a bătut uşurel fiul pe obraz. 

— Bravo. Acum trebuie să mă duc să am o discuţie cu 
mama ta. 

Şi acest Oliver, şi cel din televizor ştiau ce înseamnă asta. 
N-ar fi fost o discuţie. Ar fi fost o întrecere de zbierete. Şi s- 
ar fi terminat aşa cum se termina întotdeauna: cu ea 
plângând. Aproape cu siguranță  învinețită. Probabil 
sângerând. 

Şi acum Oliver-Desenul-Animat a fost, pentru o clipă, ca 
Audric: mâna i-a țâşnit şi a prins încheietura tatălui, care 
pornea în sus pe scară. A fost un gest sfidător. Băiatul şi-a 
sumețit bărbia şi s-a strâmbat cu curaj de desen animat. 

Tatăl de la televizor a coborât privirea spre băiatul care îl 
înşfăcase, cu o mâzgălitură de furie neagră ca cerneala 
formându-i-se deasupra capului. Din obrajii înroşiți ieşeau 
aburi. 

— Nu, a zis Oliver-Desenul-Animat. Las-o în pace. 

Asta a pus capac. 

Tatăl de la televizor l-a prins pe fiu şi l-a azvârlit peste 
televizor. Care s-a răsturnat, cu ecranul crăpat în forma 
unei pânze de păianjen. Tatăl a scos din buzunarul de la 
spate un pachet de țigări mototolit, a bătut cu degetul în el 
ca să iasă una, a vârât-o între buze şi s-a scormonit prin 
buzunarele din față după o brichetă. Băiatul a încercat s-o 
şteargă de acolo, însă Tatăl-Desen-Animat i-a trântit un 
picior în noadă şi l-a împins în jos. Băiatul a gemut, s-a 
zvârcolit şi a tipat. 

Tatăl-Desen-Animat şi-a aprins ţigara. Din vârf ieşeau 
norişori. 


— Ştiu că nu suntem bisericoşi, a zis Nate-Desen-Animat, 
dar îmi amintesc de un pasaj din Biblie în care e scris că 
dacă o mână mă ofensează, trebuie să tai acea mână, sau o 
aiureală de genul ăsta. 

Cu ţigara atârnându-i între buze, s-a lăsat cu toată 
greutatea pe băiat, cu nori de nicotină animați încă 
atârnându-i deasupra capului. 

Apoi a înşfăcat mâna lui Oliver-Desen-Animat. 

A întins-o. 

Şi-a scos ţigara din gură. Şi... 

Tssss. 

A apăsat-o pe dosul mâinii lui Oliver-Desen-Animat. 
Băiatul s-a zvârcolit. Şi a zbierat. Din el au ieşit drăcuşori 
roşii. S-au adunat pe umerii tatălui, şi în cele din urmă au 
dispărut ca nişte fantome. 

Iar acum Oliver, adevăratul Oliver, a simțit brusc un val de 
durere în mână - şi când a răsucit-o, a văzut cum se 
formează o mică cicatrice. Veche, mai mult roz decât roşie, 
dar încă iritată. 

Desenul animat s-a întunecat. 

Peste câteva clipe, a apărut iar Eli. 

— Asta-i azi, a zis Eli. Acum îți aminteşti? 

Oliver a înghiţit în sec. 

— Un pic. 

— E pe cale să se întâmple. 

— Ştiu. 

— S-a mai întâmplat. 

O nouă scenă de la televizor i-a luat locul lui Eli: un băiat, 
nu Oliver, nu un desen animat, culcat la pământ. De data 
asta, cu fața în sus. Ţintuit acolo de un bărbat fălcos, neras, 
cu cămaşă cu mâneci scurte care fusese cândva albă, iar 
acum era galbenă de transpiraţie. Încheieturile mâinilor 
băiatului erau imobilizate sub genunchii bărbatului. Care 
avea între dinți o ţigară - nu, un trabuc subţire, cu muştiuc 


de plastic — pe care l-a scos din gură şi l-a înfipt în clavicula 
băiatului. 

Acum Tatăl-Desen-Animat, tatăl lui, era din nou pe ecran. 
Şi-a desfăcut gulerul cămăşii de flanelă şi i-a arătat o mică 
cicatrice acolo, pe claviculă. 

— Vezi, fiule, a zis tatăl cu o voce care era a lui, dar, 
cumva, era şi vocea lui Eli. Mi s-a întâmplat mie. Ți s-a 
întâmplat ţie. Roţile se învârt. Cicluri şi cicluri. Ce a fost 
înainte va fi din nou. 

A rânjit cu dinţi negri, lucitori, şi apoi a dispărut iarăşi. 

Pe perete, secundarul continua să tresară, să tresară, să 
tresară. 

La televizor a apărut o roată dintr-un parc de distracţii. Se 
auzea muzica unei flaşnete, du-da-da, du-da-da. Apoi s-a 
făcut noapte, şi roata ardea. Cei care se dădeau în ea 
ardeau. Şi urlau. Unii dintre ei săreau jos. Flăcările se 
țineau după ei, pe când se prăbuşeau spre moarte. 

Imaginile fulgerau una după alta. 

Un autobuz şcolar strivind un şir de elevi pe o trecere de 
pietoni. Nici măcar n-a încercat să frâneze. Şoferul doarme. 
Copiii sunt traşi sub roți. 

O femeie pe o placă de lemn rotundă care se roteşte, la 
circ, înconjurată de securi înfipte în lemn - mai este 
aruncată una şi loveşte locul pe care ar fi trebuit să-l rateze, 
despicându-i capul ca pe un pepene... 

O fată cu intestinele scoase pe o piatră de către un ucigaş 
zâmbitor, chipeş - are față de băiețandru şi se uită la ecran 
ca şi cum ar şti că e privit şi îi place asta. Intestinele ei se 
bombează, crapă aşa cum fac căpuşele după ce s-au umflat 
prea tare cu sânge. Pe obrazul ei, Oliver vede ceva ciudat: o 
cifră scrijelită acolo. Cifra 3. 

Imaginile vin tot mai repede. Animale moarte, putrezind pe 
un câmp. Muşte pe fața fetei moarte. Prizonieri slabi, 
bolnavi, în pijamale vărgate, lipiți de gardul de sârmă al 


unui lagăr de concentrare. Bărbaţi în şanţuri, căleați în 
picioare de călăreți. Un soldat într-o tranşee, silindu-se să-şi 
tragă pe față o mască de gaze, în vreme ce pe piele îi apar 
băşici, şi ochii i se scurg pe obraz ca nişte gălbenuşuri. 
Copii înfometați, cu burțile umflate. Femei urcate într-o 
dubă, cu saci pe cap. Rafale de mitralieră la un concert, 
abia auzite peste muzică, oamenii din mulțime căzând unul 
câte unul, cu mici jeturi arcuite de sânge ţâşnind la fiecare 
lovitură în cap, bang, bang, bang, bang. Un coridor de liceu 
plin de elevi morți, împuşcaţi. O fetiță moartă într-o 
încâlceală de sârmă ghimpată, la graniță. Război. Boală. 
Foamete. Tortură. Moarte. Oliver le privea pe toate pentru că 
nu-şi putea lua ochii de la ecran, şi n-a ştiut cât a durat, 
poate câteva minute, poate săptămâni, poate ani. Se simțea 
umplut de asta, ca şi cum ar fi fost un organism viu, un şir 
de imagini prefăcut într-un şarpe, care i se încolăcise pe 
după gât, înainte să-i intre în gură, sufocându-l. A plâns în 
tăcere. Şi lacrimile nu prea reuşeau să ascundă lucrurile pe 
care le vedea, nu făceau nimic ca să le încețoşeze, ca şi cum 
i-ar fi fost date într-un fel care nu era cu totul vizual, ci mai 
degrabă ca şi când ar fi fost tablouri prinse pe pereții minţii 
lui în cuie ruginite, strâmbe. 

Faţa lui Eli a apărut din nou. De data asta, nu desenată. 
Nu mai era desen animat, oh, nu. Era cât se poate de real. 
Avea chipul palid şi bolnăvicios. Ochii injectați. Buzele 
vineții, ca ale unui înecat. A zis, cu voce aşa de tare, că 
putea s-o audă în capul său, cu dinții clănțănind ca bănuții 
din suportul pentru cană, într-o maşină: 

— Vezi, Oliver? Vezi ce a devenit lumea? 

— Văd. 

— E lumea un loc bun, Oliver? 

— Eu... nu cred că e. 

— Nu crezi că e? 

— Ştiu că nu e. 


— Da. O ştii. Totul e ciclic. Roţi şi angrenaje. Şi maşinăria 
continuă să scuipe aceeaşi suferință, aceleaşi cărămizi 
preambalate ale nefericirii. Străbunicul tău se întoarce din 
război, îşi varsă oful pe bunicul tău, care duce mai departe 
acea furie şi acea traumă, ca pe o găleată cu rahat, sorbind 
un pic ca să-şi potolească setea, apoi i-o trece tatălui tău, şi 
acum tatăl tău ţie. Ca o boală, ca un cancer, amândouă 
molipsitoare şi moştenite. Vrei s-o treci mai departe 
copilului tău? 

— Nu. 

— Nu, sigur că nu, Oliver. Sigur că nu. Şi atunci, cum 
facem? 

Au spus-o într-un glas: 

— Stricăm roata. 

În fața lui era acum un ciocan. 

Ceasul de pe perete a pornit mai departe, tic-tac, tic-tac. 
Uşa s-a deschis, şi a intrat tatăl. A zis, cum făcuse mai 
înainte la televizor: 

— Unde-i maică-ta? 

Dar apoi, ochii i-au căzut pe ciocanul de pe podea. 

— Ăla-i ciocanul meu? lar ai umblat la sculele mele, 
Oliver? 

Oliver a întins mâna şi a luat ciocanul. 

A dat răspunsul fără cuvinte. 

Lovitura a fost stângace. A făcut un salt, izbind tare spre 
fața bărbatului. L-a atins în tâmplă, făcându-l să se 
împleticească. Însă bărbatul a rămas în picioare şi şi-a dus 
două degete la peticul de sânge de acolo. Degetele îi erau 
ude şi lipicioase. 

— Zău, rahat cu ochi ce... 

Oliver l-a pocnit cu ciocanul peste gură. Dinţii i s-au spart 
ca marginea unei chiuvete de porțelan. Cioburi în gură. 
Gingiile îi deveniseră salată de fructe. A gâlgâit şi s-a înecat 
cu acele cioburi şi cu acel sânge, şi Oliver s-a cățărat pe el 


ca într-un copac, izbindu-l iar şi iar cu ciocanul în cap şi în 
gât. Ciocanul a tot lovit până ce capul bărbatului a devenit 
moale şi şi-a pierdut forma, o minge de dodgeball 
dezumflată, un ciot de copac putred, lovit cu piciorul, şi a 
tot izbit până ce n-a mai putut să vadă prin sângele şi părul 
care îi astupau ochii, până ce bărbatul a căzut, şi Oliver a 
căzut odată cu el. 

A rămas încălecat pe cadavru. Cu ciocanul din care cădeau 
picături. 

Pereţii au început să sângereze. Nu sânge, deşi la prima 
vedere asta a crezut. Doar apă. Apă care se scurgea pe 
pereții de lemn ai casei, uda scândurile podelei, înnegrindu- 
le atât de tare, încât au devenit ca piatra. Şi apoi s-au 
prefăcut cu adevărat în piatră, iar întunericul din vechea 
mină de cărbuni a umplut camera, până când acea cameră 
n-a mai existat deloc. 

Amintirea tuturor acestor lucruri i-a năvălit în minte — cum 
a fugit de acasă în vechea mină Ramble Rocks, apoi s-a 
scufundat în mlaştină până ce a ajuns aici. În această mină. 
Dacă măcar asta era, cu adevărat. 

Ultimul lucru rămas din casă era televizorul, şi o formă 
neagră, licărind mereu, a alunecat din ecran ca un şarpe 
printr-o fereastră deschisă. Apoi a dispărut şi televizorul. 
Demonul a rămas. Stătea mândru, mai mândru ca oricând, 
încovoiat mult, cu umerii lichizi lipiți de tavanul minei. 

— Eşti gata, a zis, cu o voce adâncă şi curgătoare. 

A întins spre el un braț lung, lânced - terminat cu cinci 
gheare de pe care picura lichid sclipitor, alb în întuneric, ca 
stropii de lapte stricat. Brațul s-a mişcat iute, crestând 
ochiul băiatului... 

Băiatul s-a împleticit în spate şi a simţit cum i se umflă 
zona din jurul orbitei. Şi-a apăsat mâna acolo şi a simţit 
oasele cum se mişcă şi se dilată. Crapă şi apoi se refac. 
Simţea ceva şerpuind pe acolo, ca un ţipar într-un pantof. Şi 


apoi a văzut totul expus - un cerc de băieți care arătau ca 
el, însă nu erau el, unul după altul. În mijlocul lor, o masă — 
nu, un altar - din care radiau crăpături, răspândindu-se 
încet, şi, una după alta, crăpăturile au luat câte un băiat şi 
l-au dus jos, într-o mare zbuciumată de haos. Oliver a văzut 
calea înainte. 

Şi când a deschis ochii... 

Vedea cum trebuie doar cu unul. Prin celălalt vedea multe 
culori care se schimbau mereu. Vedea posibilități nesfârşite. 
Vedea sânge şi foc. Vedea o sută de uşi şi o mie de căi către 
fiecare. Vedea şi uşi spre inimile oamenilor - locuri slabe, 
locuri moi, păcatele lor săpând în ele o gaură. 

Şi prin acel ochi ciudat a văzut atât înăuntrul, cât şi în 
afara minei - numeroasele tuneluri şerpuite şi gura 
flămândă şi mlaştina cu mâl de cărbune de dincolo de ea. 
Apoi s-a văzut stând dincolo de ea, singur. Într-o mână ţinea 
târnăcopul. În cealaltă, o carte jerpelită - Cartea 
accidentelor. A simțit ceva la încheietura mâinii, o 
mâncărime, o furnicătură, şi când a strâns tare registrul, 
încheietura a pârâit din pricina cavitației, iar cartea s-a dus 
altundeva. (Şi totuşi, cumva, în acelaşi timp o simțea încă 
acolo.) 

O voce din capul lui a zis: 

Ai darurile mele. 

Ai semnul meu. 

Aio treabă de făcut. 

Şi acela a fost momentul în care pasărea a trecut prin fața 
lui, urmărită de un vânător cu puşca înălțată. 


PARTEA A SASEA 


FĂCĂTORI, DESFĂCĂTORI ŞI CĂLĂTORI 


Era Edmund Walker Reese un ucigaş în serie iscat din 
abuzul suferit în copilărie, aşa cum sunt mulți astfel de 
monştri? Era schizofrenic? Sau astea sunt scuze prea 
uşoare - sau leneşe! — ca să stea la temelia poveştii despre 
originea acestui ticălos? Poate că explicaţia este încă şi mai 
ciudată: pe Reese l-a făcut vulnerabil ceea ce i s-a 
întâmplat, însă doar prin expunerea la supranatural a găsit 
un debuşeu al furiei sale. Atât de fascinat era de legendele 
din folclorul local — în special de cele legate de Ramble Rocks 
încât fie a inventat făptura cunoscută ca „demon”, fie a 
cunoscut cu adevărat o ființă diabolică venită prin „locurile 
subțiri”, pe care se ştie că le are Ramble Rocks. Şi într-o 
epocă de panică satanică, acest demon real sau închipuit a 
izbutit să-l convingă pe Reese că furia pe care o simțea şi 
durerea pe care o trăise erau un combustibil suficient 
pentru a alimenta o cruciadă care presupunea uciderea 
unor fetițe. Şi prin uciderea acelor copile, avea să-şi poată 
da frâu liber furiei şi să-şi scadă durerea, chiar s-o elimine. 
Cu siguranță, alţii înaintea lui au fost supuşi abuzurilor şi 
suferinței, şi mulţi dintre ei au reuşit să ducă vieți 
sănătoase, în ciuda acestui lucru. Însă puţini au fost ca 
Reese. Şi puțini alții au fost transformați în acest fel de către 
invenția amăgitoare a unui demon în întuneric - sau 
întâlnirea cu unul adevărat. Oricare ar fi adevărul, trebuie 
să ne bucurăm cu toţii de un lucru: că el n-a fost în stare 
să-şi ducă la bun sfârşit cruciada satanică. Fie ca toţi să ne 
putem lupta cu demonii noştri şi să-i învingem. 

Din ultimul capitol al cărții Jertfe la Ramble Rocks: 
Crimele satanice săvârşite de Edmund Walker Reese, 
de John Edward Homackie 
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ORFEU A PRIVIT ÎNAPOI 


Oliver era în patul său, pe jumătate conştient, pe jumătate 
inconştient, şi auzea cum mama sa şi Fig vorbesc în şoaptă. 

Fig: Nu era nici un cadavru, Maddie, îți spun. Sânge, da. 
Telefonul lui Oliver. Nici un cadavru. Nici un târnăcop, nici un 
pistol, nimic. 

Maddie: Atunci el e încă acolo. 

Fig: Se ocupă ei. Am vorbit cu Contrino. A zis că-l vor găsi pe 
puştiul ăsta, Jake. 

Maddie: N-o să-l găsească. Aici se petrec mai multe decât 
ştii tu, Fig. 

Fig: Poţi să-mi spui tu. Şi ce-ar fi să-mi spui şi unde e Jed — 
ai zis că l-ai găsit. Şi noi i-am găsit maşina la cabana aia de 
fite din nordul statului. 

Maddie: Nu ştiu unde s-a dus de acolo. 

Fig: O să-i prindem pe amândoi, Maddie. Îţi jur. Pentru Nate. 

Maddie: Nate s-a dus, Fig. N-o face pentru el. Fă-o pentru 
noi. 


65 
MULŢUMIM CĂ V-AȚI ABĂTUT PE LA NOI! 


Căderea a fost scurtă, dar dură. A aterizat pe spate, cu 
plămânii goliți de aer, ca şi când ar fi fost izbit de o copită de 
cal. A simţit gust de sânge. 

Nate s-a ridicat în picioare clătinându-se. Durerea l-a 
fulgerat prin braț, şi şi-a amintit de Jake izbind cu bâta. Cel 
puţin îşi putea mişca brațul. Nu era rupt. 

Unde mama dracului sunt? 

Tunelul. Era încă în tunel. 


În depărtare a văzut intrarea, o semilună de lumină 
cenuşie. Părea că e zi. Poate dimineața devreme. Era 
adormit? Voia să creadă că ceea ce se întâmplase e exact 
coşmarul care păruse atunci, şi nimic mai mult, însă... toate 
astea păreau al naibii de reale. 

Nate şi-a scos telefonul. A încercat să sune acasă, dar n- 
avea semnal. Trebuie să fie pentru că sunt în tunelul feroviar. 
Nate a folosit lanterna telefonului. 

Luminând în față, a văzut şine. 

Ceea ce era o chestie aiurea, pentru că din vechiul tunel 
fuseseră scoase de mult şinele de tren, nu-i aşa? 

La dracu”, trebuie să plec de aici. Trebuie să mă duc acasă. 
Să mă duc la un spital. 

A stins lanterna ca să nu consume bateria şi apoi a pornit- 
o înainte, împleticit. Ieşirea era la vreo sută de metri, aşa că 
a iuțit un pic pasul. Când a ieşit din tunel, lumina dimineţii 
l-a orbit pentru o clipă... 

Dar apoi i-a revenit vederea. La început, i s-a părut că e 
înconjurat de fiare uriaşe - schelete şi fosile. Însă când a 
clipit, a văzut că nu sunt fiare, ci construcții dintr-un pare 
de distracții. Montagnes russes. O roată mare la dreapta. 
Drept înainte, tarabe pentru mâncare şi băutură şi un 
carusel pe jumătate prăbuşit, cu trei căluşei rupți de pe 
stâlpi. 

— Ce mama... 

Nate s-a întors şi s-a uitat la tunel. 

Un panou mare trona deasupra lui: TUNELUL GROAZEI. 

Fiecare literă era o veche casetă luminoasă, cu becurile 
sparte. „O”-ul din „groazei” era gura deschisă într-un țipăt a 
unei femei din desenele animate, cu ochii pictaţi țipător şi 
obrajii pe jumătate putreziți. 

Nate s-a uitat în tunelul din care venise... 

Şi acum a văzut că şinele erau ale trenulețului din Tunelul 
Groazei. O față ieşea din zid, pe o prelungire ca un burduf, 


aşa de deteriorată, că era doar un pic mai mult decât o 
țeastă ruginită. Mai departe, stafii albe, zdrențăroase 
atârnau pe sârme. Iar dincolo de ele, alte forme şi umbre, 
imposibil de identificat. 

Nate s-a răsucit înapoi. 

Ce a fost asta? 

Oare coşmarul său devenise, în cele din urmă, realitate? 
Sau murea, şi asta era ultima răsuflare a creierului său? 

Cu siguranță părea real. Mai adevărat ca orice vis. Însă 
aerul dădea aceeaşi impresie ca în tunel, că ceva nu-i în 
ordine. Numai că aici nu părea atât subțire, cât mai degrabă 
greu şi uleios. Ca şi cum ar fi putut să prindă o bucată din 
el şi s-o stoarcă între degete. 

Îndărătul scheletului de montagnes russes, soarele era 
doar o mânjeală de lumină. Nori apoşi se adunau pe cerul 
ca gresia. 

Un urlet a sfâşiat aerul în depărtare. 

Însă nu era urletul unui animal. Era, putea să bage mâna- 
n foc, urletul unui om. Un sunet brutal, răguşit. Disperat şi 
nebunesc. 

Absent, a dus mâna la tocul pistolului... 

Însă era gol. Pistolul îi fusese azvârlit din mână înainte să 
se scufunde în mlaştina asfaltului, nu? 

Trebuie să plec de aici, şi-a zis. Oriunde o fi acest „aici”. 

S-a repezit înainte, simțind o mâncărime cumplită la 
rădăcina gâtului. A trecut de un şir de tarabe pentru 
mâncare şi băutură, pe care erau scrise cu spray mesaje: 

BĂRBATUL CU NUMERELE O SĂ TE PRINDĂ 

FEREŞTE-TE DE MASCA ALBĂ 

VINE INTRUSUL 

TE PRĂPĂDEŞTI IARĂ ÎN 'RONAVIRUSVILLE 

Şi apoi, cel mai tulburător dintre toate: 

BUN-VENIT LA SFÂRŞITUL LUMILOR 


În ultimul cuvânt, „lor” fusese scris de altcineva - primul 
mesaj era cu vopsea albă. „Lor” din „lumilor” era scris cu 
roşu. 

Atunci Nate a fugit, pe lângă tarabe, prin umbra scheletică 
a acelui montagnes russes, peste căluşeii rupți ai 
caruselului, până a găsit ieşirea - sau, mai degrabă, 
intrarea. Deasupra căreia atârna un panou: 

PARCUL DE DISTRACȚII RAMBLE ROCKS 

MULŢUMIM CĂ V-AŢI ABĂTUT PE LA NOI! 

Dedesubt era pictat un clovn cowboy. 

Cineva îi scrijelise ochiul stâng şi îl stropise cu vopsea 
albă. 

Nate s-a îndreptat spre poartă, ştiind că trebuie să ajungă 
la un spital, sau să găsească drumul spre casă - când a 
auzit departe şuieratul unui obiect care sfâşia aerul, şi 
apoi... 

Poc! 

Ceva l-a izbit în ceafă. A ţipat şi a dus mâna în spate, dar, 
din fericire, n-a dat de sânge. La picioarele sale zăcea o 
piatră. 

Mică. Dar ascuţită. 

A cercetat cu privirea parcul... 

N-a trecut mult până să vadă cine o aruncase. 

Era ghemuit în spatele unei „maşinuţe buşitoare”, mâncată 
de rugină. I-a zărit umerii, părul vâlvoi şi un fel de mască. 
Ca o mască de Halloween, poate. Când persoana s-a arătat 
un pic, iscodind, părea că masca este a unui animal, un 
iepuraş de Paşte - bucălat, fără urechi... 

Şi apoi, oricine o fi fost s-a ghemuit şi mai mult. 

Din cealaltă direcție, Nate a auzit hârşâitul unui pantof — s- 
a întors şi a dat cu ochii de al doilea individ. Voinic. Cu 
burdihan, dar cu picioare şi brațe mici, aproape ca un 
păsăroi. Asta n-avea mască, ci o glugă. Făcută dintr-o 
sacoşă de cumpărături, cu găuri pentru ochi. 


Nate a zărit pe mască un număr. Un zero barat, roşu, 
desenat prin ceea ce părea a fi tehnica drip painting. 

Bărbatul avea o armă: o bâtă de baseball din aluminiu. 

Nate s-a uitat în jur după o armă, dar n-a găsit nimic. 

Acum,  Mască-de-lepure a ieşit de după „maşinuţa 
buşitoare”. Masca de desen animat avea obraji rotunzi, nas 
ca un triunghi trandafiriu, mustăți — şi urechile retezate, cu 
crestături inegale. Persoana era scundă şi slabă. Prea slabă, 
ca şi cum ar fi fost înfometată. Din mână îi atârna o armă — 
ca o macetă improvizată. O bucată de metal, ca de la o 
portieră sau un acoperiş de metal, îndoită şi modelată 
grosolan. Mânerul era învelit în bandă izolatoare, înfăşurată 
de câteva ori. 

Acelaşi număr pictat şi pe masca lui. Zero, tăiat de 
diagonală. 

Gata, fir-ar să fie, şi-a zis Nate. S-a răsucit pe călcâie şi a 
luat-o la goană spre ieşire. Însă alte două persoane i-au ieşit 
în cale, blocând ieşirea. 

Una era o femeie. Înaltă. Slăbănoagă. O mână i se termina 
cu o gheară artritică. Avea pe ochi o mască barocă ieftină, 
din plastic, un fluture, ca de bal mascat. Rochia cu bretele 
era zdrențuită, cu pete de culoarea ruginii. 

Lângă ea, un băiat. Mai mic decât Oliver, să fi avut, poate, 
doisprezece-treisprezece ani. Cu păr de un blond atât de 
deschis, încât avea aproape culoarea soarelui pe o plajă cu 
nisip alb. Nu purta nici un fel de mască. Obrajii îi erau 
rumeni, şi restul feței era presărat cu puncte roşii, ca de 
urticarie sau pojar. Avea pantaloni de catifea reiată, 
murdari, un pulover ros de molii şi mănuşi negre de piele. 

Femeia avea o lopată roşie, pentru zăpadă. Băiatul ţinea în 
mână o piatră. 

Pe fețele lor, acelaşi zero. Săpat direct în obraji, în piele. 
Numere, ca şi în cazul victimelor lui Reese. Însă aceşti 
oameni erau vii. Şi cum putea cineva să fie Victima Zero? 


Nate şi-a trosnit degetele. Va trebui să lupte ca să iasă de 
aici. S-a întors să se uite la Mască-de-lepure şi Cap-în-Sac — 
acum se furişau spre el. 

Băiatul şi femeia erau calea cea mai uşoară de ieşire. O 
lopată pentru zăpadă era greoaie, iar băiatul era doar un 
băiat. Putea să dea buzna printre ei... 

Zduj. 

Un blit i-a izbucnit în fundul ochilor, pe când un alt obiect 
i-a lovit capul. S-a împleticit într-o parte, coborând privirea 
spre piatra care zăcea acum la picioarele sale. Mâna i s-a 
dus la ceafă şi a revenit udă şi roşie. Băiatul care stătea 
într-o parte nu mai avea piatra în mâini. 

Nate şi-a zis, absurd: O aruncare pe cinste, puştiule. 

Mască-de-lepure a țâşnit în salturi spre el, cu lama din 
mână ridicată şi spintecând aerul, hârşşş, hârşşş. Nate, 
amețit, n-avea şanse să se îndepărteze din cale. Şi-a ridicat 
brațul în dreptul feței, tocmai când lama i-a retezat o fâşie 
de carne din braț. A țipat şi a căzut în fund. Durerea i se 
cățăra pe şira spinării şi vedea dublu. Bărbatul Voinic sărise 
acum la el, şi bocancul grosolan s-a înfundat în coastele lui 
Nate, şi el le-a simțit cum se surpă. A făcut tot ce-i stătea în 
puteri: s-a încovoiat pe o parte, ghemuindu-se, în vreme ce 
şuturile curgeau. 

Apoi s-au oprit. 

— Pe tine te ştiu, s-a auzit o voce cunoscută, care se tot 
apropia. 

O voce scârțâită, ca o uşă veche. 

— Nu, a zis Nate, cu corzile vocale parcă jupuite. 

— Te ştiu! a zis Edmund Walker Reese, şi nu mică i-a fost 
încântarea. 

Şi-a lins buzele subțiri şi a împins o pereche de ochelari în 
sus pe nasul arcuit. 

— Ai încercat să mi-o iei pe Numărul 37. A fost cât pe ce 
să-mi scape aia. Dar am venit cu fulgerul şi am regăsit-o, 


nu-i aşa? Am făcut-o, am făcut-o. Am găsit-o în 99. Am 
găsit-o în grija ta, muscă răpitoare ce eşti. 

Avea în mână un cuţit de vânătoare. Sclipea: un tăiş 
îngrijit. 

Reese a apăsat bărbia lui Nate cu un adidas jegos. 

— Ţi-am dăruit o cicatrice. Aş putea să-ți mai dau una. Ţi- 
ar sta grozav cu un zero săpat în obraz, nu-i aşa? Hienele 
mascate din jurul lui au încuviințat din cap; băiatul, cel fără 
mască, a chicotit şi a scos un strigăt de bucurie. Ăştia-s 
prietenii mei. Zerourile mele. Am mulți prieteni. Cei care au 
căzut între lumi, sau ale căror lumi au căzut, au venit la 
mine. Şi mi se alătură sau mor. Tu ce zici? Vii cu mine? Ai 
ajuns în împărăția mea, călătorule. Tunelul meu, parcul 
meu. Practic, eşti deja al meu... 

Cu mâna nevătămată, Nate a prins piciorul bărbatului şi a 
încercat să-i răsucească trupul, să-l doboare - însă Reese s- 
a smuls, şi bocancul cuiva s-a izbit de fața lui Nate. Ela 
mormăit slab şi a simţit că i s-au slăbit nişte dinți. S-a 
prelins sânge. A gemut, a încercat să se răsucească şi să se 
elibereze. Nişte mâini l-au prins, au început să-l tragă. 
Aşchii i s-au înfipt în haine, în piele... 

Vuum. 

Răgetul unei puşti a umplut aerul. Unul dintre agresori, 
poate Mască-de-lepure, s-a învârtit pe spate, cu sânge 
izvorându-i din gâtul încovoiat. Nate l-a văzut pe Mască-de- 
lepure izbindu-se de pământ lângă el, cu ochii morti ai 
iepuraşului de Paşte privindu-l ţintă, şi prin găurile cât un 
vârf de ac, a văzut ochi adevărați, ochi omeneşti - trei clipiri 
şi atâta tot. Vuum. Cineva a ţțipat, gâlgâind pe limba lui. 
Nate a încercat să se ridice, însă a descoperit că picioarele i 
se făcuseră de cauciuc. Coastele surpate păreau că se rup 
iar. Vuum. O femeie a țipat. 

Nate s-a răsucit pe spate. Răsufla sacadat, şuierător. 
Întunericul a absorbit lumina. Cineva s-a mişcat deasupra 


lui şi pe lângă el, ținând în mână un pistol lung, pătrățos, 
genul militar, de calibrul 45. Persoana purta o mască de 
gaze, blugi murdari şi un tricou de culoarea unui ficat 
bolnav. 

Nate a închis ochii. A simțit cum nişte mâini îl prind de 
călcâie şi încep să-l târască. Şi acela a fost momentul în 
care râul inconştienţei l-a prins în curentii lui. 
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ÎNCĂ O ÎNCERCARE DE A NIMERI ȚINTA 


După ce a ieşit din spital, Oliver vedea furia dinăuntrul 
mamei sale, agitându-se ca un huligan care caută cu 
lumânarea o încăierare. Ea a împachetat ambele lor valize, 
mânuindu-le cu gesturi nervoase, aruncând hainele 
înăuntru aproape ca şi cum le-ar fi pedepsit. Oliver n-a 
ajutat-o, pentru că, i-a spus ea, doctorul a recomandat să-şi 
odihnească mâna. Aşa că o privea, şi îi privea durerea. 
Pentru un moment s-a întrebat ce s-ar întâmpla dacă ar 
întinde mâna, aşa cum făcuse cu Graham, şi ar scoate din 
ea acea durere? Putea s-o facă? Era ceva ce putea să repete? 
Ar salva-o? Sau ar osândi-o? Avem nevoie de durere? Sunt 
unele dureri bune şi altele rele? Unele sunt ale noastre ca să 
le păstrăm şi altele sunt invadatoare? Nu ştia. Aşa că îi era 
frică să facă orice. 

Aşadar, atunci când Maddie s-a întors de la valiză spre el, 
a privit-o şi a zis: 

— Îmi pare tare rău. 

Durerea şi furia ei s-au retras. 

— Pentru ce, puiule? 


— Îmi pare rău că mi-am făcut de lucru cu el. Îmi pare rău 
că m-am lăsat păcălit, a zis băiatul, simțind cum lacrimile îi 
ard pleoapele. Îmi pare rău că n-am avut curaj să-l omor. 
Acum tata a dispărut şi... 

Atunci ea l-a cuprins în brațe. Aproape dansând cu el, 
legănându-se. 

— Nu. Nu, nu, nu. Nu-ţi face asta. Nu fi aşa. Eşti un copil 
bun, Olly. Ai o inimă atât de frumoasă, şi nu lăsa pe nimeni 
să-ți spună că ăsta-i un lucru rău. I-a cuprins obrajii şi i-a 
ridicat fața. Ascultă-mă. Puştiul ăla - Jake, nenorocitul ăla, 
ştiu că tu crezi că el eşti tu, dar nu-i aşa. Şi nu-i nici 
vreunul dintre acei Oliver care au murit pe masa aia. Tu eşti 
propria ta creaţie. Asta-i viața ta, şi o să-i faci față aşa cum 
trebuie -— şi o să fugi când e nevoie. 

El a încuviințat din cap. 

— De aceea fugim? a întrebat. 

— Fugim până ne dăm seama cum să nu mai fugim. 

— Te iubesc, mamă. 

— Şi eu te iubesc, puiule. 

Şedeau în maşina ei, un Subaru Forester, cu Fig pe locul 
pasagerului şi Oliver ghemuit pe bancheta din spate, învelit 
cu haina. 

Maddie i-a spus lui Fig tot. Tot. Era vremea. Avea nevoie 
să-l convingă, ca să obțină ce voia de la el. 

— Maddie, a zis el. Toate astea sunt... curată nebunie. Mi- 
aş dori să nu plecați. Mi-aş dori să rămâneți. Vă putem ține 
în siguranţă. 

— Jake e Oliver din alt univers. Sau din altă linie 
temporală sau ce mama dracului o fi. Şi el vrea să distrugă 
fiecare univers, şi ca să facă asta, trebuie să-l ucidă pe fiul 
meu. Presupun că l-a expediat pe Nate ca să ajungă la 
Oliver, dar nu ştiu. Şi nu ştiu dacă măcar contează. Nate a 
dispărut. Probabil că e mort. Însă ştiu cine nu-i mort, şi 


anume puştiul ăla - Jake. Şi am nevoie de un loc în care să 
mă ascund. Aşadar. Ce zici? 

— Maddie, trebuie să chemăm pe cineva. Să vă punem sub 
protecția poliției, poate chiar a FBI-ului... 

— Am întrebat: ce zici, Fig? 

Fig a oftat. A băgat mâna în buzunar şi i-a dat cheile. 

— Cabana nu-i cine ştie ce, bine? E, cum ar veni, o 
căbănuţă de pescuit. La vreo şaisprezece kilometri spre nord 
de lacul Wallenpaupack. N-are internet. Semnal de telefonie 
mobilă slab. E un telefon fix, dar funcţionează cu 
întreruperi. Mai e şi un televizor cu antenă. Sobă cu lemne 
pentru încălzire şi gătit. În acest moment, cămara nu-i 
aprovizionată, dar e un mic magazin general pe drum, la 
vreo trei kilometri spre sud. E destul de bine aprovizionat ca 
să te poți descurca şi iarna, pentru că se poate schia nu 
prea departe de acolo. Şi e cu totul la dispoziţia voastră, cu 
binecuvântarea lui Zo şi a mea. Oricum, noi o să fim ocupați 
cu micuțul care vine curând. N-avem vreme de cabană. 

— Mulţumesc, Fig. Fig a tăcut o vreme. Apoi şi-a scos 
pistolul din toc şi a încercat să i-l dea ei. Haide, ia-l. 

— N-am nevoie de el. 

A deschis consola dintre scaune şi a scos un revolver 
Glock. 

— Pot să am grijă de mine. Nate mi-a cerut să-l iau. 

El a râs un pic. 

— În regulă. Aş vrea să am veşti de la tine. Poate... 

— Sincer, Fig, ar trebui s-o iei pe Zoe şi să pleci şi tu de 
aici. Să găseşti un loc în care să stai ferit o vreme. 

— Eu..., a început, iar pe față i-a apărut o expresie de 
luptă interioară şi confuzie. Nu cred că pot face asta. 

— Nu eşti propriu-zis polițist. Nu datorezi nimănui nimic. 

— Au! 

— Ştii că nu asta am vrut să spun. 

— Bine. Mda. Dar poate că sunt de folos. În felul meu. 


— Dacă zici tu. 

— Ai grijă de tine, Maddie. Dacă ai nevoie să mă cauţi, te 
rog s-o faci. Aştept. Şi o să te ajut cu tot ce pot. 

Fig s-a aplecat între scaune. 

— Şi tu, Oliver. Mama ta e puternică. O să te apere. Însă 
trebuie s-o aperi şi tu pe ea, bine? 

Oliver a încuviințat din cap. 

— Mulţumesc, Fig, a zis Maddie. 

El a deschis portiera şi a plecat. Maddie a pornit maşina. 
L-a văzut pe Fig în oglinda retrovizoare cum se uită după ei. 
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IA ZI, DOCTORE, UNDE NE DUCEM DE 
DATA ASTA? 


Nate s-a trezit cu o senzaţie de vomă. S-a răsucit pe o parte 
şi s-a silit să verse. Durerea i-a străpuns stomacul de parcă 
l-ar fi tăiat cineva cu o foarfecă. 

A ridicat privirea şi a clipit. 

Camera mea, şi-a zis. 

La propriu. Vechea sa cameră. De când era mic. Tavanul 
umflat, cu pete de apă. Pânze de păianjen în flecare colț. Pe 
perete, un afiş cu un Lamborghini, cojindu-se şi decolorat în 
cea mai mare parte. Erau şi alte diferențe, mai remarcabile: 
un vraf de carabine şi puşti de vânătoare într-un colţ. 
Alături de o cutie cu gloanţe. Ferestrele erau bătute în cuie, 
cu scânduri. Şi lângă el, pe o măsuţă, un flacon cu o marcă 
ciudată de înălbitor (Hygeen), înconjurat de un cerc 
neregulat de prosoape de hârtie şi tampoane de tifon. 


S-a ridicat în capul oaselor cu un geamăt, şi efortul l-a 
făcut să se oprească, să-şi tragă răsuflarea. Durerea care îi 
tăia ca un fierăstrău coastele s-a estompat. 

Acolo, pe un scaun de sufragerie şubred, şedea tatăl său. 
Avea în mâna stângă o lingură, vârâtă într-un bol cu 
cereale. Şi în apropiere, un pistol Colt semiautomat de 
calibrul 45. Stafia, şi-a zis Nate. Cea pe care am tot văzut-o. 

Şi totuşi, asta nu era o stafie. Indiferent cine o fi fost, 
stătea acolo, în fața lor, în carne şi oase. Limpede ca lumina 
zilei. 

Era tatăl său, însă, totodată, nu era tatăl său. Faptul că 
era stângaci îl deosebea, da, însă părea şi mai dur. Ca o 
fâşie de piele tăbăcită. Ăsta nu era un bărbat care moare de 
cancer. Bărbatul ăsta îşi purta vitalitatea ca pe o mantie. A 
privit în sus spre Nate, cu ochi limpezi, albaştri. 

— Nathan, a zis bătrânul. 

— Nu se poate. 

Vocea lui Nate era aşa de răguşită, că părea o piatră care 
zgârie trotuarul. 

Tatăl, sau sosia lui, a zis cu dispreţ: 

— Este. Şi nu este. 

Bătrânul s-a aplecat şi a ridicat ceva: o cană de cafea 
murdară, cu buza ciobită. Pe ea era o pisică din benzile 
desenate, Nate ştia că e Heathcliff, care declara posomorâtă, 
într-o bulă: URĂSC ZIUA DE LUNI. Nu era lozinca lui 
Garfield? 

— Poftim. 

Nate s-a crispat când s-a întins să ia cana. 

În cană era apă. Avea un gust... ciudat. A simţit pe limbă 
un iz mineral puternic. Dar tot era răcoritoare. A trecut 
peste gust şi a dat-o pe gât dintr-o înghiţitură - lucru pe 
care l-a regretat imediat. A simțit că i se strâng măruntaiele 
şi esofagul îi e cuprins de spasme. 

— Ar fi trebuit s-o sorbi încetul cu încetul, a zis Carl. 


— Mda. Pricep acum, mulțumesc. 

— Probabil ţi-e şi foame. 

— Nu simt. 

— Asta pentru că ţi-e foame de atâta vreme, încât acum ţi 
se face iar greață. Lasă-mă să-ți aduc o conservă. N-o să fie 
caldă, dar o să fie ceva de mâncare. Să sperăm că de data 
asta o poţi ţine în tine. 

Nate s-a încruntat. 

— De data asta? 

— Ultimele două dăți te-ai rostogolit într-o parte şi ai 
vomitat-o pe podea. 

Ultimele două dăți. 

— Cât timp am fost inconştient? 

Bătrânul a ridicat din umeri. 

— Te-ai tot trezit şi ai leşinat iar. 

— Nu-mi amintesc că m-am tot trezit şi leşinat. De când? 

— De vreo două săptămâni. 

Trupul i s-a încordat. Oliver. Maddie. Erau în primejdie. 
Din partea lui Jed, din partea lui Jake. 

— Eu... doar nu am fost inconştient două săptămâni, nu-i 
cu putinţă, trebuie să mă duc înapoi... 

— Puțin îmi pasă, Nathan, dacă mă crezi sau nu. 

— Nu Nathan. Nate. Nate. 

Nu-Tatăl său a încuviințat din cap. 

— Nate. Bine. Ţi-am curățat rănile, a zis, arătând spre 
înălbitor. 

— Cu înălbitor? 

— E cel mai bun antiseptic de pe aici. 

Nate şi-a amintit că tatăl său atingea uneori din greşeală 
câte un sumac otrăvitor, şi atunci lua un briceag, desfăcea 
băşicile şi punea pe ele înălbitor. 

Să fi fost bărbatul ăsta tatăl său? Sau o versiune ciudată a 
lui? 

— Cine eşti? 


— Carl Graves. 

— Nu eşti tatăl meu. 

Carl a pufnit disprețuitor. 

— Nu, presupun că nu sunt. Aşa cum tu nu eşti fiul meu. 

— Fiul tău. Îşi zicea Nathan, nu Nate? 

— Aşa-i. 

Nate şi-a dat jos picioarele din pat şi şi-a proptit tălpile pe 
podea. Duşumeaua se jeluia chiar şi sub cea mai mică 
apăsare. Trupul i se jeluia şi el — noi dureri şi junghiuri. Îi 
gonea prin oase senzaţia că a fost lovit de un camion. 

— Zi-mi, Carl, te comporți ca un nenorocit violent cu 
Nathan al tău? 

Bătrânul a şovăit. Apoi a întins mâna şi i-a luat brusc cana 
lui Nate. 

— O să fiu jos. Dacă vrei să cobori, coboară. O să-ți găsesc 
ceva de mâncare. Sau dacă vrei să stai aici şi să putrezeşti 
în pat, e treaba ta. 


Lui Nate i-a trebuit o vreme ca să se ridice şi să se ducă la 
parter. Nu era vorba doar de durere, sau de junghiuri, sau 
de crampele din stomac. Era realitatea sau, mai degrabă, 
irealitatea situației sale. Lumea sa începuse deja să se 
destrame înainte de toate astea, şi apoi a venit acea zi din 
tunel. Cu Jed şi Jake. Să fi fost Jake cu adevărat fiul său, 
Oliver? Da şi nu. Aşa cum bărbatul de la parter era şi nu 
era tatăl său, Jake era Oliver - numai că nu Oliver al său. 
Era un Oliver, un Oliver din altă vreme, din alt loc. Fiul său 
era bun şi blând; băiatul ăsta era un nenorocit înveninat, 
răzbunător. 

Iar acum, din pricina acelui nenorocit, Nate era aici. 

În casa lui, care nu era casa lui. 

Cu tatăl lui, care nu era tatăl lui. 

La depărtare de o lume, sau de multe lumi, de propriul fiu 
şi de propria soție. 


Nate s-a ridicat în picioare, răzbătând prin durere. S-a dus 
la parter. 


Cei doi bărbați au mâncat în tăcere. Fiecare avea în față o 
conservă. Nate avea ceva numit Golden's Spaghetees, care 
era, în esență, ca SpaghettiOs, numai că avea tăieței 
rotunzi. În rest, sosul era, în mare, acelaşi. Carl mânca ceva 
numit 'Tremblaytown Turkey Stew28. Semăna cu hrana 
pentru câini, dar părea să fie pentru oameni. Părea să aibă 
în ea... murături? 

Nate nu vorbea prea mult. Doar mânca, cu ochii rătăcind 
în jur. Era aceeaşi casă în care crescuse, dar arăta mai 
dărăpănată: pereţii pătaţi, unele scânduri curbate şi, dată 
fiind lipsa electricităţii, umbrele erau mai lungi, mai 
întunecate, mai adânci. Afară era lumină şi perdelele erau 
trase în lături, însă ferestrele erau acoperite cu scânduri. 
Lumina intra în fâşii şi unghiuri, ca nişte lovituri de cuţit 
strălucitoare pe pereții din partea opusă. 

— Nu-s surprins că ai ales aia, a zis Carl în cele din urmă. 

— De ce? 

— Întotdeauna ţi-a plăcut când erai mic. 

— Nu mie. Lui Nathan. 

Carl a clipit. Ca şi cum o clipă ar fi fost o noutate pentru 
el. Apoi a dat aprobator din cap, ascunzându-şi însă gestul 
cu un hohot de râs stângaci. 

— Mda. Sigur. Sigur. 

— Însă îmi plăceau SpaghettiOs. Nate a tăcut un pic. 
Destul de asemănătoare. Noi nu... avem marca asta, acolo 
de unde vin eu. Sau în vremea din care vin eu. Oricum o fi. 

— Cum s-a prăbuşit lumea ta? 


28 Turkey stew — tocană de curcan. 


Nate s-a încordat la auzul acestor cuvinte, întrebarea era 
aşa de aspră, de ciudată, ca şi cum i-ar fi turnat cineva pe 
spate un pahar cu apă rece ca gheaţa. 

— Nu ştiu ce înseamnă asta. 

— Eşti un călător, nu? a zis bătrânul, ca şi cum această 
întrebare ar fi lămurit-o cumva pe cea dinainte, în loc să 
tulbure şi mai rău apele. 

— Un călător. 

— N-ai venit de aici, aşa cum ai spus. Ai venit de 
altundeva. De altcândva. Am mai întâlnit şi alți călători. 

— Bărbatul celălalt mi-a zis aşa. Reese. 

— Edmund Reese, a zis Carl, încuviințând din cap. Mda. 
Ala. Nu-şi are locul aici. A venit într-o noapte, pe o furtună 
urâtă. De atunci încoace e tot timpul o pacoste. 

Carl s-a lins pe buze. 

— L-am întâlnit o dată. Pe afară, când vânam. Nu era 
singur. A zis că mă pot alătura lui. l-am spus când şi în ce 
fel şi de câte ori se poate duce în aia mă-sii, iar el a râs şi a 
zis că sunt acelaşi Carl pe care îl ştie, cu toate că nu eram. 
A zis că, pentru că „ne ştim unul pe altul”, mă lasă în plata 
Domnului. Sunt şi aşa destul de nefericit, a zis. 

— Are prieteni. 

— Da. Lingăi fără minte, care vânează pentru el. Ai avut 
noroc că ieşisem să caut prin gunoaie. 

— Mulţumesc pentru asta. 

— Sigur. 

— Cum au ajuns înapoi? Vreau să zic: călătorii. Cum s-au 
întors acasă? în locul din care au venit. 

Carl părea înmărmurit, ca şi cum cineva i-ar fi picurat un 
pic de urină în conserva cu tocană de curcan. 

— Să ajungă înapoi? Nu mai există acasă. Lumile s-au 
strivit laolaltă când au căzut, Nathan. Nate. Nu mai există 
acasă. Nu mai avem decât... A făcut un gest larg, cu lingura 


în mână. Toate astea. Acest creuzet al apocalipsei, această... 
ei bine, tocană, a zis, bătând cu lingura în conservă. 

— Lumea mea nu s-a prăbuşit. E încă... e încă acolo. Ce 
înseamnă toate astea? 

Nate simțea panica urcând în el ca mercurul într-un 
termometru fierbinte, însă nu putea face nimic ca s-o 
îngrădească. 

— Vorbeşti aiurea - lumi care se prăbuşesc împreună, 
călători, apocalipse... 

Carl s-a ridicat brusc în picioare, cu scaunul alunecând în 
spatele lui. Şi-a lins lingura până a rămas curată. 

— Haida. O să-ţi arăt. 


Mersul în sus pe trepte până în pod a fost un chin. La 
fiecare pas, lui Nate îi zvâcneau capul şi coastele, şi la a 
doua serie de trepte a avut nevoie să stea un pic. 

Carl l-a lăsat, apoi a zis: 

— Îmi închipui că ai o coastă ruptă. Nu-s sigur dacă n-ai 
cumva o comoţie. Vestea bună e că n-am văzut acolo nici un 
soi de infecție. Infecţiile se produc foarte uşor acum, şi 
antibioticele nu mai dau rezultate aşa de bune. 

— Altă parte a apocalipsei? a întrebat Nate. 

— Cu siguranţă, a zis Carl, culegându-şi dintre dinți nişte 
carne fibroasă din tocană. Bine. Destulă odihnă. Hopa sus 
şi şo pe ei, tigrule. 

Asta era un lucru pe care i-l spunea tatăl său. 

De obicei ironic, ca să-l acuze că e leneş. Te văd cum zaci în 
pat şi te faci că dormi. Haida. La muncă. Hopa sus şi şo pe ei, 
tigrule. 

Aşa că atunci când a spus-o Carl, Nate a fost cât pe ce să-l 
pocnească dracului pe ticălosul bătrân în ceafă, dar şi-a 
stăpânit pumnul şi a continuat să urce pe trepte. 

— La ce dracu' mă uit aici, Carl? 


Peretele era, eufemistic vorbind, un Perete al Conspirațţiilor 
Smintite. Şi-a imaginat o reclamă răsunând: Haideţi la 
Peretele Conspiraţiilor Smintite al lui Carl! Avem logouri de 
corporații! Avem măşti sinistre, de clovni! Avem documente 
medicale misterioase! Şi avem tot soiul de fire care să le lege 
între ele. Cui îi trebuie un panou? Noile noastre piuneze cu 
vârf de oţel se înfig drept în lambriurile de lemn de pe perete, 
țaca-paca. 

— Câteva dintre felurile în care s-a sfârşit lumea, a zis 
Carl, simplu. 

— Ultima dată când am verificat, nu era decât o lume. 

— Ultima dată când ai verificat, aveai un tată, pe Carl 
Graves, şi nu eram eu acela. Ultima dată când ai verificat, 
trăiai într-o ţară care nu era asta. 

— Ce-i drept, a zis Nate, înghițind în sec. Explică-mi, dacă 
poți. 

— Sigur. Cât de bine pot, bagă de seamă; unele dintre 
teoriile astea sunt doar bănuieli. Dar uite cum stă treaba: 
există alte lumi în afară de a ta. Nu ştiu câte. Zeci. Poate 
sute. Poate că-i un număr infinit, poate că nu. Bănuiesc că 
sunt, cum le zice, dimensiuni alternative. Linii temporale 
sau cum le-o zice. Lucrurile sunt asemănătoare, însă şi 
diferite. 

În fiecare lume a venit un băiat, un băiat pe nume Jake, şi 
din fiecare lume a luat... Şi aici, vocea lui Carl s-a frânt un 
pic. Mie mi-a luat nepotul, pe Oliver, l-a dus în Ramble 
Rocks şi fie l-a făcut să se sinucidă, fie... fie l-a omorât, pur 
şi simplu. Iar acest act, acest act cumplit, a făcut ceva. A 
deschis ceva în fiecare lume, dezlănțuind acolo sfârşitul. Şi 
în fiecare lume, sfârşitul a venit în alt fel, nu Patru Călăreți, 
ci Paisprezece Călăreţi, sau Patruzeci, sau o infinitate de 
Călăreţi, fiecare aducând propriu-i Armagedon. Sfârşitul a 
venit în toate formele în care te-ai putea aştepta să se 
sfârşească lumea: epidemii, sau încălzire globală, sau vreun 


supervulcan care a erupt şi a sufocat aerul cu funingine. 
Alteori a fost... mai rău. Mai ciudat. Calculatoare inteligente 
care lansează bombe nucleare, sau... sau monştri care ies 
din pământ, creaturi fără ochi, creaturi înaripate. Am auzit 
că într-una a trecut o cometă şi că ăsta a fost sfârşitul 
morții — cei care muriseră s-au ridicat din nou, jinduind ca 
dulăii înfometați după orice carne, sânge, creieri puteau să 
găsească. 

Privirea lui Nate a trecut peste peretele nebunesc cu 
imagini, articole şi documente. 

— De unde ştii toate astea? 

Carl privea mai degrabă prin Nate. Spre un punct 
îndepărtat, pierdut la infinit. 

— Le-am pus laolaltă în ultimii ani. Cum ziceam, am 
întâlnit alți călători ca tine - refugiaţi, dacă vrei, din lumile 
lor prăbuşite. Îşi spun povestea. Şi uneori... atrocitățile sau 
ororile din acele alte locuri apar aici. Pentru că aici este 
acum acolo. Cum ziceam, lumile au căzut, şi au căzut 
laolaltă. Ca podelele dintr-o clădire care se prăbuşeşte, una 
peste alta. Aşa că totul cade laolaltă, fiule. 

— Nu-s fiul tău. 

— Ai mai spus asta. 

— Celelalte părți. Cum de ştii de Jake şi Oliver? 

— Am văzut cu ochii mei ce s-a întâmplat aici. Cu nepotul 
meu. Însă alții au văzut şi ei versiunile lor. Nu eşti singurul 
călător, a zis, apoi vocea i s-a frânt iarăşi. Aşa cum ziceam. 

Brusc, Nate a înţeles. 

— Unii dintre aceşti călători nu erau oameni oarecare. Nu-i 
aşa? Erau versiuni ale familiei tale. 

— Aşa-i, Nate. Aşa-i. 


Înapoi la parter, Carl i-a spus mai multe despre felul în 
care stăteau acum lucrurile în această lume. A zis că toate 
erau stricate, sau pe cale să se strice. Cele mai multe dintre 


sgângănii dispăruseră, însă unele rămâneau: căpuşe, muşte, 
gândaci de bucătărie, țânțari. În unele locuri s-a înstăpânit 
mucegaiul. Plantele n-au mai crescut - nu puteai să cultivi 
ceva bun de mâncat —, însă mucegaiul o ducea ca-n sânul 
lui Avram. În alte locuri însă, nici asta nu mai era: materia 
moartă nu mai putrezea. Un copac căzut sau un cadavru 
zăcea doar acolo, se descompunea cu un ritm de zero 
virgulă unu la sută din cel normal, dacă mai intra măcar în 
descompunere. A zis că era mereu cald, uneori arşiță. Acum 
era februarie, nu că ar fi contat. A zis că uneori veneau 
furtuni, şi când veneau, lăsau în urmă prăpăd. Treceau şi 
doborau copaci, şi a zis că acei copaci ţipau, țipau la 
propriu, ca nişte femei şi copii ucişi în chinuri. Uneori 
prefăceau apa din bălți în benzină - era bucuros că încă nu- 
i otrăviseră puțul. Uneori, furtuna întorcea toate animalele 
pe dos, iar măruntaiele rămâneau, aburind, pe afară, după 
ce trecea potopul. („De aceea, când vine o furtună”, a zis 
Carl, „trebuie să ai grijă să fii înăuntru, nu pe afară. Dacă 
nu cumva îți place ca ceea ce ai înăuntru să ajungă afară.”) 

Carl a continuat, zicând: 

— Eşti binevenit să stai aici, Nate. N-o să te dau afară. Te- 
am hrănit şi adăpat şi curățat cum m-am priceput mai bine 
şi, cu toate că nu eşti fiul meu, simt că ţi se datorează un 
soi de despăgubire. Însă, dacă stai, o să-ţi cer să ajuţi pe 
aici. Trebuie să căutăm de-ale gurii prin gunoaie, şi asta 
înseamnă să mergem la depărtare mai mare. Putem să 
mergem şi în oraş şi să facem troc cu cei câțiva oameni din 
fortul ridicat în centru. Am nevoie de ajutor ca să mă asigur 
că nu moare nimic în puț, să scot apă şi aşa mai departe. Şi 
apoi mai e şi implicarea în apărarea generală a casei. Am 
câteva puşti, nişte muniţie. Cât despre lucrurile cum ar fi 
toaleta, poţi să urinezi afară, desigur, însă pentru treaba 
cealaltă, e o latrină pe care am construit-o... 

— Nu pot să rămân aici, a zis Nate. Trebuie să mă întorc. 


— Să te întorci? La ce? 

— Să plec înapoi... de unde şi când am venit, Carl. Am 
familie. 

— Poate că lumea lor o să se prăbuşească într-a noastră şi 
ai s-o revezi pe Maddie, a zis, apoi a mijit ochii. E Maddie în 
lumea ta, da? Nu mi-am închipuit că ar fi vreo abatere de la 
asta — am întâlnit deja câteva Maddie. 

— E Maddie. Dar nu mă înţelegi. Lumea mea nu s-a 
prăbuşit, Carl. Oliver e în viață. Jake e acolo, şi băiatul meu 


e în primejdie. Trebuie să mă întorc acolo. Deja am... - a dat 
să explice, dar fălcile i s-au încleştat - ... fost plecat prea 
mult timp. 


— Cum te gândeşti să te întorci? 
— Eu... nu ştiu. 
Chiar nu ştia. Şi a izbucnit în plâns. 


68 


SĂ TE ASCUNZI ATÂRNÂND PESTE 
MARGINE 


La cabană, timpul trecea. Zilele s-au prefăcut într-o 
săptămână, şi acea săptămână a născut încă una. Oliver şi 
Maddie, la marginea lumii. 

Au făcut cumpărături. Micul magazin de la capătul aleii cu 
pietriş n-avea multă marfă, aşa că s-au dus la un Walmart 
de lângă Honesdale. Au trebuit să fie cumpătați; mama a zis 
că, în cele din urmă, li se vor termina banii. 

Cabana, la trei ore de mers cu maşina spre nord, nu era 
cine ştie ce — rustică, dar nu atât de rustică, încât să pară 
doar o cutie în pădure. Avea canalizare, aşa încât nu era 
nevoie să meargă la toaletă afară. Bucătăria era o chicinetă 


drăguță, iar soba veche avea culoarea fisticului, ca într-un 
decor din anii '50. Pe de altă parte, frigiderul avea culoarea 
pulpei de avocado - asta era din anii '60 sau '70. (Şi 
înăuntru mirosea a câine ud.) Dormitorul avea un pat 
dublu, însă exista şi o canapea extensibilă, iar acolo dormea 
Oliver în fiecare noapte. Sau, oricum, încerca să doarmă. 

Când izbutea, îşi visa tatăl. Uneori erau vise frumoase, mai 
rele decât coşmarurile, din pricină că Oliver se trezea 
gândindu-se că tata e acolo, cu ei, că e viu, şi nu mort. Alte 
vise, mult mai urâte, erau despre Jake — Jake, despre care 
Oliver ştia că este el sau, oricum, o versiune a sa de pe altă 
lume, o sosie dintr-o realitate alternativă care, noapte după 
noapte, îl urmărea prin păduri de coşmar şi printre raioane 
fantomatice din Walmart şi prin galeriile şerpuitoare ale 
minelor; acele vise se terminau întotdeauna în acelaşi loc, la 
Ramble Rocks, în felsenmeer, pe altarul de piatră. 


Mama îl ajuta să taie lemne ca să facă focul în cabană. 
Mergea greu - Oliver nu era tocmai potrivit pentru munca 
fizică. Iar faptul că mâna stângă îi era pe jumătate distrusă 
nu îmbunătățea situația. Cusăturile se trăgeau şi îl dureau; 
mama îi spusese ca nici măcar să nu încerce să taie lemne, 
dar el era furios pe lume, furios pe sine, şi a hotărât că-i 
place durerea. Sau, cel puţin, că o merită. 

La început, abia reuşea să înfigă toporul în lemn, şi apoi 
mama trebuia să-l ridice şi să-l trântească pentru a despica 
buşteanul. 

— Te pricepi la asta, a zis el. Mai ales pentru o fată de la 
oraş. 

Cuvintele au sunat mai înveninat decât avusese de gând. 

Ea a dat ochii peste cap. 

— Sunt fată de la oraş, dar să nu uităm nici că sunt o tipă 
dată naibii. Toporul a căzut iar, tăind o jumătate de buştean 
în sferturi. Trrosc. Tatăl tău a crescut la țară, dar eu pot face 


chestii pe care el nu le-a putut face niciodată. Ştiu să sudez. 
El ştie să sudeze? Să lipească cu aliaj? Să sculpteze din 
copaci opere de artă? 

— Nu-i vina tatei, a zis Oliver, în defensivă. 

— Nu, ştiu - n-am vrut să zic... Maddie a oftat. La dracu’. 

— Nu-i nimic. 

El şi-a supt buza de jos. 

— Doar că mi-e dor de el. 

Oliver a văzut cum înfloreşte brusc, înăuntrul ei, suferința. 
Ca sângele în apă curată, fâşşş. Ea a lăsat toporul în jos şi 
s-a sprijinit de el - nu cu nepăsare, ci ca şi cum ar fi avut 
nevoie s-o facă. O cârjă, ca să nu se prăbuşească. 

— Şi mie mi-e dor de el. 

— Am avut o viziune cu el. Era pe moarte. Mort. 

Mama privea în depărtare, fără ţintă. 

— Nu ştim dacă-i adevărat. 

— Presupun că nu. Dar părea real, a zis băiatul, izbind cu 
piciorul în nişte frunze moarte. Crezi că mai trăieşte? 

Maddie i-a dat lui Oliver toporul şi a început să adune 
lemnele, pentru a le duce în casă. 

— Haide, amice. Hai să intrăm. S-a făcut frig. 


69 
HOPA SUS ŞI ŞO PE EI, TIGRULE 


La un moment dat, noaptea, Nate s-a trezit brusc, convins 
că auzise ceva, dar fiind prea buimac ca să-şi dea seama ce 
a fost. Întunericul din jur era de nepătruns, ca şi tăcerea: i- 
a dat prin cap că în vechea sa viață, din vechea sa lume, 
exista pretutindeni acel zgomot de fond al vieții moderne. 
Zumzetul îndepărtat al cablurilor electrice şi al circulației, 


zborul abia auzit al unui avion undeva departe, bâzâitul şi 
bascularea unui aparat de aer condiționat sau radiator sau 
ventilator de tavan. Dar toate astea dispăruseră. Lumea asta 
era neclintită şi întunecată şi tăcută, făcându-l să se simtă 
cu atât mai singur. Pierdut în vid. 

Apoi: sunetul. Undeva afară, un sunet omenesc. Ceva între 
râs şi țipăt. 

A durat o vreme, apoi s-a oprit brusc. 

Pe când inima i-o luase la trap, gândul l-a purtat către 
bărbatul slab, bărbos, din pădure. Cel pe care îl văzuse de 
atâtea ori. Cel pe care îl urmărise până la casa lui Jed. S-a 
întrebat cine era. Un călător, ca el? Cineva care a căzut prin 
crăpăturile unei lumi în curs de distrugere, sau deja 
distrusă? 

S-a dat jos din pat, încet, cu oasele trosnind-pârâind- 
pocnind, în vreme ce îşi alunga durerea. Nate cunoştea casa 
asta ca pe propriul buzunar, aşa că atunci când a început 
să coboare cu grijă scările, a ştiut să păşească pe la 
marginea fiecărei trepte, ca să le înăbuşe scârțâitul jalnic. 

La poalele scării, l-a găsit pe bătrân iscodind prin geamul 
uşii. 

Cu o puşcă ţinută strâns în mână. 

N-a tresărit când s-a apropiat Nate. A întors spre el fața 
scăldată în lumina blândă a lunii. 

— Ai auzit şi tu. 

— Am auzit. Oare vreau să ştiu ce-a fost? 

— Dacă aş şti, ţi-aş spune. Cine ştie ce arătări or fi pe 
acolo. Sau poate doar un animal. 

— Nu cunosc nici un animal care să scoată asemenea 
sunete. 

— Sigur, asta pentru că nici nu mai sunt animalele pe care 
le cunoşti tu. Cele mai multe creaturi au pierit. Văd din 
când în când câte un oposum. Poate un raton. Însă alteori... 
apar animale care nu-s cum trebuie. Am văzut un cerb cu 


şase picioare. Am văzut o dată şi un mistreţ, iar din fată îi 
jeşeau viermi, care atârnau ca nişte spaghete negre. 

— Crezi că ar putea să fie doar vreun animal? 

— Nu. Probabil că nu. 

— Poate că-s ticăloşii mascaţi care m-au atacat. Zerourile 
lui Reese. 

— S-ar putea. Or fi ieşit din tunelul ăla din Ramble Rocks. 

Tunelul. Ramble Rocks. 

— Eu am venit din acel tunel. Tunelul Groazei. Cu toate că 
de acolo de unde vin eu, era un tunel feroviar. O zonă dintr- 
un parc. 

— Mda. În lumea asta, era un pod acoperit. 

— Deci se schimbă... pur şi simplu? Devine altceva? 

Carl a ridicat din umeri. 

— Aşa se pare. În ultima vreme, a fost parc de distracții. 
Înainte, era un vechi centru comercial. Unii dintre călătorii 
pe care i-am întâlnit au zis că a fost şi o mină de cărbune, 
un parc obişnuit sau chiar o închisoare. Dar întotdeauna e 
un tunel acolo. Şi un câmp de bolovani. Şi întotdeauna, 
întotdeauna, locul se cheamă Ramble Rocks. 

— Iar în acel câmp de bolovani, presupun că e întotdeauna 
piatra aceea. Cea care arată ca o masă. 

— E un altar. Acolo a murit Oliver. Sau moare. Iar şi iar. 

Nate a simțit că-i îngheaţă sângele-n vine. 

— Aşa o să mă duc înapoi. 

— Cum anume? Piatra? 

— Tunelul. Am venit prin tunel. Mă pot întoarce prin tunel. 
Unul dintre prietenii mei..., a început Nate, apoi s-a 
corectat. Un cunoscut mi-a zis că, acolo, peretele dintre 
lumi e subțire. Subţire ca pielea veche, şi câtuşi de puţin ca 
un perete. 

— Nu. Locul ăla nu-i sigur. 

— Nu am de ales. 

— Poţi să stai aici. Cu mine. 


— Nu. 

Am plecat înainte. Trebuie să plec din nou. 

Carl a strâmbat din nas şi a devenit brusc încordat. 

— Ei bine, din partea mea n-o să capeți nici un ajutor. Eşti 
pe cont propriu acolo, Nate. 

— Da. Nici un ajutor din partea ta. Şi iată-l pe tatăl meu, 
aşa cum mi-l amintesc. 

Bătrânul s-a întors, indignat. 

— la mai du-te dracului. Ţi-am salvat viața, dacă nu-ţi 
aminteşti. Te-am hrănit, am băgat apă în tine, ţi-am curățat 
rahatul şi voma. Şi, aşa cum ai subliniat chiar tu, nici 
măcar nu eşti fiul meu. Nu eşti decât un... un călător. Un 
străin pentru mine, îți făceam o favoare, dar acum gata cu 
favorurile. Vrei să dispari în întuneric? Hopa sus şi şo pe ei, 
tigrule. 

— Du-te dracului. 

— Aha. Da. Să mă duc dracului, sigur. 

Nate s-a furişat înapoi la etaj şi a aşteptat să se facă 
dimineață. N-a mai auzit râsul nebunesc din pădure. Şi, 
cumva, asta era mai rău. 


A doua zi, în faţa lui se afla parcul de distracţii Ramble 
Rocks. Sau el stătea în fața parcului - se simțea mic în 
prezența lui. Ca un țânc într-un muzeu, privind în sus la 
scheletul  tiranozaurului.  Sulițe din lumina zorilor 
străpungeau traversele şi şinele din montagnes russes, ca şi 
cum l-ar fi țintuit de pământ. 

Din loc în loc, atârnau muşchi şi plante agățătoare. Totul 
era descompus, haotic. 

Însă n-a văzut pe nimeni. N-a auzit nici un urlet, nici un 
hohot de râs smintit. 

Avea o armă: o bardă cu coadă lungă. Sperase să ia cu el o 
puşcă, dar se aşteptase să nu primească nimic de la Carl. Şi 
la început, aşa a fost. Bătrânul nu era acolo când Nate a 


ieşit din casă. Era sus, în camera lui, cu uşa închisă. Însă 
Nate n-a apucat să meargă decât câțiva metri, când Carl l-a 
strigat. I-a dat barda, zicând: 

— Am două. la-o. O să-ţi trebuiască. 

Şi astea au fost toate vorbele de despărțire de care a avut 
parte. 

Carl s-a întors în casă, Nate a pornit la drum. 

Şi acum, Nate era aici. 

Nu-şi făcuse vreun plan. Era greu să plănuieşti într-un 
univers dement ca ăsta: nimic n-avea sens, aşa că de ce să- 
ți faci vreun plan? Cel mai bun lucru pe care putea să-l facă 
era să se ducă la tunel şi să-l cerceteze. Să vadă ce era de 
văzut. Să intre adânc. Să se uite în jur. 

Nate a început să străbată cu grijă parcul de distracţii, şi 
din nou privirea i s-a îndreptat spre mesajele scrise cu 
spray. Unul era mâzgălit pe o traversă din montagnes 
russes: 

NU MÂNCATI MERELE NEGRE 

Nu ştia ce înseamnă şi nici nu vedea vreun măr de mâncat. 

Privirea i-a rătăcit absentă în sus, tot mai sus, şi i-a trebuit 
un moment ca să-şi dea seama că lucrul nelalocul lui de 
care a dat cu ochii era un cadavru. Atârna acolo de o funie — 
cu un laț în jurul gâtului. Era sus de tot, aproape pe şine. 
Trupul atârna complet nemişcat. Faţa îi era o harababură 
de canalicule albe, cu crustă - trăsăturile nu se mai 
distingeau. 

A mers grăbit mai departe. 

Vidul larg căscat al Tunelului Groazei se profila 
amenințător în fața sa. Nate stătea la marginea luminii, şi 
părea că stă mai degrabă pe buza unui versant abrupt. 
Bucăţi din el se fărâmițau, amenințând să-l facă să se 
prăbuşească-n gol şi să moară. Urechile îi ţiuiau. Inima-i 
bubuia în piept. Fiecare părticică din el îi tipa să se 
întoarcă, să fugă, s-o lase baltă. Dar şi-a spus: Asta şi vrea. 


Vrea să dai bir cu fugiţii. Aşa că mergi mai departe. Habar n- 
avea cum de ştie asta. Sau dacă măcar ştia - era absurd să 
creadă că locul ăsta era, cumva, viu. 

Şi totuşi, dintr-odată, aşa părea. 

Era viu. Sau atât cât putea fi un loc. 

La câțiva paşi în tunel era un cadavru. Putrezit de mult, cu 
faţa ca un dovleac uitat afară din octombrie până în 
februarie. Arăta ca un fermier: salopetă, bocanci de lucru, 
genunchi plini de noroi. Era real? Se temea că da. În mâna 
încovoiată ca o labă de maimuţă a văzut licărind ceva... 

O brichetă. 

Nate a păşit în întuneric. S-a repezit şi i-a furat cadavrului 
bricheta, pe jumătate convins că acesta o să se ridice brusc 
şi o să se ia după el, împleticindu-se. 

N-a făcut-o. 

Simțea bricheta Zippo rece în mâna sa. A aprins-o şi a 
apărut o flacără. 


Tunelul, ştia asta, ar fi trebuit să fie un circuit. Aşa era în 
parcurile de distracții. Urcai în trenuleț. Te ducea peste tot 
şi apoi coborai în acelaşi loc afurisit în care ai urcat. Însă 
Tunelul Groazei nu era aşa. De fapt, n-avea sens, pentru că 
lui Nate i se părea că e o linie dreaptă, prin întuneric. 
Mergea şi tot mergea, încotro? Nu ştia. Dar în vreme ce 
înainta pe lângă şine, a observat că urmează o porțiune lină, 
la vale. O pantă de, poate, zece procente, la început. 

Apoi un pic mai abruptă. 

Lumina de la bricheta furată dansa pe pereţi. Scotea în 
evidență zombi mecanici pe armături ca un burduf, gata să 
sară spre pasagerii trenulețului. A văzut difuzoare din care 
ieşea probabil o muzică stranie, sau înregistrări de ţipete, şi 
oglinzi deformate, vălurite, care îi băgau în sperieți pe cei 
din trenuleț, când se uitau şi se vedeau pe ei înşişi în 
versiuni mutante şi schimonosite. Membre false, de cauciuc, 


atârnau încă de tavan, pe lanțuri şi sfori. Un picior, o mână, 
un cap... 

A înghețat. Capul. 

Nu era de un grotesc comic, ca piciorul şi mâna, cu oasele 
ieşite la iveală, cu muşchiului lăsat la vedere şi devenit, 
chipurile, de culoarea piersicii. Capul era mai mic. Zbârcit. 
Pielea era strânsă pe țeastă, sfărâmicioasă şi uscată ca 
pastrama. 

E un cap adevărat, şi-a dat el seama. Lanţul care îl ținea se 
termina cu un harpon, şi acel harpon era înfipt în tâmpla 
capului retezat. 

În carnea seacă a frunţii, în mijlocul unei perdele de păr 
fragil ca paiele uscate, era un număr: 

19. 

A trecut cu grijă pe alături, rămânând pe şine, ca să nu 
cadă în apa neclintită care mergea în paralel cu ele. 

Flacăra brichetei lumina un tunel ce părea să n-aibă capăt. 
În față, nişte forme erau lipite de zid - manechine-clovni 
încremenite şi aşezate în curba tunelului. Clovni siniştri, 
unul cu o macetă, altul cu un ochi atârnându-i din cap. 

Dincolo de ei, tunelul continua la nesfârşit. 

S-a întors şi a văzut că intrarea era acum departe. Să fi 
fost deja la vreo cinci sute de metri. 

O umbră a trecut prin fața intrării. Ca un vultur zburând 
prin fața soarelui. Şi apoi prin tunel a răsunat un huruit — 
prin tavan, în jos, până la şinele de sub tălpile lui. Un tunet, 
şi-a dat seama Nate. 

O furtună. 

Încă n-ajunsese aici. Dar... poate curând. 

Carl spusese că uneori vin furtuni, şi când veneau, 
aduceau cu ele iadul. Prăpăd a fost cuvântul pe care l-a 
folosit. 

Alt huruit în depărtare, atât de puternic, că i-au clănţănit 
dinții-n gură. 


Şi acum, o alegere. Nate putea să plece. Putea încerca s-o 
ia înaintea furtunii, să se întoarcă la casa lui Carl — 
presupunând că bătrânul o să-l primească înapoi. Sau 
putea să rămână aici şi să se adăpostească până trecea 
furtuna. Sau putea să se întoarcă iar şi să meargă mai 
departe. Să vadă unde duce chestia asta. Dacă locul ăsta 
era cu adevărat cumva... tranzitiv, dacă îl putea duce în alt 
loc, poate înapoi acasă, atunci nu se înțelegea de la sine că 
ar trebui să meargă mai departe? 

Cum era vorba? 

Singura cale de ieşire e să treci prin asta. 

Ceea ce l-a făcut să se hotărască. Avea să înainteze. 

Dar înainte să apuce să se răsucească pe călcâie şi să se 
afunde în întuneric... 

— A fost odată ca niciodată, cânta o voce acolo, în adânc. 
Un tânăr pe nume Eddie Reese s-a pomenit într-un tunel 
feroviar, furios din nou pentru că i se spusese „nu” — „nu” de 
către o fată, „nu” de către un băiat: Nu, Eddie, i-au spus, n-o 
să ies cu tine, n-o să te ating, n-o să mă uit la tine! 

Nate s-a răsucit pe călcâie, ca să înfrunte bezna. N-a văzut 
nimic acolo, deşi umbrele păreau apăsătoare. S-a uitat la 
clovnii fioroşi de pe perete, aproape aşteptându-se să prindă 
viață - şi să se repeadă la el. 

— Nu te apropia, a avertizat el bezna. 

Însă vocea a continuat: 

— Dar, în acea zi, tânărul, întreprinzătorul nostru Eddie — 
mare pasionat de numere, cum era - s-a pomenit în acel 
tunel numărând întâi de câte ori i se spusese „nu”, ceea ce, 
ca să se ştie, era de douăzeci şi una de ori, şi apoi 
numărând cărămizile neregulate, diforme, din tunel. Care, 
ca să se ştie, erau şapte. Însă Eddie a descoperit brusc că 
nu-i singur, aşa cum tu nu eşti acum singur. Acela a fost 
momentul în care Eddie s-a întâlnit cu demonul. 

— Cară-te dracului! a strigat Nate. 


— Demonul,  Eligos  Vassago, Diavolul. Deasupra şi 
dedesubt, era el. Loial nu legiunilor Iadului şi nici mizeriei 
Raiului. Şi i-a spus lui Eddie că, dacă s-ar învoi să plece 
într-o misiune, o misiune măreaţă, ar putea să strice lumile 
şi să devină zeu, şi dacă ar face asta, nimeni nu i-ar mai 
spune vreodată „nu”. 

Acum Nate vedea umbra lui Edmund Walker păşind prin 
întuneric. Un tăiş a lucit, în ciuda lipsei luminii. 

— Nouăzeci şi nouă de fete, a răsunat dinspre pereţi o 
şoaptă, urmată de un chicotit. 

Să fi venit de la unul dintre clovni? 

— Nouăzeci şi nouă pentru nouăzeci şi nouă! a venit altă 
şoaptă, din partea opusă. 

— Da, a zis Reese, cu o voce nu neapărat puternică, şi 
totuşi, cumva, omniprezentă - răspândindu-se ca nişte şerpi 
care alunecă pe pereți în toate direcţiile. Ecoul era lent şi 
calculat, o voce care se țâra. Eligos a zis să ucid nouăzeci şi 
nouă de fete, de fete pure, tinere fecioare, încă nepângărite, 
şi dacă le jertfesc pe ele, atunci, în punctul culminant, totul 
avea să se prăbuşească. 

— Însă tu ai dat greş, a strigat Nate. Nu-i aşa? A cincea 
fată, Sissy Kalbacher. A scăpat. Mulțumită soției mele. 

— Soţiei tale, a şuierat, cu mult venin şi furie, acele două 
cuvinte. Păi, nu mă surprinde. Da. Am dat greş. Poate că a 
fost o amăgire să încerc măcar. Dar iată că am încercat şi 
am fost răsplătit pentru efort. Am fost salvat de pe scaunul 
electric de trăsnet. Tras pe linie moartă, poate. Dar, oh, ce 
linie moartă mişto, Nate. Atâtea victime la îndemână. Şi din 
când în când, o tânără nimereşte în plasa mea. Deşi, pentru 
moment, eşti doar tu, nu-i aşa? 

Nate simțea cum se intensifică tensiunea. Făcea să 
freamăte aerul. Trebuia să plece de aici. Trebuia să plece. 
Dar voia al naibii de tare să-l omoare pe Edmund Walker 


Reese. Dacă era să nu mai ajungă acasă, cel puţin putea să- 
l ia cu el pe acest ucigaș... 

Nu, şi-a zis. Nu eşti pregătit. Eşti rănit, Nate. Încă. 

— Totul e bine acum, a cântat Reese. Munca mea a fost 
reluată de un candidat mai priceput. Băiatul: Oliver. Oliver 
omorând alți Oliveri omorând alți Oliveri, piese de domino 
căzând unele peste altele, până când lumea moare. Şi când 
moare, toți vin aici. lar ultimele două cuvinte le-a rostit pe 
un ton gutural, cu un sunet neomenesc: La mine. 

A izbucnit într-un râs ca un strigăt dement, sacadat. 

Edmund Reese a ţâşnit înainte, cu cuțitul despicând aerul, 
scânteind pe pereţi. S-a avântat cu un răcnet, şi părea că n- 
are două brațe, ci patru şi apoi şase — iar umbra lui a 
devenit mai mare, mai ciudată, şi pe când fugea, nu se 
auzea doar zgomotul paşilor în întuneric, ci şi sunetul cleios 
al unor creaturi şerpuitoare, ca un ghem de viermi infiniți 
care țâşnesc prin tunel. Şi atunci clovnii de pe perete au 
început să râdă odată cu Reese... 

Tunetul a bubuit, însă Nate n-avea de ales — s-a întors şi a 
luat-o la fugă cât îl țineau picioarele înapoi spre intrare. Să 
înfrunte furtuna era o nebunie. Însă nebunia era preferabilă 
chestiei ăsteia. Nu-l putea învinge pe Reese. Nu aici. Nu 
acum. Trebuia să fugă. 

Nate n-a îndrăznit să privească în spate, şi-a ţinut ochii 
ațintiți înainte. Semicercul de lumină care arăta ieşirea din 
Tunelul Groazei s-a întunecat. Cerul care mai înainte fusese 
albastru devenise acum de un verde gălbejit, straniu. Un cer 
bolnav, răscolit de furtuna care se apropia. Şi aşa... 

Sunetul paşilor din spatele său a încetat. 

Nu te uita. Nu te uita. Nu te uita. 

S-a uitat. 

Reese stătea în picioare, departe. Flancat acum de siluetele 
clovnilor, care se smulseseră de pe pereţi şi se legănau. Ceva 
ud licărea în spatele şi în jurul lor — viermi care şerpuiau 


prin măruntaiele tunelului. Clovnii se opriseră la vreo sută 
de metri înapoi. Le vedea siluetele. Privind. Reese nu mai era 
cu ei. Se întorsese in întuneric. În tunel. 

Nici măcar ei nu cutezau să iasă în furtună. 

Bine. 

El a fugit drept spre furtună. 


Grindina şuiera în jur, pe când cerul devenea tot mai 
cenuşiu şi mai verde. Cădea peste parcul de distracții aflat 
în paragină, cu zgomotul disonant al unor bile de sticlă 
şiroind din cer — şi îl şi usturau la fel, bombardându-l cu 
durerea ascuţită a unor pietre aruncate în capul, gâtul, 
umerii şi spatele său. Nate şi-a ascuns capul în adăpostul 
neîndestulător al brațelor, fugind prin parc, pe lângă 
tarabele pentru mâncare şi băutură şi roata mare, arsă... 

Fulgerul a sufocat cerul. Alb şi strălucitor. Umplând totul. 
lar când a dispărut, şi Nate a rămas clipind ca să alunge 
fâşiile de lumină stelară din ochi, a văzut că e înconjurat. 

De fiul său. 

De o mulțime de versiuni ale fiului său. 

— Oliver, a zis, iar glasul i s-a frânt. 

Oliver, împuşcat între ochi, cu părul lung şi ud lipit pe 
obraji. Oliver, cu beregata despicată, ca un plic ţinut în 
abur. Alt Oliver, cu încheieturile mâinilor tăiate, din care se 
prelingea sângele, ca o apă cu rugină. Un Oliver umflat ca 
un cadavru din râu, alt Oliver, cu pastile, pe jumătate 
dizolvate, lipite pe interiorul buzei inferioare, ca nişte 
confetti de zahăr pe o brioşă. Altul împuşcat în piept. Unul 
căruia i se revărsau măruntaiele. Unii atât de descompuşi, 
că abia mai puteau fi recunoscuţi. Unii cu pielea trandafirie, 
morți de curând, alții cenuşii, morți de săptămâni întregi, 
dar încă neputreziți. Toţi cu gurile deschise la unison. 
Fredonând şi bolborosind. Cu sânge revărsându-se din ei. 


Cu apă de râu revărsându-se din ei. O cascadă de fiere 
învolburată. 

Fredonarea lor sinistră s-a rezumat apoi la un singur 
cuvânt... 

— Taaaaatăăăă. 

Ceva s-a izbit de el. Nate s-a răsucit rapid, cu barda 
ridicată... 

Era Carl. Cu ochii cât cepele, în vreme ce se uita la toți acei 
Oliver din jurul lor. 

— Doamne sfinte, a strigat Carl, acoperind şuieratul 
grindinei, apoi a făcut semn, cu pistolul din mână. Trebuie 
să mergem, Nate, haida. Haida! 

Şi a început să-l tragă pe Nate, iar acesta a fugit împreună 
cu bătrânul - a închis ochii când şi-au croit drum prin 
mulțimea de versiuni cadaverice ale fiului său, ştiind că nu 
se poate uita iarăşi la ele. Când a deschis ochii, dispăruseră, 
sau rămăseseră în urmă, şi a avut destulă minte ca să nu se 
uite în spate. 

Cei doi s-au grăbit împreună spre ieşirea din parc, care se 
vedea de-acum. 

— Aproape am ajuns, a strigat Carl, peste zgomotul 
cascadei de grindină. 

Fulgerul a luminat iar cerul. Şi de data asta, trăsnetul a 
izbit ca un ciocan pământul - l-a dărâmat pe Nate, care l-a 
văzut pe Carl, sau silueta lui, prins în canalul vijelios de 
electricitate. Nate îi vedea pielea, oasele, toate înnegrindu-se 
şi cojindu-se ca un pergament care arde. 

Fulgerul a dispărut. 

Şi odată cu el, şi Carl Graves. 
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SCULPTÂND PĂSĂRI 


Ce mai ospăț pe cinste. 

Maddie a privit festinul - scuzati, „festinul” — din fața lor. 

Sos de merişoare din conservă: tradițional. 

Cartofi dulci din conservă: în cei mai mulți ani, prefera să-i 
prepare ea însăşi, dar, bine, mergeau şi ăştia. 

Chifle cu cartofi ieftine: înlocuitor de două parale al 
biscuiților, însă Maddie a făcut ce a putut, prăjindu-le pe 
soba cu lemne; acum fiecare avea crusta de cărbune a Inimii 
Diavolului2?. 

Mezel de curcan în sos la borcan: la piece de resistance. 

Oliver împungea cu furculița, ducând mohorât la gură 
mâncarea mizerabilă şi strâmbându-se la fiecare înghițitură. 
Pentru o clipă, a simţit că o săgetează ranchiuna şi i-a venit 
să se rățoiască la el: Ştii, o mulțime de copii din țara asta au 
parte de ceva mult mai rău, şi ai putea să apreciezi efortul pe 
care-l fac ca să ne putem oferi un soi de Zi a Recunoștinței în 
mijlocul furtunii ăsteia de rahat. Dar şi-a muşcat limba, 
pentru că ştia că nu-i cinstit. Nu era vorba că lui Oliver nu-i 
plăcea mâncarea (cu toate că de ce i-ar fi plăcut, bleah). Era 
vorba de dispariția tatălui său. De faptul că vieţile lor 
fuseseră date peste cap. Erau fugari, singuri, pe coclauri. El 
aproape că fusese ucis, şi nu de un oarecare, ci se pare că 
de el însuşi. În plus, lua antibiotice pentru rana de la mână 
- şi asta îl deranja la stomac. 

Puştiul avusese parte de nişte experienţe foarte stresante. 

La fel şi tu, şi-a zis Maddie. 

Şi acela a fost momentul în care Oliver a zis: 

— Şi până când o s-o ţinem aşa? întrebarea a lovit-o în 
moalele capului. 

— Poftim? 


29 Referinţă la un obiect cu puteri magice care apare în Devil's Heart de 
Carmen Carter, roman necanonic din seria Star Trek. 


— Când încetăm cu toate astea? Jake e încă acolo. Nu-l vor 
găsi. El are magie. O să fugă, sau o să fie mai isteț decât ei, 
sau poate o să-i omoare. Şi apoi o să vină după noi aici. Nu 
se uita la ea, ci prin ea, ca şi cum ar fi străpuns-o cu 
privirea. Care e ultima etapă? Care-i planul, mamă? Tu faci 
întotdeauna planuri. 

Se simțea căzând, ca şi cum cineva ar fi tras de un levier şi 
ar fi deschis o trapă sub scaunul ei. Îi era frig. Apoi o 
treceau căldurile. De-abia putea să răsufle şi şi-a zis: E 
menopauza, e un atac de cord, e un afurisit de anevrism? 
Dar, fireşte, ştia că e panică. Panica pură, cu colții 
însângerați, muşcând zdravăn din ea. 

Sunt o persoană care-şi face liste şi îşi stabileşte țeluri şi 
planuri, care ştie întotdeauna ce să facă, însă iat-o aici şi n- 
avea nimic. Nici un răspuns. Nici o îndrumare. Se 
retrăseseră, pur şi simplu, din lume, ca şi cum ar fi murit şi 
ar fi ajuns în acest spaţiu intermediar, în acest purgatoriu, 
în această cabană de la capătul lumii. 

Care era sfârşitul? 

Exista un sfârşit? 

— Eşti bine? a întrebat Oliver, care nu se mai uita în ochii 
ei, ci undeva mai jos. 

Spre inima ei. Ce vede el? 

— Da, a minţit ea. Apoi adevărul i-a scăpat pe negândite: 
Nu! Doamne. Nu, fir-ar să fie. A scos brusc un suspin şi a 
plâns tare vreo zece secunde - zece secunde aproape eterne. 
Apoi şi-a şters ochii, şi-a dres glasul şi a zis: Cina asta-i 
mâncare de şobolani. E de rahat, m-am săturat de ea. 

— Oh... N-am vrut să zic... 

Ridicându-se brusc în picioare, Maddie a adăugat: 

— Haide. Mergem să lucrăm ceva. 

— Poftim? De ce? a întrebat-o, năucit, Oliver. 

— Pentru că, băiete, atunci când vine vremea, când capul 
ţi-e plin doar de..., a zis, gesticulând sălbatic, cu degetele 


parcă mâzgălind cuvinte pe orbita craniului ei. De aiureli, 
cel mai bun mod de a răzbi cu maceta prin buruieni şi de a 
îneca paraziţii sonori e să te apuci să creezi ceva. Prin 
urmare, asta o să facem. O să ne apucăm să creăm ceva. 
Pentru noi. Pentru lume. Noi creăm, asta facem. 

Pentru prima dată după săptămâni întregi, şi-a văzut 
băiatul zâmbind. 

Asta a umplut-o de viață. 


S-au aşezat pe veranda îngustă a cabanei, în frigul care 
începea să-şi arate colții, sub unica lumină a unui bec într- 
un borcan mare. Dincolo de lumina slabă, erau parcarea cu 
făgaşe noroioase din fața cabanei şi o alee lungă, care trecea 
printr-un gard de pini întunecațţi, ce stăteau de strajă. 
Deasupra, cerul nopții era senin, înțesat de stele. Luna nu 
era decât o aşchie de os alb. 

Bucuria lui Oliver la gândul de a crea ceva era diminuată 
de dificultatea propriu-zisă a actului fizic — se străduia din 
răsputeri să ţină lemnul în mâna vătămată şi să sculpteze 
cu cealaltă. Mama trebuie să-i fi simţit frustrarea, aşa că a 
început să sculpteze mai mult ea - lăsându-l pe el doar să 
hotărască cum va arăta sculptura. 

Găsiseră un cuțit rudimentar în sertarul din bucătărie, şi 
mama îl folosea ca să sculpteze bufniţe din bucăţi de lemn 
cât o minge de softball. Maddie a scrâşnit din dinţi şi a 
cioplit vârfurile celor două urechi, apoi i-a dat bufnița lui 
Oliver. Pasărea pe care o ţinea în mâini părea solidă - nu 
uşoară şi aeriană, ci grea, într-un fel care părea aproape 
imposibil. A aşezat-o pe balustrada de lemn a verandei, 
alături de celelalte două pe care le sculptase ea. Fiecare era 
un pic diferită de cea dinainte. Aproape că păreau să-l 
privească. Presupunea că asta era chestia grozavă la un 
artist: impresia că opera ta e mai mult decât ceea ce este. Ca 
şi cum i-ai fi dat viață. Ca şi cum i-ai fi insuflat spirit. 


— Dă-mi bucata următoare, a zis ea, iar el a întins mâna 
spre grămada de lemne de foc pe care le tăiaseră. 

Oliver a făcut ce îi ceruse, iar ea a zis: 

— Hururez, de data asta? Buhă? Ce? 

El a râs şi a ridicat din umeri. 

— Nu ştiu. Cum ar fi, ăăă, una dintre alea cu gură de 
broască? 

— Alea nu-s chiar bufniţe, l-a corectat ea, gesticulând cu 
cuțitul. 

— Cum de ştii asta? 

— Puştii nu-s singurii care pot să se uite pe YouTube, 
amice. 

— Bine, bine. Tocmai am făcut o bufniță-cu-coarne, aşa că, 
da, presupun că un huhurez? 

Bună alegere, puştiule. Găseşte-mi una pe telefon, să 
avem o fotografie de referință. 

Oliver a încuviințat din cap şi s-a apucat să caute. 

— De ce bufnițe? a întrebat el. 

Maddie a zâmbit. 

— Păi, când eram mică, am avut o bufniță. Âăă... nu una 
adevărată, dar nici de jucărie. Era bibeloul ăla pe care mi l-a 
cumpărat tata dintr-o călătorie în nordul statului. Ceva de 
pus pe raft, un ornament. Era o bufniță, şi era făcută din 
cărbune. Sculptată în cărbune. Nu cred că m-am gândit 
vreodată prea mult la ea, dar... stătea pe noptiera mea, 
noapte după noapte. Mă veghea. 

— Poate că şi bufnițele astea pot să ne vegheze. 

— Poate că da, amice. Poate. 

Pe când ea vorbea şi lucra, Oliver a observat că durerea şi 
furia mamei sale scădeau iar. Le văzuse atingând apogeul în 
timpul cinei — pe când vorbeau, un vârtej de frustrare urcase 
dansând în ea, ca o tornadă din deşert. O umpluse cu totul 
de un întuneric năvalnic, spintecător. Dar acum se mai 
atenuase. Ajunsese mic de tot şi fremăta încet. Asta era 


bine? Aşa părea. Însă Oliver se lupta iarăşi cu întrebări 
despre natura durerii. Era mai bine ca durerea să fie 
micşorată, dar să i se îngăduie să rămână? Sau era ca o 
infecție care trebuia vindecată? Un dinte stricat care trebuia 
scos? 

Aş putea să întind, pur şi simplu, mâna şi s-o scot din ea... 

— Cât despre întrebarea ta dinainte, a zis ea brusc, nu 
ştiu. 

— Care întrebare dinainte? a zis el, cu toate că ştia. 

— Care-i planul. Cât va dura asta. Totul. Maddie a răsucit 
cuțitul în mână, cu gândul în altă parte. Nu ştiu. N-am nici 
un răspuns. 

— Şi dacă el vine după noi? 

N-a trebuit să spună cine. 

— Nu ştiu, amice. Avem pistolul tatălui tău, şi el m-a 
învățat acum mult timp cum să-l folosesc. Suntem departe 
de lume, în plină pustietate. E o poartă, şi noi avem cheia de 
la ea. E destul de uşor de apărat şi, în cel mai rău caz, 
putem să fugim în pădure. Autostrada e la numai câțiva 
kilometri spre nord. 

— N-ar fi mai bine să fim... cumva, mai aproape de 
oameni? 

— Nu, a zis ea, iar Oliver a văzut cum durerea din ea 
înfloreşte ca un fum negru. Nu putem avea încredere în alți 
oameni, Olly. Ai avut încredere în Jake - şi uite ce s-a 
întâmplat. Şi tatăl tău a avut încredere în Jed. Cel mai bine 
e să fim doar tu şi cu mine. 

— Ştii unde e Jed, nu-i aşa? 

Mama a mijit ochii, bănuitoare. 

— De ce întrebi? 

— Ai zis că l-ai găsit. Şi apoi l-ai lăsat să plece iar. 

— Aha. 

Oliver a simțit cum mama lui îl sfredeleşte cu privirea. 

— Ce? 


— Nu te face că nu ştii. Ai căutat prin telefonul meu. 

Hait. 

— Păi... Ura minciunile. Efectiv, le ura. Bine! Mda, căutam 
jocuri, adică, orice, chiar şi Candy Crush sau vreo altă 
aplicație veche, pentru că mă plictiseam şi... apoi am văzut 
mesajul şi... 

Era un mesaj care zicea, cu majuscule, pentru că se pare 
că aşa scriau bătrânii: SPER CA TU ŞI BĂIATUL SUNTEȚI 
BINE. DACĂ AI NEVOIE DE ABSOLUT ORICE, TRIMITE 
MESAJ LA ACEST NUMĂR. SUNT SIGUR CĂ N-AI 
ÎNCREDERE ÎN MINE ŞI ÎNȚELEG ASTA, ÎNSĂ DACĂ EŞTI 
VREODATĂ LA ANANGHIE, SUNT AICI. 

Dacă eşti vreodată la ananghie... 

Mama a ridicat din umeri. 

— N-am vorbit prea mult. Nu ştie unde suntem. 

— Tu ştii unde-i el? 

— Nu. 

— Şi atunci, de ce mai vorbiți? 

Ea a oftat. 

— Sunt doar câteva mesaje. Voia doar să vadă ce facem. 

— Poate din cauză că încă lucrează pentru Jake. 

— S-ar putea. Însă nu cred asta. 

— De ce? 

— Nu ştiu. 

În voce i se furişase iritarea. Fumul negru se răscolea din 
nou în ea. 

— Cred că l-am făcut să înțeleagă. Cred că am găsit o uşă 
în el şi l-am condus prin ea. Are vreun sens? La dracu’, 
probabil că nu. A coborât privirea spre bucata de lemn, care 
era viitoarea bufniță. E un om care a suferit mult, şi acea 
suferință i-a forțat mâna. Nu-l iert. Nici vorbă. Şi tatăl tău 
avea în el multă suferință, şi niciodată n-a lăsat-o să-l 
călăuzească sau, cel puţin, nu s-a lăsat manipulat de ea, a 
zis, apoi, cu un geamăt, a izbit bucata de lemn de 


balustradă, ca-bum. Aş vrea ca tatăl tău să fie aici. Eu mă 
descurcam cu o mulțime de lucruri, Olly, dar asta? Tot 
haosul şi toată nebunia? Tatăl tău a fost întotdeauna o 
stâncă în furtună - netulburat de crize, în stare să dea 
dovadă de un calm şi de o tărie de nestrămutat. Şi mi-e al 
dracului de dor de el. 

— Şi mie. As vrea să fie aici. 

— Şi eu, puştiule. Şi eu. 

Au stat aşa o vreme. Frigul de noiembrie i se furişa în oase 
lui Oliver, şi băiatul s-a cutremurat. 

— Cred că o să merg înăuntru. 

— Du-te. Eu o să mai zăbovesc pe aici. Poate mai cioplesc 
o vreme. 

— Noapte bună, mamă. 

— Noapte bună, amice. 


Maddie era la a treia bere şi la a treisprezecea bufnită. 

Bea o bere neagră rusească, deosebit de aspră, numită Old 
Rasputin. O luase de la un distribuitor de lângă magazinul 
Walmart din Honesdale. Nu-şi mai simțea buzele, dar îşi 
simțea dinții. Amândouă erau semne că încă nu-i matolită 
de-a binelea, dar e pe calea cea bună. 

Cât despre bufniţe, ei bine, la a cincea nu-i mai păsa de ce 
fel sunt, iar la a zecea poate că începuseră să arate cam 
aiurea, dar ei tot îi plăceau. Micuța mea familie ciudată de 
bufniţe, şi-a zis. Paznici şi vânători. 

A împuns-o pe una cu cuțitul, şi bufnița s-a clătinat pe 
balustradă. 

— Haida, a îndemnat-o. Clipeşte. Dă din aripi. Huhureşte 
la mine, a zis, tot împungând-o. Ţipă! Zboară! Scoate-mi 
ochii cu ghearele! Treci dracului la treabă! 

Tot nimic. Fiecare era doar o bucată de lemn mort. 

— Ah, atunci cărați-vă dracului, s-a răstit ea şi le-a 
măturat de pe balustradă. 


Şi din nou a fost sigură că-i scapă ceva. O parte din toate 
astea. O parte din sine. 

Ce făcea aici? Ce spera să realizeze? 

Avusese dreptate. Îi simțea lipsa lui Nate. Da, ea era cea 
care făcea planuri în interiorul planurilor în interiorul 
planurilor. Dar în acest gen de situație al dracului de 
specială, el ar fi ştiut ce să facă. 

Iar mie mi-e al naibii de dor de el. 

Şi mie, a auzit în minte vocea fiului său. 

Mi-aş dori să fie aici. 

Şi-a muşcat uşurel obrazul pe dinăuntru. A privit în jos 
spre cuțit. A privit în jos spre bufnițe. Gândul i-a fugit la 
momentul în care l-a făurit, fără să-şi fi propus, pe Edmund 
Walker Reese - un automat dement, rău, trezit la viață, care 
a încercat s-o ucidă. 

Îşi dorea ca Nate să fie aici. 

Dar apoi s-a întrebat: 

Dacă ar putea să fie? 

Dacă ea l-ar putea aduce pe Nate aici? 

Maddie a început să plănuiască. 


71 
CĂLĂTORI 


Nate s-a ridicat legănându-se în capul oaselor, clipind ca 
să alunge valul alb din faţa ochilor. Încet, zidul de lumină a 
început să se dezintegreze în bule precum cele din lămpile 
decorative cu lavă. S-a ridicat, înțepat de grindină, uitându- 
se la pământul pârjolit pe care stătuse Carl cu doar câteva 
clipe înainte, când trăsnetul... l-a luat? L-a ars? Urma aia 
carbonizată era el? 


— Carl! a strigat Nate. 

A înghiţit în sec, întrebându-se ce să facă. Să se întoarcă în 
casă? Să fugă înapoi în parc? Se simțea ametit. 

Apoi toate firişoarele de păr de pe gât i s-au zbârlit. La fel şi 
cele de pe brațe. Furnicături peste tot — aerul părea viu, ca 
nişte furnici care ard. 

Şi apoi a fost ca un tunet neauzit: un şuierat, o pală de 
vânt. Carl a apărut în fața lui, nemişcat, privind în gol. Apoi 
a dispărut iar, ca să apară din nou peste o fracțiune de 
secundă. Ca şi cum ar fi fost o eroare, o imagine sărită. A 
doua oară s-a bâlbâit: 

— Ate... sunt... ină... înd... 

Nate s-a repezit la el, l-a prins de mână şi l-a tras deoparte. 
O descărcare electrică dintre ei a scos un pocnet puternic: a 
fost ca şi cum te-ar fi înțepat cineva cu o piuneză. Dar 
atunci Carl, zguduit, a părut să rămână pironit în loc. 

Şi a fost rândul lui Nate să zică: 

— Trebuie să mergem, Carl. Hai. Trebuie să ieşim dracului 
de aici, acum. 


Până să intre înapoi în casă, epuizați şi cu privirea 
rătăcită, furtuna trecuse deja. Ziua a devenit cum fusese 
înainte: umedă şi caldă, cu aerul îmbâcsit acum de nori de 
țânțari şi alte gângănii înțepătoare. 

Ajunşi înăuntru, s-au aşezat greoi la masa din sufragerie. 

O vreme, nici unul nu s-a uitat la celălalt. Nici unul n-a 
făcut nimic. Stăteau acolo, amorțiți. Siderați. 

În cele din urmă, Nate a zis: 

— Mulţumesc că ai venit după mine. 

Carl şi-a mutat privirea spre Nate. 

— Sigur. Nu eşti fiul meu, dar... 

Cuvintele i s-au stins pe buze. 

— Trăsnetul, a zis Nate. L-am mai văzut. Te-a dus cu el. 
Altundeva. Nu-i aşa? 


— M-am văzut murind. 

Nate a tăcut o vreme. 

— Bine. 

— Pentru o clipă am crezut că mor. Că am un soi de... cum 
îi zice, chestia aia cu decorporalizarea. Stăteam în colțul 
dormitorului meu, uitându-mă la altă versiune a mea, care 
era în pat. Versiunea aia a mea arăta ca dracu’. Pielea ca 
hârtia. Galbenă ca puroiul. Eram pe moarte. Poate chiar 
mort. Şi tu erai acolo, sau una din versiunile tale... 

În vreme ce Carl vorbea, înțelegerea se aşeza în Nate. 

— Ai trecut în partea cealaltă, a zis Nate. 

— Ce? Ca în spectacolul ăla vechi, Angel of the Night? 

— Nu ştiu ce este. Ce vreau să zic e că ai fost un călător, 
Carl. Te-ai dus în lumea mea. Ai văzut... m-ai văzut pe 
mine. Şi pe tatăl meu, versiunea ta de care am avut eu 
parte. Cuvintele erau greu de rostit, dar a reuşit să 
vorbească mai departe. Carl, tatăl meu a murit de cancer. 
Eram acolo când s-a întâmplat. Îl uram. Nu eram acolo ca 
să-i aduc... alinare sau vorbe frumoase. Nu căutam 
împăcarea. Nu voiam decât să-l văd murind. Şi l-am văzut. 
Dar apoi am văzut... te-am văzut acolo pe tine. Stând în colț. 
Cu pistolul în mâna stângă. În acel moment m-am gândit că 
eşti stafia lui, însă... S-a frecat la ochi cu podul palmelor. 
Erai tu. Nu o stafie. Erai real, presupun. 

— Hm, mi-e tare greu să pricep toate astea. 

— Nu eşti singurul, Carl. 

Carl l-a bătut pe braț. 

— Du-te să te speli, fiule. O să scot sticla de whisky. 
Fiin'că am nevoie de un pahar sau de vreo trei, şi mă 
gândesc că şi tu ai. 


Whiskyul nu era cine ştie ce. Royal Crown Canadian - Nate 
a subliniat că în lumea sa era Crown Royal, nu Royal 
Crown, dar altfel, ambalajul şi eticheta erau la fel. In plus, şi 


tatăl lui bea chestia aia. După vreo oră, erau abțiguiți bine. 
Nu cât să se-ntindă pe jos şi să se umple de vomă, dar pe 
Nate nu-l mai durea nimic, totul părea o baie caldă, cu 
săruri. Carl spunea o poveste despre un „flăcău cu care 
muncea” la uzina de mase plastice în care a lucrat cea mai 
mare parte a vieţii, un tip pe nume Keith. Keith, a zis el, 
juca tot timpul la loterie. În fiecare zi, în fiecare săptămână, 
fiecare bilet de răzuit, fiecare extragere. Lui Keith îi plăcea 
să spună: Dumnezeu îi ajută pe aceia care se ajută singuri, 
asta-i din Biblie. Trebuie să faci tu jumătate din drum, şi El o 
să facă cealaltă jumătate. Nu poţi să câştigi dacă nu joci, 
Carl, nu, pe cinstea mea, nu poți. Aşa că, într-o zi, a 
continuat Carl, ținând în mână cana de cafea plină cu 
whisky, țăcănitu' ăla şi-a lăsat pe birou biletul de la loteria 
lu’ peşte. Şi vorbim de loteria națională, câştigul baban - de 
atunci a devenit şi mai mare, dar atunci era cea mai mare 
sumă pe care o aveau, câteva sute de milioane de dolari, 
cam aşa ceva. Şi Keith, în fiecare zi, era ca întors cu cheia, 
se ducea la toaletă să se uşureze, umplea de putoare tot 
locul ăla nenorocit, aşa că m-am furişat la biroul lui şi, la 
iuțeală... — a zis Carl, mimând acțiunea - am copiat 
numerele pe care le alesese. Apoi m-am întors la biroul meu 
şi m-am tolănit pe scaun cu ziarul în mână, fluierând un 
cântec de-al lui Willie Nelson. Acuma, cum ziceam, Keith era 
ca întors cu cheia. Extragerea la loterie se făcea în fiecare 
seară la ora unsprezece, dar Keith nu putea să stea treaz 
până atunci - trebuia să fim la lucru la cinci dimineața, nu? 
Sigur. Aşa că venea, îşi punea prânzul în frigider, făcea 
drumul obişnuit, apoi ieşea, căuta ziarul şi verifica 
numerele. În fiecare zi. Dar în ziua aceea eu am luat primul 
ziarul, aşa că el a ieşit de la toaletă mirosind a 
dezodorizantul pe care îl folosise, de parcă ar fi fost apă de 
colonie — şi, apropo, dezodorizantele alea pentru toalete nu 
funcționează, fie vorba între noi... 


Nate a râs. 

— Tot ce fac e să-i dea toaletei miros de rahat şi vanilie, în 
loc să fie doar de rahat. 

— Aşa-i! Aşa-i, asta fac. Aşa că iese el de acolo mirosind 
a... mă rog, nu ştiu dacă era rahat şi vanilie, dar poate rahat 
şi gălbenele sau aşa ceva, şi se uită după ziar - dar apoi 
vede că e la mine. Şi mi-l cere, iar eu zic: Uite, îţi citesc eu 
numerele, şi între timp îl împung un pic, îi zic: Keith, nu 
câştigi tu cât îi hăul. Nu câştigi tu cât îi hăul! Nu mai juca, 
pentru numele lui Dumnezeu, şi el îi tot dă cu Dumnezeu îi 
ajută pe aceia, trebuie să faci tu jumătate de drum, nu poți să 
câştigi dacă nu joci şi toate idioțeniile alea. Dar vezi tu, eu îi 
ştiam numerele. Aşa că i le citesc, foarte rar, ca şi cum aş 
citi numerele reale, de pe bilețelul pe care le notasem, vezi 
tu? Aşa că i le citesc unul câte unul, şi în vremea asta ochii 
lui se cască tot mai tare. lar la sfârşit crede că a câştigat! 
Crede că a câştigat cinci sute de milioane de dolari. 

— Ce a făcut? a întrebat Nate, râzând. 

— Oh, ce a făcut? Nate, o să-ţi spun. A cheltuit banii ăia 
din primele treizeci de secunde. O să cumpere un jacuzzi. O 
să cumpere un Ford F-350. O să cumpere o casă în Florida 
Keys şi o să-l pună pe Jimmy Buffet însuşi să vină să-i 
compună un cântec despre, naiba mai ştie, o aiureală cu 
papagali şi pirați şi cheeseburgeri, sau ce-o mai fi. Şi n-are 
de gând să împartă banii cu noi, ohh, nu. Nu cu noi, nu 
donații, nimic. Şi cum rămâne cu Dumnezeu? l-am întrebat. 
N-ar vrea Dumnezeu ca el să ajute copiii care mor de foame? 
Şi a zis, îți jur că aşa a zis: Dumnezeu îi ajută pe aceia care 
se ajută singuri, Carl. Şi numai ce ne pomenim cu el că 
începe deja să-şi exerseze discursul de rămas-bun - avea de 
gând să-şi dea demisia chiar în ziua aceea! Să meargă direct 
în biroul şefului şi să-i spună să se ducă dracului, toate 
astea: Acuma-s bogat, te-am salutat din mers, javră. Aşa că a 
pornit spre biroul şefului, şi noi l-am lăsat să ajungă până 


la uşă înainte să-l oprim şi să-i spunem adevărul. Oho, 
frate. Mamă, ce s-a mai înfuriat! Scotea fum pe nări. S-a 
înroşit la față ca o sfeclă şi... Carl a început să râdă aşa de 
tare, că gâfâia. Oh, a fost mare panaramă. Prostovanul 
naibii. 

Cei doi bărbați au râs până au răguşit, apoi Carl a mai 
turnat whisky pentru amândoi. 

— Tu ai făcut vreodată, ahh, ai făcut vreodată asta cu tatăl 
tău? Să şedeți şi să beţi şi să pălăvrăgiţi, vreau să zic, a zis 
Carl, dar umorul îi pierise din voce. 

— Nu, a zis Nate, brusc încordat. Cu siguranţă nu. 

— Tatăl tău a fost cu adevărat o jigodie, ha? 

— Un nenorocit, Carl. Un nenorocit. 

— Te superi dacă întreb... 

— Vrei să ştii cât de rău a fost el. 

Carl n-a răspuns, însă expresia lui era destul de limpede. 

— Bine, a zis Nate. Nu prea vorbesc despre asta, însă tata, 
tatăl meu, Carl Graves al meu, mă rupea în bătaie. O bătea 
mereu pe mama. Nu ştiu. Sună... gol când o spun aşa, ca şi 
cum ar fi ceva banal, dar nu pot să-ţi explic cum a fost să 
cresc într-o astfel de casă. Nu era nici măcar faptul că mă 
bătea în mod regulat - în unele zile părea că vrea să 
compenseze, ca şi cum ar fi încercat să fie mai bun, dar, 
cumva, asta era şi mai rău. Pentru că era... ei bine, ca ziua 
de azi. O zi însorită, care ascunde o furtună iscată din 
senin. De la calm la haos. Nu mai aveam încredere în nici o 
clipă. Acum râdea la o emisiune sau se uita la un film cu 
cowboy, şi în clipa următoare se repezea la mine sau la 
mama, din pricina vreunui lucru mărunt sau stupid, ori 
poate chiar din nimic. Poate din pricina a ceva ce-şi 
imaginase. Bea. Fuma. Ne bătea. 

Carl a tăcut o vreme. 

— Îmi pare rău să aud asta. 

— Mda. Mă rog. Ce-a fost a fost. 


Acum Nate îl ţintuia cu o privire pătrunzătoare pe bătrân. 
Vocea îi era glacială când a zis: 

— Cum e cu tine, Carl? Ţi-ai bătut băiatul? Pe Nathan? 

— Nu. 

— Eşti sigur? 

Carl a oftat zgomotos şi a încuviințat alene din cap. 

— Sunt sigur. Asta nu face totuşi din mine tatăl anului. Nu 
am fost prin preajmă, Nate. Nu stăteam pe acasă. Eram la 
lucru, iar după lucru eram la crâşmă, iar după aia probabil 
mi-o trăgeam cu vreo chelneriță sau ce-o fi fost. 

— Şi Nathan? Cum l-a afectat asta? 

— Lanţul mai are vreo două zale în plus, Nate. Faptul că 
nu eram acolo a fost rău pentru nevastă-mea, Susan. Susan 
era... alcoolică. Aici, Carl s-a holbat la whiskyul din cana sa, 
ca şi cum ar fi fost un oracol. Ea avea probleme şi, în loc s-o 
ajut, doar am fugit, iar în lipsa mea, durerea şi nefericirea ei 
au crescut, la fel şi cantitatea de alcool. Ea îl bătea pe fiul 
nostru. Şi cred că-i mai rău când o mamă îşi bate fiul, 
pentru că taţii, bărbați fiind, sunt, pur şi simplu... mânioşi, 
tornade de suferință, însă femeile sunt cele care oferă grijă, 
sau aşa se presupune. Ele sunt cele care te îmbrățişează ca 
să-ți treacă durerea... 

— Nu face asta. Nu spune că e în ordine ca bărbaţii să fie 
monştri. Dacă suntem, trebuie să ne asumăm asta. Nu-i 
mai bine sau mai rău când unul dintre părinții tăi te 
maltratează, şi celălalt nu, Carl. E îngrozitor, oricum ar fi. 

A încercat să şi-o imagineze pe mamă ca pe monstrul din 
acea familie. Ce-i drept, Nate o învinovăţea un pic pentru 
ceea ce i se întâmplase lui. Nu îl apărase. Nu se apărase nici 
pe ea. Toată viața, chiar şi acum, în sinea lui s-a dat o luptă 
între părerea de rău pentru ea şi supărarea pe ea. Ştia că ea 
e o victimă, la fel ca şi el, însă el era pe atunci doar un 
copilaş, iar ea era un om în toată firea. Ar fi putut să-l ia de 
acolo. Nu-i aşa? 


A curs mult sânge pe gârlă de atunci, presupunea. 

— Ai dreptate, a zis Carl. Chestia e că mi-am abandonat 
familia, şi ea nu avea pe nimeni care s-o ajute să meargă pe 
calea cea dreaptă, aşa că şi-a vărsat amarul pe Nathan. Iar 
Nathan a crescut... ştii tu, era un ghem de nervi copilul ăla. 
Mereu intra în belele. Se încăiera. În liceu s-a apucat de 
droguri, dar a reuşit cumva să termine şcoala. Era varză. 
Uneori începea să îndrepte corabia, după care alt vânt 
năprasnic îl arunca iar în derivă, apoi a venit Maddie, şi 
Oliver - un accident, puştiul ăla, însă atunci nevasta mea 
deja murise de ciroză, iar eu mă liniştisem, aşa că Oliver a 
locuit la mine la fel de multe zile cât a locuit la ei. Apoi, 
ahh... 

Aici s-a oprit un moment. Privind din nou ţintă în adâncul 
tulbure al whiskyului de duzină. A adulmecat, ca şi cum ar 
fi încercat să se hotărască, şi a trântit la loc cana. 

— Apoi, într-o noapte, Nathan a luat o supradoză. A lăsat 
un bilet. Prin urmare. Maddie şi Oliver au devenit o parte 
mai importantă a vieții mele, şi am încercat să fac în aşa fel 
încât să le fie bine, însă... în Oliver trăia fantoma fiului meu. 
Şi apoi a venit băiatul ăla, Jake, şi... cu asta, basta. Doar un 
tren care se hurducăie pe şine proaste, stricate. Accidentul 
era inevitabil, presupun. Atâta distrugere pe drum... 

Distrugere. Acel cuvânt i s-a înfipt în cap lui Nate. Atâta 
distrugere pe drum. 

— Îmi pare rău, a zis Nate. Nu ştiu dacă ajută la ceva. 

— Ajută. Nu rezolvă totul, însă o parte da, a zis Carl, 
clipind, ca să-şi alunge o sclipire din ochi. Dă-mi voie să te 
întreb: cum reuşeşti tu? 

— Ce să reuşesc? 

— Să fii sănătos la cap. Nathan al meu era dat peste cap 
de tot ce i-am făcut eu şi nevastă-mea. lar noi eram... 
presupun că eram daţi peste cap de ceea ce ni se făcuse 
nouă. Tatăl meu mă tăbăcea tot timpul. Mama ei era bețivă. 


Aşchia nu cade departe de trunchi, cum se zice. Însă tu — 
dacă nu cumva joci teatru, tu ai rămas sănătos la cap. 
Cum? 

Nate a chicotit uşurel. 

— Pur şi simplu, am făcut-o. Pur şi simplu, mi-am păstrat 
minţile la un loc. Nici măcar la un loc - am ţinut totul în 
spatele a ceea ce eu numesc digul meu. Ca un ocean răscolit 
de furtună, ținut în frâu de un zid emoțional foarte puternic. 

— Nu-ţi faci niciodată griji că un lucru ca ăsta, ceva aşa de 
rău, n-o să rămână dincolo de zid? Un uragan ar putea să-l 
ridice şi să-l aducă dincoace. 

— Ba-mi fac. Sau, oricum, mi-am făcut. M-am îngrijorat că 
digul o să cedeze. Sau că oceanul o să se înalțe prea mult, 
prea repede. Şi m-am temut că într-o zi o să mă frâng. Că o 
să ajung să beau prea mult. Ori că o să-mi sugrum fiul sau 
să-mi lovesc soţia. Ştiam, în adâncul sufletului, că n-aş 
face-o, însă uneori îți intră în cap un gând şi nu te mai poți 
descotorosi de el, oricât de mult încerci, a zis, cu un oftat. 
Pe Oliver al meu l-am dus la terapie. Eu ar fi trebuit să 
merg, nu el. Aproape că-l invidiam, dar nu mi-am dat seama 
cu adevărat în acel moment. Doar să ai pe cineva de acest 
fel cu care să vorbeşti... să te ajute, ştiu şi eu, să dai totul la 
iveală. 

— Ştii cum se zice, că oxigenul e cel mai bun antiseptic? 

— Dacă e să mă iau după tine, aş fi zis că e înălbitorul. 

Nate a aşteptat, apoi pe față i s-a înfiripat un zâmbet. 

Carl a râs iar, un hohot mare, brusc. Apoi s-au pus iar pe 
băut, până ce sticla s-a golit şi s-a lăsat noaptea. 


Somnul din noaptea aceea a fost ca o umbră agitată care 
se vânzolea printre morminte. La început, whiskyul l-a 
ajutat să adoarmă, însă după o vreme, s-a trezit iar, 
neliniştit, în întuneric. Cu impresia că-l poate auzi pe Reese 
afară, şoptind despre demoni şi numere. 


Dumnezeule, ce demente erau toate astea. 

Demente şi ireale. 

Poate că nu erau reale. S-a încurajat cu gândul ăsta. Poate 
că totul nu era decât o viziune smintită — intrase în comă, 
sau era pe moarte, şi asta îi umbla prin minte în ultimele 
clipe de viață. Sau totul era un soi de... simulare la nivel de 
matrice care se defectase aşa de rău, că deraiase, iar 
sfârşitul lumii nu era decât degradarea datelor, o pană în 
funcționarea sistemelor, o cascadă de accidente regretabile. 

Aşa cum Carl iesise din existentă dintr-o eroare. 

Bzzt, şi apoi s-a dus altundeva. Şi altcândva. Trăsnet. În 
acelaşi fel în care Reese venea şi pleca. 

La dracu’. 

Nate s-a ridicat în capul oaselor în întuneric. 

Carl s-a dus în lumea lui Nate. L-a părăsit pe Nate -— şi 
totuşi, a ajuns înapoi la Nate. Şi nesincronizat - a apărut 
înainte chiar ca Nate să fi cumpărat casa. Lumea lui 
prăbugşită, care cuprindea toate cronologiile distruse, nu se 
potrivea cu cea rămasă - cea din care venise Nate. În tot 
acest timp avusese impresia că e într-o cursă împotriva 
cronometrului, ca şi cum dacă nu s-ar grăbi să se întoarcă, 
nu l-ar putea salva pe Oliver. Ca şi cum s-ar fi întrecut cu 
Jake pentru viaţa fiului său - şi pentru a împiedica sfârşitul 
lumii sale. 

Însă cronologiile nu mergeau în acelaşi pas... 

Ar putea să se întoarcă. Ar putea să îndrepte lucrurile. 

Carl s-a întors. 

Chiar dacă doar pentru o clipă. 

Poate că asta era calea. Furtuna. Trăsnetul. 

Poate că asta era calea. 
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— Trebuie să merg undeva, i-a spus Maddie lui Oliver a 
doua zi dimineață. Cafeaua fierbea deja într-un mic filtru 
Moka, şi a turnat-o iute într-un termos ca s-o ia cu ea. (Şi, 
uf, avea mare nevoie; Old Rasputin de aseară înviase din 
morți şi-i bântuia prin creier sub forma unei mahmureli 
încăpățânate, chiar dacă destul de uşoare.) Scoală-te. Ia-ţi 
canadiana. Încălțările. O să luăm micul-dejun pe drum - 
sendvişuri de la Wawa sau ceva de genul ăsta. 

— Suntem în ţinutul buticurilor. Nu-i nimic pe aici, 
aminteşte-ți. 

— Îiîh. La dracu”. Buticuri. Bine. Hai să mergem. 

— Unde mergem? 

— Nu ştiu. La Walmart, probabil, dar... dăm o tură cu 
maşina. Am nevoie de nişte chestii. 

— Ce fel de chestii? 

— Ştii tu. Chestii. 

Se părea că e rândul lui să se arate bănuitor. 

— Te porți ciudat. 

— Am un proiect la care vreau să lucrez. 

S-a gândit să-i spună, însă lui Oliver îi era destul de greu 
şi fără ca mama sa să-i arunce în brațe chestia asta. Hei, 
amice, nu ţi-am spus că uneori lucrurile pe care le făuresc 
prind viață? Am puteri magice, ca prietenul tău Jake! Mişto, 
nu? Părea o trădare să nu-i spună, dar n-ar fi mai bine să-i 
arate? 

— Eu... nu vreau. A clipit spre ea, cu ochii încețoşați şi 
obosiţi. Cu părul într-o claie încâlcită, pe jumătate 
înghețată. Nu poți să mergi doar tu? 

— Ce vrei să zici? Nu ne dezlipim unul de altul. 


— Dar eu... nu ştiu, abia m-am trezit. Sunt obosit. Şi în 
ultima săptămână, noi doi, cum să zic, ne-am văzut foarte 
des şi... 

— Vrei să fii singur o vreme. 

Băiatul n-a răspuns, însă ea o vedea pe faţa lui. Şi sigur că 
asta voia. Era un adolescent închis împreună cu mama sa 
într-o cabană. 

— Olly, nu ştiu ce să zic. 

— O să fiu bine. 

— Dacă vine Jake... 

— Ar putea să se înființeze şi când eşti aici. 

— Însă dacă sunt plecată..., a început ea, dar s-a oprit 
înainte să zică: Nu te pot apăra. Vreau să mă asigur că eşti 
în siguranţă. 

— E un telefon. 

— Fig a zis că linia e cu întreruperi. Şi vine vreme rea... 

— Atunci, lasă-mi telefonul tău. 

Oliver nu mai avea telefon, de când Jake înfipsese 
târnăcopul în el. 

— Dacă se întâmplă ceva, îl sun pe Fig. 

— Fig n-o să poată ajunge aici. E la câteva ore depărtare. 

— Atunci la Urgenţe. 

Maddie umbla de colo-colo. Pugştiul are nevoie să fie singur. 
A trecut prin multe. 

— Bine, a zis, în cele din urmă. 

El s-a trântit la loc în pat. 

— Mulţumesc. 

— O să fii bine? l-a întrebat ea. 

— Da, mamă. 

— Juri? 

— Jur. 

Maddie a plecat, în automobilul ei Subaru. 

Atunci au început să cadă primii fulgi de zăpadă. 


Nu-i decât o fulguială, şi-a zis Oliver. A mâncat curcan rece 
rămas de cu seară, privind pe fereastra pătată a cabanei. 
Mama zisese că vine „vreme rea”, deşi era prognozată abia 
pentru seară. Era iarnă - mă rog, aproape aşa că se puteau 
aştepta la niscaiva fulguială din când în când. Era normal. 
Nici o problemă. 

S-a plimbat o vreme, hoinărind prin pădure. Deasupra, 
cerul cenuşiu ca gresia, în jur, vârtejuri de fulgi. Oliver a 
încercat să taie lemne, însă mâna stângă îl durea prea tare — 
frigul era înfipt acolo ca o țandără de gheață, aşa că a dat-o 
naibii de treabă şi şi-a zis c-o să se întoarcă la cabană, 
poate să mai citească din cartea lui Robin Hobb, pe care o 
luase cu el. 

Însă când s-a apropiat, a văzut ceva în fereastră. O 
pâlpâire de lumină şi umbră. 

Mişcare, şi-a zis, şi dintr-odată s-a înjurat singur în gând, 
căci şi-a dat seama că telefonul era încă acolo. 

Oh, nu. Nu, nu, nu. 


Fir-ar să fie de Walmart. 

Maddie era snoabă. O ştia. O simțea până-n măduva 
oaselor. Ar fi preferat să fie oriunde altundeva decât într-un 
Walmart - părea în aceeaşi măsură distopic şi apocaliptic, 
ca şi cum ar fi fost ultimul mare magazin universal care mai 
funcționa înaintea Judecăţii de Apoi. Clienţii care bântuiau 
printre raioane şi rafturi erau o ceată pestriță; țipi care se 
pregăteau pentru sfârşitul lumii, în haine de camuflaj, cu 
pantalonii căzuți şi fesele la vedere; albi bătrâni cu pălării de 
cowboy, pentru că se părea că asta era încă în vogă în 
nordul Pennsylvaniei; fete bondoace, în colanți sclipicioşi şi 
mult prea strâmți, înghițiți de bucile flămânde, flămânde, cu 
părul tapat mai înalt ca Turnul Babei; gospodine care îşi 
târşâiau picioarele, bântuite de fantomele  regretelor, 
adolescenți cu urme de vărsat pe obraji, în veste cu logoul 


magazinului, dând cu mopul ca să şteargă câte un lichid 
misterios care se vărsase. Lămpile fluorescente zumzăiau şi 
pocneau deasupra. Pe undeva urla un bebeluş. 

Dar asta era situaţia, iar acesta era singurul loc afurisit 
din împrejurimi unde putea găsi ceva cât de cât apropiat de 
ceea ce-i trebuia ei. 

Maddie era o femeie disperată şi, cu toate că ar fi preferat 
să se apuce de crearea unui soț cu uneltele, piesele şi 
reactivii necesari de cea mai bună calitate, n-avea acces la 
acele lucruri. 

Însă la Walmart aveau plasă de sârmă. 

Ceea ce însemna că ea avea plasă de sârmă. 

A cumpărat plasă, foarfecă pentru sârmă, cleşte cu vârf 
ascuțit, nişte sârmă pentru grădinărit, o pereche de mănuşi 
cu striații, pentru o priză bună, şi două role de bandă 
adezivă. Pentru că banda adezivă este o chestie cu adevărat 
magică. 

Dacă tot era acolo, a completat şi unele provizii: hrană, apă 
îmbuteliată, nişte haine, produse de curățenie. 

Maddie a plătit şi a ieşit... 

Ca să constate că începuse să ningă cu înverşunare. Poate- 
i doar un pic de viscol, şi-a zis - vântul sufla acum într-o 
direcție, şi peste un minut sufla năprasnic în cealaltă. Nu se 
spusese nimic despre asta la buletinul meteo. Iar i s-a făcut 
stomacul ghem, cu gândul la furtuna dementă care îi 
asediase casa nu mai departe de luna trecută. Ciudată 
vreme. 

Ei bine, îşi închipuia că automobilul ei Subaru o să-i facă 
față. Foresterul era dat naibii, avea tracțiune pe patru roți şi 
se descurca de minune pe orice vreme. A urcat în maşină şi 
a pornit pe Route 6, ca să se întoarcă la cabană. O să fie 
bine, şi-a zis, în vreme ce ninsoarea cădea ca o pedeapsă de 
la un zeu răzbunător. 


Oliver a deschis încet, fără zgomot, uşa cabanei. 

În cealaltă parte a încăperii, dincolo de canapeaua 
extensibilă, a văzut televizorul pornit. Paraziţii alb-negri 
şuierau. 

Se reflectau în sticla ferestrei. 

N-a fost decât asta, şi-a zis, scoțând un oftat de uşurare. 
Nici o mişcare în afară de jocul de lumini şi umbre. 

Dar apoi adevărata întrebare şi-a înfipt ghearele în el: 

De ce era pornit televizorul? El nu-l pornise. Nu prindeau 
mai nimic aici. Şi nu voia să se uite la PBS%. 

Oliver a păşit în cameră, şi-a scuturat zăpada de pe 
încălțări şi a închis uşa. 

Apoi: cşşşşş, foşnetul paraziţilor a crescut până s-a 
transformat într-un soi de vuiet. Şi-a acoperit urechile cu 
mâinile înmănuşate... 

Tocmai când paraziții au devenit negri, întunecând cu totul 
ecranul. 

Şi, pe fundalul negru, a apărut un chip. 


Nişte ochi roşii de demon priveau ţintă prin cortina albă. 
Aşa arătau toate luminile de frână înşirate în fața ei. Maddie 
a trântit piciorul pe pedală şi a oprit scurt maşina, care a 
derapat - Nu, nu, nu! — şi s-a oprit milimetric în dreptul 
barei de protecție din spate a unei camionete Chevy 
rablagite. N-a fost nici o tamponare, uuufff, dar în față a 
văzut, prin viscol, o formă fantomatică: un tir îndoit ca un 
briceag de-a curmezişul tuturor afurisitelor de benzi. A 
întors iute capul, băgând maşina în marşarier - şi deja 
urechile i-au surprins şuieratul roților frânate care alunecau 
prin zloată, în vreme ce nişte maşini derapau spre ea. 

S-a pregătit de impact şi... 
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Tot nimic. Le mulțumea tuturor zeilor din ceruri, atâta 
doar că deja erau maşini în urma ei, şi alte maşini în urma 
lor, şi deja începea să se creeze un ambuteiaj. N-avea spațiu 
de manevră, n-avea pe unde să dea înapoi. Şi n-avea cum să 
înainteze. Maddie a întins mâna după telefon... 

Pe care, desigur, nu-l avea. 

Era la Olly. 

Olly avea blestematul de telefon. 

Şi-a domolit răsuflarea. Era în ordine. Situaţia asta n-avea 
să dureze la infinit. Urmau să dea la o parte din drum tirul 
şi, în mai puțin de o oră, avea să ajungă înapoi la cabană. 
Maddie era sigură de asta. 


La televizor, întunericul s-a prefăcut într-o față pe care 
Oliver a recunoscut-o pentru un moment ca fiind a sa — 
adică, înainte ca jetul de pixeli să continue să se 
limpezească şi să capete chipul granulat, rânjit, al lui Jake. 

— Oh, a zis Jake, aproape jucăuş. Nu te-am văzut acolo. 

Oliver a rămas neclintit. Am adormit, şi ăsta-i coşmarul 
meu, dar nu, era real. 

— Te urăsc, futu-i, a spumegat Oliver, stând în picioare, în 
spatele canapelei. 

— Atunci nu te urăşti, de fapt, pe tine? 

— Nu suntem la fel. 

— Ştiu, a zis Jake, şi unda de dezamăgire amară a sunat 
ca o notă falsă. Aici m-am înşelat. Credeam că ne-am înțeles 
unul pe altul. Am crezut în adâncul sufletului meu că ai 
destul de mult din mine -— şi eu din tine - ca să te fac să 
înţelegi. Însă, uneori, un cui are nevoie de ciocan. 

Oliver a icnit şi s-a lăsat să alunece în spatele canapelei. 

— Poţi să te ascuuuunzi, a zis Jake, cu glas cântat. E în 
ordine. Eu pot să vorbesc şi aşa. Şi tu tot o să asculti, 
pentru că eşti un puşti rezonabil, Olly. 

Asta vrea el. Nu asculta. 


S-a gândit să dea fuga la uşă - s-o trântească de perete şi 
să evadeze în frig, în zăpadă. Şi totuşi, s-a pomenit că stă 
pironit în loc. Chiar dacă le poruncea picioarelor să-l ridice, 
tălpilor să-l ducă pe uşă afară... 

Totuşi, a rămas acolo. 

— A reieşit că am greşit rău prezentarea promoţională, a 
zis Jake. Credeam că tu, cu empatia ta nesfârşită şi cu 
faptul că eşti o antenă ce captează întreaga durere a lumii, o 
să vrei să dregi lucrurile. O să vrei să pui capăt tuturor 
atacurilor armate din şcoli, să inversezi schimbarea 
climatică, să opreşti, pur şi simplu, tot caruselul, ca să-l 
putem reface. Că o să crezi într-o viziune mai bună asupra 
viitorului. Şi apoi, odată ce l-am mătrăşit pe tati — afurisitul 
de Nate —, am crezut că am dat lovitura. Când i-am omorât 
pe Graham Lyons şi pe ticălosul ăla de taică-su, mi-am 
închipuit că asta a definitivat lucrurile. Gata! S-a terminat 
partida, am învins. Aproape că te-am învins, nu-i aşa? 
Gâdilă-mi orgoliul, Olly. Spune-mi că am fost cel puţin pe 
aproape. 

— N-ai fost niciodată pe aproape, a minţit Oliver. 

— Dacă asta te face să dormi mai bine, puştiule. 

— Poate că ar trebui, pur şi simplu, să renunți. Poate că 
lumea asta e cea care merită să fie salvată, nu distrusă, 
nenorocitule. 

La asta, Jake a scos un hmmm. Când a vorbit, paraziții i s- 
au strecurat în voce, sâsâind în spatele fiecărei silabe. 

— Acum e prea târziu, Oliver. Restul lumilor căzute apasă 
greu pe asta. Strivind-o. Erodând-o. Lucruri din acele lumi 
vor veni aici. Au venit deja. Maşinăria de aici a început deja 
să se defecteze. Acum suntem pe spirala morţii. Şi e vremea 
ca eu să-i pun capăt. Mi-am dat seama cum să te conving. 

Oliver şi-a scos gheata, a luat-o în mână şi s-a ridicat, gata 
s-o azvârle. Avea să spargă ecranul şi să trimită imaginea lui 
Jake înapoi în întunericul unui tub catodic spart. 


Însă mâna i-a încremenit. 

Acolo, pe ecran, era Caleb. 

Caleb, legat de un scaun. Cu o bucată de bandă adezivă 
lipită strâmb peste gură şi mânjită cu sânge întunecat. 
Sângele i se prelingea din nas şi de pe frunte. Chiar şi de 
aici, Oliver putea să-i simtă durerea - o durere reală, fizică, 
învolburându-se ca apa clocotită. 

Faţa lui Jake a apărut iar, când a pocnit din degete. 

— Ţi-am atras atenţia, nu? a întrebat Jake. 

— Te rog..., a zis Oliver, simțind cum i se încleştează gâtul. 

— Îţi pasă de oameni. De oamenii mărunți. De fiecare 
persoană în parte. Nu-ţi pasă de omenire... Acel ultim 
cuvânt Jake l-a rostit pe un ton teatral, grandios şi sonor, o 
operă în şapte litere. Îți pasă de oameni. Şi m-am gândit: ei, 
drăcie! Am chiar aici un om de care ştiu că-ți pasă. Aşa că 
târgul pe care ţi-l propun e simplu: ori vii aici, la altarul de 
piatră, în seara asta, înainte de miezul nopţii, ori încep să 
tai bucăţi din el. O să-l golesc de sânge. Îl fac fărâmiţe. Şi în 
cele din urmă o să moară, Oliver, pentru că, aşa cum sunt 
sigur că ştii, oamenii nu pot să îndure decât o cantitate 
limitată de durere. Dar vestea bună e că tu poți să opreşti 
asta. 

Oliver a înghițit în sec, de spaimă şi furie. Cumva, logica 
persista, şi şi-a împins bărbia în față, sfidător. 

— Dar tu zici că totul trebuie să se termine, oricum. Dacă 
vin acolo, mor pe piatră, şi după aia? Caleb tot moare. 

— Însă dacă nu vii, vei şti c-am să-i fac rău. Nici măcar n-o 
să-l omor, pentru că moartea ar fi o uşurare. Durerea pe 
care o să i-o produc prietenului tău o să radieze din el şi o 
să te ajungă acolo, în căbănuța aia în care te ascunzi. 
Detectând şocul şi tăcerea lui Oliver, Jake a țâțâit. Sigur că 
ştiu unde eşti. Aş putea să vin să te iau? Sigur. Dar aşa e 
mai puţină muncă pentru mine. 

— Să nu-l răneşti pe Caleb mai mult decât ai făcut-o deja. 


Jake a zâmbit. 

— Îl iubeşti? Adică, ţi-a căzut cu tronc? Se pare că-ţi plac 
şi băieţii, şi fetele. Un pic de Caleb, un pic de Hina. Poate că 
după Caleb o s-o găsesc şi pe ea. O să-i produc şi ei durere. 
S-o doară aşa de tare. 

— Ticălos nenorocit... 

— Şi după ce-i omor, lăsându-le cadavrele în urmă, într-un 
siaj de sânge, dacă tot nu vii, venim noi după tine. O să-ţi 
hăituim mama prin pădure ca pe un câine. Ei o să-i provoc 
durere pentru ce mi-a făcut mie, Oliver. O să-i retez degetele 
de la mâini şi de la picioare şi sfârcurile; o să-i vâr viermi 
înfometați în toate crăpăturile şi locurile ascunse. O s-o 
îndop cu atâta durere, Oliver, până când, în cele din urmă, o 
să-şi dea duhul. Cât despre tine, o să încasezi Taserul sau 
droguri, şi o să te punem să priveşti. O să priveşti totul. Şi 
undeva acolo, în întunericul ochilor tăi închişi, o să-ți pice 
fisa. O să vezi că totul e rău şi totul e stricat, şi n-o să vrei 
să scapi doar tu de acea durere specială. O să vrei ca toți să 
scape de toată durerea, şi o să vrei să iei cu tine întreaga 
lume. Pentru mama ta şi pentru prietenii tăi morți şi pentru 
tatăl tău plecat din lume - o să vrei să ajuţi toate lumile, 
toate liniile temporale, să-şi găsească pacea. 

Oliver a înghiţit în sec. 

— Asta ţi s-a întâmplat ţie? Ai vrut doar să scapi de toată 
durerea? N-ai mai fost în stare să-i faci față? 

— Sunt în stare să fac față la mai mult decât tine, poți să 
fii sigur. 

— Te urăsc. 

— Sentimentul e reciproc, puştiule. 

Şi apoi televizorul s-a întunecat. 


O oră deja. O oră de când stătea aici, în automobilul ei 
Subaru. Maddie lăsa motorul în ralanti destul timp ca să se 
încălzească, apoi îl oprea iar, ca să economisească benzina. 


Din când în când vedea oameni mişunând pe afară, când 
ninsoarea se rărea. Rafalele veneau şi plecau - uneori era 
doar o fulguială, puncte albe pe fond cenuşiu; alteori totul 
devenea alb, înghițind lumea deplin. 

În cele din urmă a ieşit, când a văzut nişte tipi trecând pe 
acolo. A stat la poveşti cu un tip dolofan, fălcos, cu o vestă 
roşie ca a lui Marty McFly’! şi caschetă cu logoul John 
Deere, aflat lângă un automobil de teren Chevy Blazer, de la 
sfârşitul anilor '90. Pe spatele maşinii era un autocolant al 
Marinei militare, alături de un steag Gadsden3% pe care 
scria: NU CĂLCA PE MINE. 

— Salut, scuză-mă, a zis ea. 

— Bună, a zis el. Nasoală treabă, a adăugat, făcând semn 
în sus şi în jur, ca să arate că se referă la vreme. 

— Mda. E aiurea rău acolo. 

— Acolo, aici, peste tot. 

— Ştii ce s-a întâmplat în față? 

— Şoferul a pierdut controlul - carosabilul era destul de 
alunecos - şi tirul a derapat. Apoi vreo două maşini din 
partea cealaltă s-au ciocnit de el, a pierdut o parte din 
încărcătură, presupun - nimic interesant, din păcate, doar 
materiale de construcție. Rigips, cred. Ce să-ți spun, o dată 
am văzut un tir care şi-a pierdut încărcătura pe I-80, s-a 
răsturnat cu totul, şi ştii ce s-a vărsat din el? Portocale. Un 
morman de portocale, toate s-au rostogolit afară. Şi încă 
gustoase, mă bucur să spun. 

— Asta da... e amuzant. Pot să-ţi cer o favoare? 

Bărbatul a ridicat din umeri şi a zâmbit. 


31 Personaj din trilogia înapoi în viitor, interpretat de Michael J. Fox. 


32 Drapel din Războiul de Independenţă al SUA. Pe fond galben sunt 
inscripţionate un şarpe cu clopoței încolăcit şi deviza: NU CĂLCA PE 
MINE. 


— Nu strică niciodată să întrebi, însă dacă ai nevoie de 
ceva în care să faci pipi, mi s-au terminat sticlele goale. 

La asta, ea a izbucnit de-a binelea în râs. 

— Nu cred că aş face pipi într-o sticlă, în afară de cazul în 
care ar avea şi o pâlnie mărişoară. Nu, aş avea nevoie să 
împrumut un telefon - al meu e descărcat şi trebuie să-mi 
sun copilul, să-i spun de ce întârzii. 

El a cântărit-o din priviri. 

— Sigur. Că doară unde te-ai putea duce cu el? 

A scos din blugi un telefon cu clapetă, pentru că se pare că 
încă se fabricau, şi i l-a înmânat. 

Ea i-a mulțumit, s-a îndepărtat cu câțiva paşi - nu prea 
mult, ca el să nu se îngrijoreze -— şi l-a sunat pe Oliver. A 
sunat şi a tot sunat. 

Haide, puştiule. Unde eşti? 

În cele din urmă, el a răspuns. 

— Bună, mamă, a zis. 

Cu vocea un pic schimbată. 

— Olly, amice, pe aici ninge, nu glumă. Se pare că vremea 
aia rea n-a mai aşteptat până diseară. Sunt blocată pe drum 
- un tir a derapat, şi nu ştiu când ajung acasă. 

— Bine. 

Ea i-a auzit îngrijorarea din voce. 

— O să fie bine. Eşti în siguranță acolo. Ai telefonul meu, 
ai pistolul, lemne pentru sobă, mâncare în frigider, chiar 
dacă frigiderul miroase ca nişte băşini umede de stafii... Se 
aştepta la un hohot de râs, dar n-a auzit nimic. O să fie 
bine. 

— Ştiu. 

— Te iubesc. 

— Şi eu te iubesc. Îmi pare rău, mamă. 

— Pentru ce-ţi pare rău? Nu-i vina ta că sunt aici. 

— Ştiu. Atâta doar că... îmi pare rău. 

— Pe curând, amice. 


I-a înapoiat telefonul lui John Deere cel Fălcos. 

— Mulțam, a zis. 

— Copilul e bine? 

— E... în ordine. A avut o perioadă grea. 

Şi ăsta, şi-a zis, a fost eufemismul anului. 

— la să ghicesc, adolescent? 

— Mda. 

— Am una şi eu. Are nouăsprezece ani. Nasoale vremuri 
pentru copii. Am risipit tot ce era bun şi i-am lăsat cu sacul 
gol. Dar puştiul tău o să fie bine — e clar că ţii la el. Eşti gata 
să faci tot ce trebuie. Asta înseamnă să fii părinte, un 
părinte bun. Asta, şi să ai încredere în ei. Ai destulă 
încredere în fiul tău ca să-l laşi singur, dar în acelaşi timp ai 
face orice ar fi nevoie ca să te întorci la el. Aşa-i? 

— Cam aşa ceva, a zis ea. 

— Păi, asta-i tot ce-ţi trebuie. Încredere şi multă muncă. 

Şi-au strâns mâinile, şi ea i-a mulțumit încă o dată. 

— Fred, s-a prezentat el. 

— Maddie, a zis ea. 

Şi apoi, ca prin farmec: viscolul s-a îmblânzit iarăşi până 
n-a mai rămas decât o simplă fulguială, şi Maddie a văzut în 
față girofarul roşu şi albastru al unei maşini de poliție. Aerul 
s-a umplut de scrâşnetul frânelor hidraulice, când tirul care 
bloca drumul a început să se mişte. 


A durat destul. 

S-a tot învârtit prin încăpere, s-a tot gândit. 

Oliver s-a asigurat în sinea lui că n-o să facă ceea ce n- 
avea de gând să facă. Şi-a spus că nu putea să cedeze 
cerinței lui Jake. Dar s-a întrebat şi dacă avea cu adevărat 
de ales. Jake avea să-şi pună-n practică amenințările. Era 
hotărât. Avea să-l facă să sufere pe Caleb, să-l facă să sufere 
rău de tot, şi apoi să-l omoare. Apoi avea s-o prindă şi pe 
Hina. Probabil şi pe mama, să facă toate lucrurile 


îngrozitoare pe care spunea că avea să le facă. În cele din 
urmă, ce-i rămânea lui Oliver de făcut? 

A luat telefonul mamei, a căutat în agendă şi a sunat. 
Oliver nu ştia cât timp va mai lipsi ea, însă trebuia să facă 
asta înainte să se întoarcă - şi înainte ca vremea să se 
înrăutățească. 

A scris în grabă un bilet. 

A luat telefonul. 

A luat pistolul. 

Apoi Oliver a ieşit din cabană, a trecut pe lângă cele 
treisprezece bufnițe împrăştiate pe jos (fiecare acoperită 
acum cu o grămăjoară de puf alb). Băiatul a pornit-o pe 
alee, prin zăpadă, până la capăt. 
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AI FACE BINE SĂ ŢII MINTE CĂ 
TRĂSNETUL NU 


LOVEŞTE DE DOUĂ ORI ÎN ACELAŞI LOC 


Nate i-a spus lui Carl a doua zi, şi Carl a crezut că-i dus 
naibii cu pluta şi i-a spus-o. Dar a mai spus şi că o să-l 
ajute. Aşa că s-au apucat să construiască un paratrăsnet. 
Carl cunoştea principiul, a zis că au avut unul la fabrica de 
mase plastice la care lucrase. Un paratrăsnet era doar o tijă 
lungă de metal, în mod ideal din cupru, montată în vârful 
unei clădiri, cu un fir care ducea de la tijă la pământ - aşa 
încât trăsnetul să lovească tija şi apoi să se scurgă în 
pământ, lăsând clădirea nevătămată. 


În acest caz însă, firul nu trebuia neapărat să ducă la 
pământ... 

Putea să ducă la Nate. 

— Ceea ce, desigur, o să-ți prăjească fundu” şi o să mori, a 
zis Carl. 

— Da, în orice alt univers. Dar tu... 

— Ce mi s-a întâmplat mie e o nebunie, Nate. Furtunile 
astea nu-s previzibile. Şi, ca atare, bag mâna-n foc că nici 
rezultatele lor nu-s. 

Nate a ridicat din umeri. 

— N-am alte idei. Tu ai? 

— N-am. 

— Atunci mergem pe varianta asta. 

Carl avea ţevi de cupru în pereţi. Instalaţia din casă se 
baza pe un puț cu pompă - care avea nevoie de electricitate 
aşa că ţevile nu prea erau de nici un folos. El şi Nate au 
smuls câteva şi au făcut din ele o tijă. Au înfăşurat nişte 
sârmă din pivniţă în jurul tijei, apoi au luat scara ca să urce 
pe acoperiş. Nate a zis că merge el, şi Carl a zis că e în stare 
să facă afurisita aia de treabă, pentru numele lui 
Dumnezeu, şi i-a spus lui Nate să rămână jos, cu puşca. 
Pentru orice eventualitate. 

Pe când bătrânul se cățăra, o parte din ţiglele de gresie au 
crăpat şi s-au spart - bucăţi din ele au alunecat şi s-au 
sfărâmat pe pământ. Nate s-a ferit de câteva cioburi. 

— Eşti bine acolo, sus? a întrebat Nate. 

— Sunt bine şi nu mai întreba. Oi fi eu bătrân, dar nici 
chiar aşa de bătrân nu sunt, a lătrat Carl. 

Nate nu vedea mare lucru. Doar auzea multe bocăneli şi 
zdrăngăneli şi cioburi de gresie care alunecau în jos. 
Deodată, Carl a zbierat: 

— Futu-i! 

Punându-şi cureaua puştii pe umăr, Nate a urcat în grabă 
scara... 


S-a uitat peste scocul strâmb şi ruginit. Acum îl vedea pe 
Carl călare pe coama acoperişului, ca pe un cal. Sângele i-a 
şiroit din mână când a scuturat-o. 

— La naiba, Carl, eşti bine? 

— Bine, bine, numai că... mi-am tăiat palma în jgheabul 
ăsta. Mizerie de tablă ascuţită. 

Şi-a dezbrăcat cămaşa şi a înfăşurat-o pe mâna care 
sângera. Sângele a răzbătut numaidecât prin ea. 

Nate a zis că urcă el să termine, însă Carl s-a răstit la el. 

— Nu, fir-ar să fie, am terminat deja. Doar aranjam un pic 
tabla în jurul hornului, ca să nu treacă ploaia. Am isprăvit, 
am isprăvit, tu dă-te doar jos şi fă-mi un pic de loc. 

Amintindu-şi de încăpățânarea tatălui său, Nate a avut 
destulă minte cât să nu se împotrivească stejarului ăstuia 
bătrân. Aşa că s-a dat jos de pe scară şi a făcut un pic de 
loc. Carl s-a tras peste streaşină... 

Şi fundul i-a alunecat, s-a izbit de scoc — care s-a desprins, 
iar Carl s-a rostogolit prin aer... 

Nate a strigat... 

Şi apoi s-a simţit un val de aer, un miros de ozon... 

Carl a dispărut pur şi simplu în aer. 

— Oh, la dracu, a zis Nate. 

Ştia cât de repede se întorsese bătrânul data trecută, aşa 
că s-a grăbit să ajungă în locul în care căzuse Carl, 
încercând să-i ghicească traiectoria. Şi-a înfipt călcâiul în 
pământ ca să se proptească, desfăcând braţele... 

Tocmai când s-a iscat alt val de aer. Carl a apărut, şi de 
data asta Nate l-a prins. Sau, mai degrabă, l-a „încasat” — 
pentru că a fost răsturnat pe spate, dând cu noada de 
pământ, şi dintr-odată s-au trezit amândoi lățiți pe peluza 
neîngrijită. Au gemut şi s-au rostogolit de durere, însă nu 
erau răniți prea rău. În cele din urmă, Carl s-a ridicat în 
capul oaselor, ținându-şi la subsuoară mâna tăiată. 


— Asta cu siguranţă a fost o chestie tare, a zis, în cele din 
urmă. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Ce s-a întâmplat? Ai văzut ce s-a întâmplat. lar am 
plecat. 

— Unde? Şi când? 

— Eu... păi, nu ştiu când, Nate, nu ştiu decât că dintr- 
odată eram în picioare. Uitându-mă pe fereastra din podul 
casei ăsteia. Şi te priveam... pe tine, cred. Pe tine şi pe 
băiatul tău. Pe alee. Băiatul cu o bicicletă paradită, după 
cum arăta. 

Nate a încuviințat din cap. 

— Îmi amintesc. Îmi amintesc că te-am văzut acolo, sus. 

— Iisuse. Mare grozăvie, nu-i aşa? 

— Sigur, Carl. Sigur că aşa-i. 

Carl s-a ridicat în picioare, clătinându-se, cu genunchii 
trosnind. 

— Da’ o să-ţi zic ceva, Nate. Ştiu că nu era propriu-zis 
nepotul meu, dar m-am bucurat să-l văd iar pe Oliver. Mi-a 
făcut mare plăcere. 

Îmi închipui, şi-a zis Nate. Şi asta era tot ce putea să facă. 
Să-şi închipuie. 


Primul semn că ceva nu era în ordine cu Carl a venit peste 
câteva nopți. Nate s-a trezit şi l-a văzut stând în picioare, cu 
razele de lună care pătrundeau printre scândurile de pe 
ferestrele camerei zăbrelindu-l în fâşii de lumină şi umbră. 

Avea puşca în mână. A aţintit-o spre Nate. 

— Identifică-te! a şuierat Carl. Trezeşte-te, nemernicule. Nu 
poți să te instalezi aici ilegal. Cine eşti? De unde vii? 

— Carl, a zis Nate, cu o voce calmă ca un lac netulburat. 
Carl, sunt eu. Nate. 

— Asta a fost camera fiului meu. O să întoarcă. Nu poți să 
dormi aici. 


— Sigur că o să se întoarcă, Carl. Pot să dorm la parter, 
dacă preferi. 

Bătrânul a părut confuz. 

— Bine, a zis în cele din urmă. 

Apoi a ieşit şovăielnic. Undeva pe coridor, s-a trântit o uşă. 
Şi asta a fost tot. Nate şi-a închipuit că nu a fost decât o 
criză de somnambulism a bătrânului, sau că suferea de 
toanele vârstei. Pentru orice eventualitate, s-a dus la parter 
şi s-a culcat pe canapea. 

Spera că asta a fost tot, dar în realitate nu era decât 
începutul. 


Zilele au trecut, şi Carl n-a pomenit nimic despre 
întâmplarea cu pricina. Nici Nate, de altfel. Singura 
schimbare reală a bătrânului era că părea un pic mai lent, 
un pic neatent. A zis că s-ar putea să-l fi prins o răceală. 

— Mă cam dor toate azi, a spus. Dar e în ordine, a 
adăugat. 

Şi viața a părut să reintre pe făgaşul normal. 

Vânau, căutau prin gunoaie lucruri ce le puteau fi de folos, 
se aşteptau la o furtună năprasnică, dar nu a venit. De-abia 
o săptămână mai târziu - şapte crestături pe răboj —, s-a 
dus totul de râpă. 

Nate stătea afară, cu puşca în poală. Începuse să pună 
bucățele de hrană stricată pentru veverițe, pentru că 
veverițele erau proaste ca noaptea şi se repezeau la un bob 
de porumb mucegăit la fel de iute ca la unul proaspăt. O 
împuşcătură bine țintită în cap şi gata. Veverițele mai erau 
şi uşor de jupuit - Carl i-a arătat că nu trebuie decât să 
ridici coada, să faci o crestătură „chiar deasupra găoazei” 
(vorbele lui), apoi peste picioare, apoi să calci pe coadă, să 
prinzi labele şi să tragi. Pielea se desprindea imediat. Poate 
că mai trebuia să foloseşti cuțitul ca să mai tai nişte 
bucățele, dar asta era tot. 


După aceea era obligatoriu să bagi iute veverița în oală şi 
s-o pui pe foc. Carl zicea că mai demult, în „zilele bune”, 
aveai la dispoziție câteva ore şi mai câştigai nişte timp şi 
folosindu-te de gheață. Acum putrezeau foarte repede. 
Râncezeau în mai puţin de o oră. („Întreaga lume s-o 
nenorocit”, începuse Carl să zică, şi Nate tresărea de câte ori 
auzea asta.) 

Nate stătea acolo, aşteptând. Pândea veverițe la fel cum 
pândea furtunile. Stătea, pur şi simplu, la pândă. Pe 
dinafară era liniştit şi nemişcat. Pe dinăuntru era un vârtej 
de îngrijorare şi nerăbdare. Nu vreau decât să merg acasă, 
şi-a zis, înainte ca din tufe să se audă un trosnet şi iarba şi 
buruienile să înceapă să se mişte. Peluza din fața casei se 
sălbăticise vizibil, devenind o pajişte întinsă şi jerpelită — 
însă în locurile în care pusese porumbul mucegăit strivise 
cu picioarele ierburile, ca să aibă vizibilitate mai bună. 

O veveriță a apărut ţopăind. Slăbănoagă, dar toate erau 
aşa. Însă părea sănătoasă. N-avea multă carne pe ea, dar 
era de ajuns cât să dea gust tocanei. Nate a dus puşca la 
umăr, apăsându-şi ochiul de lunetă. A prins veverița exact 
în vizor... 

Dar chiar atunci, o uşă s-a trântit, şi veverița a țâşnit de 
acolo. 

— Rahat, a zis Nate, apoi s-a întors şi l-a văzut pe Carl 
ieşind din casă. 

Bătrânul se împleticea de parcă ar fi dat pe gât nu se ştie 
câte pahare. În gură avea o ţigară neaprinsă. 

— S-o nenorocit, a zis Carl. 

Ţigara i-a căzut dintre buze. 

— Carl, ce mama dracului, aveam prada în bătaia puştii... 

Apoi a văzut: Carl ținea pistolul. Cel de calibrul 45. Era 
alunecos. De pe ţeavă picura uleiul pentru arme. Fiecare 
strop se lovea de pământ cu un picur uşor. 


— Carl, a zis Nate, mai prudent de data asta. Lasă jos 
pistolul. 

Încet, Carl a întors capul spre Nate. 

— Nathan, tu eşti? a întrebat bătrânul. 

N-a ştiut cum să-i răspundă. Auzise de la prieteni poveşti 
despre câte o rudă care suferea de demenţă sau Alzheimer, 
şi se părea că întotdeauna îi spuneau adevărul, ca să 
încerce să-l îndrume pe respectivul spre realitate - dar în 
acele poveşti, ruda n-avea niciodată în mână un pistol. 

— Sigur, eu sunt. 

O umbră de nesiguranţă a trecut pe chipul bărbatului. 

— Nu. Tu eşti? S-o nenorocit, fiule. Lumea-i stricată. Totul 
e-n primejdie. E Oliver. Vezi? Unde-i Oliver? 

Apoi a aţintit pistolul spre Nate. 

— Carl... ăăă, tată... 

— Ce i-ai făcut lui Oli... 

A dispărut. 

Acum, Carl era acolo. O secundă mai târziu, nici urmă de 
el. Cu asta a venit un mic freamăt al aerului, şi o duhoare 
ca de înălbitor şi drumuri udate de ploaie. 

Nate şi-a dat seama unde s-a dus bătrânul: Carl ivindu-se 
în spatele lui acasă, în noaptea furtunii de acolo. L-a pocnit 
cu pistolul. I-a spus Nathan. I-a spus că lumea e distrusă şi 
nenorocită, că vine primejdia... 

Şi apoi, ca din senin, Carl a apărut iarăşi. Bătrânul se 
clătina, scăldat în sudoare şi amețit. Nate s-a întins spre el 
ca să-l sprijine — şi să-i smulgă din mână pistolul. Bătrânul 
s-a înduplecat uşor. S-a împleticit năuc spre scaunul pe 
care şezuse Nate, aşteptând o veveriță. S-a lăsat să cadă pe 
el, cu picioarele răşchirate. Un moment a părut pierdut, 
holbându-se la iarbă. 

— Iar am plecat undeva. 

— Ştiu. Ştiu unde ai fost. 

Carl s-a lins pe buze. 


— Cred că... te-am lovit. Cu aia, a zis, făcând semn din cap 
spre pistolul din mâna lui Nate. 

— Nu te necăji prea tare, s-a vindecat fără probleme. 

— N-am fost plecat doar... fizic. Am fost plecat şi aici, sus, 
a zis Carl, bătându-se cu degetul în frunte. 

— Ştiu şi asta. 

— Îmi pare rău, Nathan. Nate, a şuierat printre dinţi, ca şi 
cum ar fi fost supărat pe sine. 

— E în ordine. Nu-i nimic, nu-ți mai face mustrări de 
conştiinţă. 

— Pot să te rog să-mi aduci un strop de whisky? Am un 
gust ca atunci... ca atunci când îţi curge sânge din nas. Ai 
pățit vreodată aşa ceva? 

Nate nu credea că whiskyul e cel mai bun medicament, 
însă, dat fiind că n-aveau nici un medicament, ce putea să 
strice? A încuviințat din cap şi a intrat în casă să aducă una 
dintre sticlele pe care bătrânul le ţinea sub chiuvetă. 
Singura problemă era că păreau să se fi terminat. A găsit o 
sticlă cu ceva care se numea „Ginul lui Oberon” - avea o 
etichetă cu un ogar irlandez zburlit — şi şi-a zis că merge. 
Tatăl său zicea despre gin: Are gust de Crăciun, şi nu mai 
era nimic altceva de spus. (La asta, Nate a simțit că i se 
strânge stomacul. Nu era aproape Crăciunul pe aici? Sau pe 
acolo? Sau pe undeva? Deja trecuse Ziua Recunoştinţei, nu? 
Dacă s-ar putea întoarce acolo... Nu. Asta era un lucru 
pentru care să-şi facă griji mai târziu. În clipa asta? Carl.) 

A luat sticla de Oberon şi a răsucit capacul. În drum spre 
uşă, a înhățat două căni de cafea, trecându-şi câte un deget 
prin toartele de ceramică, în vreme ce ieşea pe uşă, cănile 
clincheteau şi zăngăneau... 

Şi l-a văzut pe Carl rătăcind prin iarbă. Era cu spatele la 
Nate. Avea capul aplecat. Braţele îi atârnau moi. 

— Carl! Hei. Nu mai e whisky, dar am găsit gin... 

Bătrânul s-a prăvălit cu fața în jos în iarbă. 


Rahat! 

Nate a lăsat din mână sticla şi cănile şi s-a năpustit spre 
el. L-a cuprins cu brațul pe după mijloc şi l-a tras în sus. 

Fața lui Carl era un dezastru. Cârcei negri, uzi, atârnau 
din ea ca nişte vite putrede. Viermi negri-roşcațţi îi ieşeau 
din nări, i se legănau de pe buze; unul ieşea chiar din colțul 
ochiului stâng. Carl a scos din piept un sunet gâlgâit şi apoi 
s-a opintit. Nate s-a tras înapoi, în vreme ce Carl vomita, 
scoțând pe gură un jet de fire negre, într-o spumă de fiere 
galbenă. Viermii au împroşcat pământul. Încă vii, s-au 
adunat într-un morman. 

Carl şi-a încleştat brațele şi s-a opintit din nou, scoțând 
mai puțini viermi — doar câțiva acum. Nate a întins mâna şi 
l-a ajutat să tragă unii de pe față, cu grijă să nu-i rupă. Şi-a 
scos cămaşa şi a şters cu ea fața şi gura bătrânului, apoi l-a 
ajutat repede să se ridice şi să lase în urmă mizeria 
zvârcolitoare din iarbă. 

— lisuse, a zis Carl, apoi a scos un geamăt disperat. 
Dumnezeule mare... 

— Eşti bine. Eşti bine. Haide. Am ceva care să te ajute... 
ăăă, să-ţi clăteşti gura. S-o şi dezinfecteze, a zis, apoi a păşit 
înaintea lui Carl, a luat sticla şi i-a dat-o. Poftim. Dă-i 
drumu”. 

Carl a prins-o lacom cu amândouă mâinile, ca un țânc 
care înşfacă o cană cu suc. A dus-o la buze şi a băut. Prima 
tură a plimbat-o prin gură şi a scuipat-o. A doua tură a dat- 
o pe gât. Trei înghițituri zdravene. 

— Poftim, a zis Nate. Eşti bine. 

Însă Carl a clătinat din cap. 

— Nu-s bine. 

— Nu ştii asta. 

— O ştiu. O ştiu aşa cum ştiu că plouă când plouă. Asta... 
ceea ce tocmai s-a întâmplat, n-a fost bine. Ăia, viermii, îs în 


mine. Am mai văzut asta, Nate. Ouă, chisturi, viermi, nu 
ştiu, dar sunt sigur că îi simt înăuntru, fiule. 

Nate era pe cale să-l liniştească încă o dată, dar atunci a 
băgat de seamă cum ceva se mişca prin ochiul lui Carl. Un 
vierme negru. Mic, poate un pui de vierme. Coada îi zvâcnea 
ca un bici şi a înotat pe suprafaţa ochiului, de la un colț la 
celălalt, apoi a dispărut. 

— Ce-i? a întrebat Carl. 

— Eu... 

— N-o să fiu bine. 

Nate a clătinat din cap, simțind cum păleşte. 

— Cred că ai dreptate, Carl. Îmi pare rău. 


Bătrânul a spus limpede ce îşi doreşte. A zis că nu vrea să 
moară aici, ci vrea să moară acolo unde a murit Oliver. Vrea 
să-şi întâlnească Creatorul pe altarul de piatră. Pentru că şi 
el era, într-un fel, o jertfă. Nate i-a spus că el nu poate s-o 
facă, n-o s-o facă, însă Carl s-a împotrivit, a zis: 

— Trebuie s-o faci, Nate. Aşa arată compasiunea. Nu vreau 
să-mi pierd cu totul minţile — creierul — din pricina chestiilor 
ăstora. Pune-mi capăt zilelor acum. Înainte să nu mai fiu eu 
însumi. 

Lui Nate nu-i scăpa ironia sumbră a acestui lucru, înainte, 
tot ce-şi dorise era să-şi vadă tatăl murind. Iar în adâncul 
cel mai întunecat al inimii, voia să fie el cel care îl ucide. Să- 
l vadă murind de cancer era pe locul al doilea, medalia de 
argint, nu de aur. Şi, cu toate că acest bărbat nu era tatăl 
său, în acelaşi timp era. Sau, cel puţin, devenise. 

Carl, acest Carl, îl salvase pe Nate. Îl ajutase. Îl învățase 
nişte lucruri. Aşa cum face un tată. Iar acum, ultimul lucru 
pe care şi-l dorea Nate era să-l vadă că moare. 

Mai rău, să-l ajute să moară. 

Dorise să ucidă o versiune a lui Carl Graves, şi n-a putut. 

Pe acest Carl Graves voia să-l salveze, şi nu putea. 


Asta e, n-ai ce-i face. 
A luat pistolul şi s-au dus împreună la câmpul de bolovani. 


Când s-a terminat, după ce Nate i-a spus bătrânului cât de 
recunoscător îi este pentru că l-a ajutat, după ce Nate i-a 
spus că e bucuros că l-a întâlnit - o versiune mai bună a 
lui, oricum - şi după ce Nate şi Carl au plâns împreună 
înainte ca el să ațintească pistolul şi să apese pe trăgaci, 
Nate s-a aşezat pe un bolovan spart, cu spatele la altarul de 
piatră pe care zăcea trupul lui Carl. Se uita la ceea ce fusese 
cândva parcul de distracţii Ramble Rocks, dar acum nu mai 
erau decât copaci. Nu ştia ce devenise Ramble Rocks. Un 
parc, o mină, o carieră. De aici nu se vedeau decât copaci. A 
coborât privirea la pistolul din mână. Duhnea a ouă clocite — 
mirosul prafului de puşcă, al glonţului ce pusese capăt vieţii 
acelui bărbat care nu era tatăl său, dar în acelaşi timp era. 
A lăsat pistolul alături. 

Tocmai când cerul a huruit în depărtare. 

Venea o furtună. 
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BUCURĂ-TE DE MORMÂNTUL TĂU 
HIBERNAL 


Maddie era sfâşiată între oboseală şi agitație, neliniște şi 
energie. Era stoarsă ca dracu' de puteri de la ceea ce, de 
dimineață, sperase că avea să fie o călătorie uşoară. Tirului 
ăluia îi trebuise încă o jumătate de oră ca să-şi mişte fundul 
înapoi pe autostradă - şi apoi zăpada şi traficul intens 
lungiseră până la o oră drumul ei de zece minute cu maşina 
până acasă. Însă acum era aici, şi un fior delicios i-a 


alungat epuizarea: avea un plan. Un plan nebunesc, sărit de 
pe fix, demn de casa de nebuni, dar un plan. 

A intrat, şi-a scuturat zăpada de pe încălțări şi a lăsat jos 
vălătucul de plasă de sârmă. Pe drum spre casă a mai luat o 
hotărâre, care trebuia să facă parte din plan: să-i 
mărturisească fiului său. Trebuia să-i spună lui Oliver cine 
este ea şi ce putea să făurească uneori. Era greşit din partea 
ei să-i ascundă adevărul, să nu-i ofere întreaga poveste. 
Fiecare avea rolul lui, şi dacă era ca ea să facă asta, voia ca 
el să fie acolo. Să vadă. 

— Olly? a strigat. 

Dar deja îi simțea absența. Pustietatea cabanei avea 
propria greutate, propria prezență. Televizorul era pornit. Pe 
ecran se vedeau paraziți. 

— Puştiule? Amice? 

Nimic. 

Ha. 

S-a răsucit pe călcâie, a ieşit iar. Acum viscolul vuia de-a 
binelea, iar zăpada cobora ca paraziţii din televizorul ăla. L-a 
strigat şi de afară. 

— Oliver! Oliver. 

Maddie s-a uitat pe jos după urme. 

Nimic proaspăt... 

Însă a găsit nişte găuri abia vizibile. Mici adâncituri în 
zăpadă, pe unde ar fi călcat el. Una după alta. Plecând de la 
cabană şi mergând în josul aleii — sau invers, întorcându- 
se? 

Paralizia luării unei hotărâri a pironit-o în loc, ca pe un cui 
într-o scândură. Să meargă după el afară sau să verifice 
înapoi, înăuntru? Era vreo şansă ca el să... doarmă, şi atât? 

Maddie s-a uitat la pinii întunecați de dincolo de valurile 
albe, dar n-a văzut nimic şi pe nimeni. S-a repezit înapoi în 
casă, încă strigându-l, şi nu s-a ostenit să se descalțe - a 
împrăştiat zăpada peste tot prin casă, în timp ce-l căuta. Nu 


că locul ar fi fost uriaş, nu că el ar fi avut măcar unde să se 
ascundă. Oare exista un subsol? Un pod? O amintire 
smintită i-a venit în cap, i-a gâdilat creierul, amintirea unei 
case ciudate şi a unei pivnițe... 

Acolo. Pe perna de pe patul ei, un bilet. 

Nu, zău aşa, Olly... 

L-a înşfăcat. Biletul era simplu: 


Mamă, îmi pare rău. Nu ştiu ce altceva să fac. Jake l-a prins 
pe Caleb. O să-l omoare, şi pe el, şi pe Hina, şi în cele din 
urmă şi pe tine. 

Aşa că o să-l omor eu mai întâi. Am telefonul tău şi pistolul. 

Te rog să nu vii după mine, nu vreau să pățeşti ceva. 

Te iubesc mult de tot. Încă o dată, îmi pare rău. 

Olly 


Înainte să aibă măcar timp să asimileze scrisoarea, Maddie 
a intrat imediat în modul de criză. Oliver trebuia să facă rost 
de o maşină. Pentru că nu se ducea pe jos, nu? Cât timp 
putuse să treacă de atunci? O oră, poate o oră şi jumătate. 
Şi asta, pe viscol... S-a repezit înapoi afară, cu cheile deja în 
mână. 

Maşină. Cheie. Aprindere. Cauciucuri care se învârt în gol 
pe zăpadă, dar apoi s-a mustrat în sinea ei: Potolegte-te 
odată, Maddie. Trebuie să fii echilibrată, ia un pic piciorul de 
pe pedală, aşa că asta a făcut. A avut nevoie de toată tăria 
de caracter ca să se poarte blând cu pedala - însă cu o 
apăsare uşoară, automobilul ei Subaru s-a avântat prin 
zăpadă şi a străbătut aleea. 


Prin parbriz, vedea cum viscolul se întețea iar. Oliver şi-a 
zis că parcă ar călători prin hiperspaţiu - ninsoarea alcătuia 
dungi de alb stelar. Mergeau spre vest pe autostradă, 
înainte s-o ia spre sud, pe la Carbondale. Se înainta încet, 


însă SUV-ul Lexus părea să se descurce bine. Jed a zis că 
are lanţuri pe roti şi o să fie în ordine. 

— Ce bine că mama ta avea numărul meu, a zis Jed. 

— Da, a zis Oliver. 

Vinovăţia nu-i dădea deloc pace. Mama... O părăsise. Îi 
luase telefonul. Pistolul. El era pe cont propriu. Dar asta 
însemna şi că ea era pe cont propriu. Şi iată-l aici, în 
maşină cu bărbatul care provocase dispariția tatălui său. Îl 
îmbrâncise din acest univers în altul. 

Jed trebuie să fi văzut cum umbrele îndoielii îi înnorează 
fața. 

— Ai încredere în mine? 

— Nu ştiu. Nu cred. 

Jed a încuviințat din cap. 

— Nu te învinovățesc. Nici eu n-aş avea încredere în mine. 
Vreau doar să ştii că m-am lăsat influențat de el. De Jake. 
N-o să-i zic Oliver, pentru că poate să fie o versiune a ta din 
altă lume, însă nu seamănă deloc cu tine, nu-i aşa? 

Sper că nu, şi-a zis Oliver. 

Jed a continuat. 

— Mi-am pierdut soţia şi fiica din cauză că am făcut o 
greşeală şi, în loc să încerc să o accept şi să-mi găsesc 
liniştea, el mi-a oferit o cale de a anula ceea ce făcusem. 
Vocea i s-a frânt un pic, şi Oliver a fost silit să se uite la 
acest bărbat şi la durerea pe care o purta cu sine: un ocean 
întunecat, cu maree puternice care izbeau țărmul. Pe când 
vorbea, valurile se ridicau tot mai mult. Însă asta nu-i 
corect, nu? Nu putem să lipim deasupra alt tapet, pur şi 
simplu. Trebuie să trăim cu ceea ce am făcut, trebuie să ne 
ducem povara. Ca în cartea aceea, The Things They Carried. 
Probabil că n-ai citit-o, dar... mă rog. Hai să zicem doar că 
este despre oameni la război, care duceau cu ei mai multe 
decât aveau în mâini şi în spinare. Despre ce era în mințile 
şi în inimile lor, cu bune şi rele. 


Valurile întunecate din el se înălțau şi coborau. Umbre de 
maree, urlând. Oliver s-a gândit, din nou: Ce-ar fi dacă aş 
scoate asta din el? Omul era ca o corabie care ia prea multă 
apă. Ce-ar fi ca Oliver să aleagă să-l salveze? 

— Dacă nu eşti sigur, a zis Jed, te pot duce înapoi. 

— Nu. Trebuie să mergem mai departe. Nu ştiu ce altceva 
să fac. 

Jed a încuviințat din cap şi şi-a încleştat mâinile pe volan. 

— Când ai ajuns la fund, nu poți decât să rămâi acolo sau 
să te ridici înapoi la lumină. 

— Nu ştiu încotro mă îndrept. În jos sau în sus. Întuneric 
sau lumină. 

— N-aş putea zice nici eu că ştiu. Însă cred că faci ceea ce 
se cuvine. 

— Mulţumesc că ai venit să mă iei. 

— Sigur, fiule. Îi sunt dator lui Nate pentru ceea ce i-am 
făcut. Însă tatăl tău s-a dus. Aşa ca acum îţi sunt dator ţie. 


Lumini care fulgerau în față. Galbene, nu roşii şi albastre. 
Maddie a smucit portiera şi a dat năvală spre polițistul al 
cărui SUV era parcat de-a curmezişul intrării pe autostradă. 
Era aplecat, cu haina deja presărată cu mătreaţa albă şi 
rece a cerului, punând conuri de trafic lângă bariera de 
urgență. 

— Ce naiba-i asta? a întrebat Maddie. 

Departamentul Transporturilor din Pennsylvania închide 
drumurile. Şi autostrada Turnpike. 

— De ce? 

În lumina farurilor, l-a văzut că schițează o grimasă de 
nedumerire. 

— Nu ştiu dacă ai observat, cucoană, dar cerul vomită 
zăpadă. 

— Aşa-i, dar trebuie să ajung pe autostrada aia... 


El a ridicat, demonstrativ, o cizmă. Zăpada se adunase 
deja pe bombeu, şi şi-a scuturat-o. 

— Asta-i doar de când am ajuns aici. Avem trei sau şase 
centimetri pe oră. Chestia asta a venit repede, şi sunt deja 
accidente peste tot. Aşa că s-a luat o hotărâre, şi aia e. 

— Fiul meu. E acolo pe undeva. E un copil - n-are decât 
cincisprezece ani... 

— Şi conduce pe vremea asta, fără permis? 

— Ce? Nu. Nu. E... nu ştiu cu cine e... 

— Atunci de unde ştii dumneata că-i pe acolo? Probabil că 
ar trebui să ştii cu cine ţi-e fiul, doamnă. 

— Nu-mi spune tu cum să-mi cresc copilul. 

Polițistul a scos o mârâitură, în timp ce se întindea spre 
ultimul con. 

— Doamnă, îmi pare rău, zău. Însă nu te pot ajuta. Dacă 
fiul dumitale a dispărut într-adevăr, trebuie să suni la 
Urgenţe sau să te duci la o secție de poliție ca să completezi 
un raport. 

— Şi dacă pornesc, pur şi simplu? Dacă țâşnesc pe lângă 
tine, trec peste conurile alea şi intru pe autostradă? 

El a scos un hohot de râs ca un lătrat. 

— N-ai decât. Sunt accidente pe toată porțiunea asta. Apoi 
o să fii oprită din nou când o să încerci să intri pe 476. Iar 
aia? E închisă de tot, pentru că sunt blocate staţiile de 
taxare. 

— Mai e o cale. Pe 191 — aş putea s-o iau pe acolo spre 
sud... 

— Vestea bună e că aia nu-i închisă, dar vestea proastă e 
că nu prea e autostradă. Are două benzi şi nu vor ajunge pe 
acolo plugurile de zăpadă, nici acum, nici mai târziu. Dacă 
rămâi blocată, madam, ai îmbulinat-o. Şi sunt şi acolo 
accidente. 

— Futu-i. 

— Mda, futu-i. Cucoană, du-te acasă. 


— Nu pot. Fiul meu. 

— Du-te acasă. Sună la Urgenţe. Nu-l ajuţi cu nimic dacă 
te înțepeneşti în vreun troian şi mori degerată. 

— Tot trebuie să încerc. 

— Bucură-te de mormântul tău hibernal! a strigat după ea 
polițistul, însă ea era deja în maşină şi întorcea. 


Pe autostrada 191 se circula încet. Însă nu era polei, nu 
aluneca, şi Foresterul ei era un adevărat cal de povară. 
Mergi, maşină, mergi. Şi înainta prin valurile de alb şi zidul 
de ninsoare. Te rog, Olly, fii bine, fii bine. Deja pierduse aşa 
de mult timp până să pornească în expediția asta. Şi îşi 
dorea cu disperare să fi avut telefonul. Totuşi, o încerca 
speranța: acum era pe drum, şi poate că Oliver era blocat în 
trafic sau dăduse şi el de vreun accident pe şosea - fir-ar să 
fie, ar fi acceptabil chiar şi ca el să aibă un accident, câtă 
vreme supravieţuieşte. Un braț rupt era un preț mic de 
plătit pentru ca el să nu aibă un soi de înfruntare 
nechibzuită cu puştiul ăla monstruos, Jake. 

Apoi şi-a zis: cât de aiurea e asta? Să-şi dorească să aibă 
un accident? Simțea că-i vâjâie creierii. 

Şi auzea o voce mică repetând vorbele bărbatului pe care îl 
întâlnise mai devreme în acea zi: Eşti gata să faci tot ce 
trebuie. Asta înseamnă să fii părinte, un părinte bun. Asta, şi 
să ai încredere în ei. 

Încredere. Băiatul n-avea nici măcar şaisprezece ani. Avea 
destulă încredere în el, dar nu în această privință. Era o 
greşeală că a plecat. N-ar supraviețui confruntării cu Jake — 
băiatul ăla era un şarpe, un scorpion, un mucos nemernic şi 
mincinos. Îi omorâse soțul. Voia să-i jertfească fiul. 

Nu, şi-a zis. Mergi mai departe, mergi mai departe, o să 
reuşeşti, o să-ți salvezi fiul... 


Dar chiar când simțea un val de speranţă, a văzut în față 
ceva, ceva care a început să-i strivească inima ca într-o 
menghină. Nu se putea... 

A apăsat pe frână, oprind încet maşina, în vreme ce o 
podideau lacrimile. 

Farurile au luminat ca nişte sulițe un copac căzut pe 
drum. Un pin mare, prăbuşit peste ambele benzi. Chiar şi în 
întunericul care cobora, putea să vadă rădăcinile uriaşe 
smulse din pământ, lăsând în urmă un crater umplut de 
zăpadă. Maddie a ieşit din maşină, tropotind prin omătul 
care îi ajungea deja la jumătatea gambelor. A ajuns la 
copac, a încercat să-şi imagineze că trece cu maşina peste 
el, dar era prea gros. I-a trecut prin cap gândul absurd să 
intre sub el şi să-l ridice, ca şi cum ar fi fost brusc 
înzestrată cu un soi de forță maternă magică - însă era 
uriaş, un molid canadian matur, înalt de vreo treizeci de 
metri. Şi nici n-avea pe unde să-l ocolească. Şi cu asta, 
Maddie a simţit cum se ofileşte în ea speranța, cum devine 
ceva muribund. A căzut în genunchi. Şi-a îngropat capul în 
mănuşi şi a urlat. 

Merseseră destul de mult spre sud, iar pe aici ningea doar 
cu fulgi graşi care nu se lipeau de nimic în afară de iarbă — 
drumurile şi parcările erau ude, dar neacoperite de zăpadă. 
Oliver şi Jed stăteau în parcarea de lângă un magazin 
Wawa, după un scurt drum până la toaletă. 

— Zici că o vezi? a întrebat Jed. 

Oliver şi-a muşcat buza şi a încuviințat din cap. 

— Da. 

— Cum arată? 

Băiatul a încercat s-o descrie. 

— Cred că-i atât diferită, cât şi aceeaşi la toată lumea. A ta 
arată ca un ocean. Ca o mare furioasă. 

— Ca pe furtună. 

— Poate. Numai că nu-i apă. E otravă. 


Începuseră să vorbească mai devreme, şi Oliver i-a spus lui 
Jed ce putea să vadă şi ce îşi dădea seama acum că poate să 
facă — nu doar să vadă durerea din oameni, ci şi s-o scoată 
din ei. Nici măcar n-a trebuit să-i propună lui Jed: Jed voia 
asta. l-a explicat lui Oliver: Având în vedere ce avem de 
gând să facem, nu vreau să duc cu mine nimic, nici o povară, 
nimic, nici o durere de care el să se agate şi s-o folosească. 
Poate că Jake n-o ştie, Oliver, însă el se pricepe tare bine să 
dibuiască durerea, la fel ca tine — însă el n-o trage afară. O 
înnoadă. Foloseşte nodurile ca pe sforile unei marionete. 
Oliver a zis că ştie. Că, în felul ăsta, Jake aproape c-a izbutit 
o dată să-l facă să moară pe altarul de piatră. 

Prin urmare, când Jed a întrebat dacă poate să-i ia 
durerea... 

Oliver a zis că da. 

Şi acum iată-i aici. Într-o parcare. Gata s-o facă. 

— Aşadar, am în mine un ocean de otravă. 

— Aşa pare. 

— Şi tu o să-l seci? 

Oliver a ridicat din umeri. 

— Cred că da. Am mai făcut asta, cu Graham Lyons. Am 
crezut că eu l-am făcut să-şi omoare tatăl şi apoi să se 
sinucidă, dar am aflat apoi că Jake a făcut asta. Aşadar, 
poate că l-am ajutat cu adevărat. Şi poate că am să reuşesc 
să te ajut şi pe tine. 

Şi apoi, dacă scap cu viață din asta, poate că am să o ajut şi 
pe mama. 

Ce bine ar fi fost dacă l-ar fi putut ajuta şi pe tatăl lui! 

Dar avea să scape cu viață? 

Nu ştia. 

Cu o bătaie din palme şi doi paşi de dans voios, Jed a 
încuviințat din cap. 

— Atunci hai s-o facem, fiule. Am văzut în viața asta nişte 
chestii cu adevărat ciudate, aşa că merg înainte cu toată 


încrederea. Şi, a zis el cu o undă de disperare, abia aştept să 
scap de asta. Privirea i-a devenit absentă şi, cu o voce 
şovăielnică, pițigăiată, a întrebat: Dar n-o să le alunge şi pe 
ele, nu? Pe Zelda mea? Pe Mitzi a mea? 

— Nu. Cel puţin, nu cred. 

— Ei bine. Atunci hai să-i dăm bătaie, băiete. Hai să 
acționăm cu lumină şi cu iubire şi cu speranța că putem să 
lăsăm în urma noastră toată această suferință. 


O oră mai târziu, Maddie s-a pomenit înapoi în cabană. O 
durea gâtul de cât uriaşe şi avea ochii roşii şi umflați de 
plâns. Fără şovăială, s-a repezit la telefon şi a înălțat către 
toţi zeii care ar fi putut să asculte mica-i rugăciune că are 
nevoie doar de tonul de apel. 

A ridicat receptorul, aşteptându-se ca furtuna să-i fi răpit 
încă o posibilitate... 

Dar apoi a auzit tonul. 

A format repede numărul lui Fig. A răspuns soţia lui. Zoe. 

— Zoe, sunt Maddie. 

— Maddie, oh, Dumnezeule. Eşti... 

— Sunt bine, da, dar nu ştiu dacă şi Oliver e bine. Am 
nevoie de ajutorul lui Fig. Poţi să... 

— Ţi-l dau la telefon. 

— Mulţumesc, Zoe. 

Un foşnet în telefon. Mormăieli. Apoi vocea lui: 

— Maddie. 

— Fig. 

— Unde eşti? La cabană? 

— Da. Am nevoie să vii să mă iei. 

— Maddie, nu sunteți acolo în toiul unui viscol? 

— Da. La voi nu e? 

— Ne-a ocolit în cea mai mare parte. Avem un amestec de 
ploaie, lapoviță, zăpadă, însă nu s-a depus nimic. Dar nu 


asta-i problema - Maddie, care-i necazul? De ce trebuie să 
vin să te iau? 

Ea i-a spus. l-a spus tot ce a putut: Oliver plecase, luase 
cu el pistolul, şi acum ea era blocată în viscolul ăsta. 

— Cred că se duce acasă. O să... se confrunte cu Jake. 

Fig a tras adânc aer în piept şi a tăcut o vreme. În cele din 
urmă, a zis: 

— Maddie, vreau să stai cât mai departe cu putință de 
treaba asta. Ne ocupăm noi de ea. 

— Noi? Care noi? 

— Poliţia. 

— Tu nu eşti polițist. 

— Da, ştiu, dar poți să ai încredere că rezolvă ei. 

— N-am nici cea mai mică încredere în ei, Fig. Am 
încredere în mine. Am încredere în tine. Aşa că du-te la 
maşină şi vino să mă iei. 

— Maddie. Ascultă-mă. Eşti la depărtare de câteva ore în 
nord, pe viscol. N-o să ajung la timp, asta în caz că ajung. 
Nu-ţi face griji, o să-l găsim pe Oliver. Putem să-l 
interceptăm înainte să dea de belele. Crezi că se duce... 
unde? 

— Nu ştiu! Nu ştiu. Acasă la Jake. La noi. La Jed. Nu ştiu. 
Dar ştiu unde vor ajunge. La Ramble Rocks. Pe câmpul de 
bolovani. Unde le-a omorât Reese pe fetele alea. 

— Stai acolo, Maddie. Lasă-mă să merg şi să-mi văd de 
treabă. 

— Fig. Fig... 

— Maddie, ai încredere în mine? 

— Fig, da, sigur, tocmai am zis că am încredere în tine, fir- 
ar să fie. Asta n-are de-a face cu încrederea. Asta are de-a 
face..., a zis Maddie, apoi a scos un mârâit de frustrare. Are 
de-a face cu instinctul matern! Ştiu că mi-e copilul în 
pericol. Pericol fizic. Pericol emoțional, moral, cosmic, fir-ar 
să fie. Şi în nici un caz n-o să... îți pasez, pur şi simplu, ţie 


acea responsabilitate. A tăcut un pic, cu răsuflarea 
întretăiată, sacadată. Nu pot. Nu după toate astea. Nu pot 
să-l pierd şi pe el, Fig. Nu pe Oliver. 

— Dacă Oliver ar avea nevoie de o operaţie, n-ai lua tu 
bisturiul în mână, nu? 

— Ba l-as lua dracului. 

— Maddie. 

— Rahat! 

Maddie a îndepărtat telefonul de ureche şi l-a apăsat pe 
frunte. Ca şi cum ar fi fost un obiect de venerație. Relicva 
unui sfânt. A tras adânc aer în piept, ca să-şi limpezească 
mintea. Fig avea dreptate. Dacă venea aici, însemna că nu 
se află acolo. Şi până atunci ar putea să fie mult prea târziu. 

A dus telefonul înapoi la ureche. 

— În regulă. Bine. 

— O să-l apăr. Şi trimitem pe cineva după tine cât de 
repede putem. 

— Găseşte-l şi nu-l scăpa din ochi, Fig. Să nu îndrăzneşti. 

— Îți jur, Maddie. Îţi jur. Tu fă-ţi doar un plan, să stai 
acolo, să rămâi lângă telefon, şi eu o să te sun. 

Maddie a închis. S-a aşezat pe marginea patului şi a plâns 
până ce i-au secat lacrimile. 

Şi apoi, după ce au secat, nu i-a mai rămas decât un soi de 
limpezime rece, nebunească. Ce zisese Fig adineauri? Tu fă- 
ți doar un plan. 

Plan. 

Avusese un plan de dimineaţă, dar totul o luase razna. S-a 
uitat din nou la vălătucul de plasă de sârmă de pe jos şi la 
punga de lângă el — cleşte, foarfecă pentru sârmă şi celelalte. 
Lui Maddie nu-i mai rămăsese nimic altceva de făcut, aşa că 
s-a târât spre ele, şi-a pus mănuşile şi a început să desfacă 
sârma, să taie legăturile, s-o modeleze cu smucituri şi 
împingeri puternice, folosindu-şi capul ca model pentru 
capul lui Nate, şi, în vreme ce cu foarfecă tăia sârma, iar cu 


cleştele modela trăsăturile, se tot gândea: O să se întâmple 
din clipă-n clipă — o să intru în starea de amnezie, o să alunec 
în leşin în vreme ce actul de creaţie mă ia în stăpânire, şi 
când o să-mi revin, el o să fie aici —- Nate o să fie aici cu mine 
şi totul o să fie mai bine, dar tot nu se întâmpla, şi a scrâşnit 
din dinţi şi a lucrat cu şi mai multă înverşunare, a făcut un 
braț, apoi o parte din mână, şi s-a străduit tot mai tare, 
zicându-şi: Trebuie să vină, din clipă-n clipă, însă nu venea, 
fir-ar să fie, nu se întâmpla deloc, şi era ca atunci când te 
gândeşti la somn încercând să adormi, ca atunci când te 
gândeşti să respiri încercând să respiri şi nu izbuteşti decât 
să simți că te sufoci, că eşti într-un aer prea rarefiat ca să-ți 
umple pieptul, şi acum inima îi bubuia şi îşi auzea sângele 
zvâcnindu-i în urechi şi haide, haide, haide, cățea 
nenorocită, şi îşi făcea griji că n-o să audă telefonul în vreme 
ce e în starea de amnezie şi nu funcționează, întocmai ca 
bufniţele de afară, din zăpadă, şi te rog, Nate, vino la mine şi 
te rog, Oliver, fii bine şi încă o dată a ştiut că-i lipseşte ceva, 
o amintire, o parte din sine, gândeşte, cățea proastă, 
încearcă să-ți foloseşti creierul, însă n-a venit nimic, NIMIC, 
şi a scos iar un urlet care i-a ars gâtlejul, ca acidul gastric, 
apoi a trântit un pumn în mutra creaturii de sârmă şi a 
izbit-o de perete în vreme ce tunetul bubuia afară şi fulgerul 
se aprindea. 

Nu se întâmpla. 

Nu funcționa. 

Pierduse. Eşuase. Şi-a scos mănuşile cu dinţii, a descoperit 
că o sârmă o străpunsese pe una din ele, făcându-i palma 
să sângereze. 

Nici măcar vărsarea de sânge nu dăduse roade. Se 
terminase. 

Maddie s-a ridicat în picioare, şi atunci a văzut la fereastră 
fața bărbatului. 


75 
PĂI, DU-MĂ DE AICI, NICI CĂ-MI PASĂ 


Era o chestie grozavă să fii lovit de trăsnet. Până şi 
încercarea de a te lăsa lovit era ceva nebunesc. Nate s-a 
gândit să se întoarcă repede în casă şi să-şi înfăşoare firul 
pe mână. Însă aceste furtuni erau capricioase. Ultima n-a 
ajuns până la casă. A rămas aici. Peste acest loc. 

Aşa că a mers mai departe, înapoi în Ramble Rocks. 

Se schimbase. Nu mai era parc de distracții, era un câmp 
năpădit de vegetaţie, cu copaci căzuți. Erau buruieni şi 
încâlceli de mărăciniş şi, pe alocuri, tufe cu fiori parfumate 
care, când îşi croia drum prin ele, umpleau aerul cu un 
miros nu prea deosebit de cel al răchitei. Furtuna a venit 
iute, zugrăvind cerul cu o flesmă neagră. Ploaia care s-a 
dezlănțuit curând izbea pământul, îngreunându-i paşii, ca 
şi cum i s-ar fi împotrivit lui Nate, încercând să-l împingă 
înapoi. 

Însă el a mers mai departe. A găsit tunelul încadrat de 
buşteni albi înfipți în pământ, fiecare înfăşurat strâns de 
vită, aşa cum ai înfăşură sârmă ghimpată pe stâlpul unui 
gard. Deasupra era o pancartă: RAMBLE ROCKS NUMĂRUL 
OPT. Era o mină de cărbune? Asta părea să fie. 

Chiar şi de aici i se părea că vede ceva stând acolo, în 
întuneric. Ud şi sclipind. O siluetă umană. 

Edmund Walker Reese. 

Aşteptându-l pe el. 

A luat pistolul în mână şi l-a aţintit spre acea siluetă. Ştia 
că poate să meargă acolo. Chiar ar trebui. Şi ar putea să-l 
nimicească pe acel bărbat o dată pentru totdeauna. 

Însă nu asta, şi-a reamintit, era misiunea lui aici. Reese 
era retras din activitate. Asta era lumea lui, şi moartea lui 


Reese i-ar prinde bine. Însă Nate avea de salvat altă lume. A 
sa. 

Ne mai vedem, Reese, şi-a zis. 

Apoi Nate s-a întors şi a privit în sus, în vreme ce fulgerul 
încheia corsetul cerului. Ploaia s-a întețit. Se simțea ca un 
curcan care priveşte în sus la furtună. Nu se spunea că asta 
fac curcanii? Se uită în sus la ploaie, cu ciocul deschis, şi se 
îneacă? Probabil era doar o născocire, dar aşa se simțea. Ca 
un curcan prost care se îneacă în ploaie. 

Şi apoi vântul s-a pornit zdravăn, îmbrâncindu-l puternic 
înainte. S-a clătinat, aproape s-a dezechilibrat şi... 

Totul s-a umplut de lumină albă. 

În jurul lui, lumea s-a prefăcut în cenuşă. 


Nu ştia unde se află. Era întuneric. Nu vedea nimic. A 
început să meargă, aproape s-a împiedicat de ceva. Ghimpi 
i-au zgâriat fața. Avea cămaşa udă şi rece; şi-a scos-o peste 
cap şi a aruncat-o. Nate a văzut lumini. Luminile unei case 
- slabe, dar prezente, ca şi cum casa ar fi fost un pic vie, un 
pic trează, aşa că s-a dus spre ea, convins că ceea ce i se 
întâmplase lui Carl era doar un vis. Un coşmar. Acum ştia 
că înăuntru o să fie Carl, aşteptându-l. Teafăr şi nevătămat. 

Licuricii s-au învârtejit în jurul lui. Şi-a desfăcut braţele, 
iar ei au venit la el. Rotindu-se şi plonjând prin aer în fața 
lui. Erau înaintea lui pe când mergea. Câţiva i-au poposit pe 
umeri, pe față, în barbă. Păreau să strălucească mai tare 
când făceau asta. 

Nate s-a dus la uşă, s-a uitat înăuntru şi l-a văzut pe Carl 
privindu-l... 

Însă nu era Carl. 

Era el însuşi. 

Un Nate bărbierit cu mai multă grijă, dintr-o lume care nu 
se prăbugşise, dinainte ca totul să se ducă de râpă. Dinainte 
să-l fi întâlnit cu toţii pe Jake. 


A mers. Sunt aici. Trăsnetul m-a luat cu el. 

Şi apoi, încă un gând... 

Şi sunt ciudatul ăla bărbos de pe peluza mea afurisită. 

Şi apoi s-a pomenit că se vede pe el însuşi venind după 
sine. 

Nate - Primul Nate, Nate Original — se năpustea spre el, şi 
el nu voia asta. Nu voia să-şi întâlnească şinele dinainte. Ce 
ar însemna asta? Ce s-ar întâmpla? O mică parte din el se 
întreba dacă nu şi-ar putea spune lui însuşi ce urma să se 
întâmple, dar dacă asta ar strica totul? Dacă asta ar 
înrăutăți lucrurile, în loc să le îmbunătățească? Şi-a amintit 
ce se petrecuse, şi dintr-odată el a fost cel care a făcut 
lucrurile să se petreacă astfel — s-a răsucit pe călcâie şi s-a 
repezit în pădure, şi s-a întâmplat întocmai aşa cum îşi 
amintea. A ajuns pe peluza lui Jed. Nate venea. Pistolul era 
ridicat. Mugşte grase îl înconjurau - ce anume le atrăsese, nu 
ştia. Poate că veneau la fel ca licuricii. Sau poate că erau 
atrase doar de mirosul acru al transpiraţiei lui şi de rănile 
apărute dintr-odată pe braţe şi pe piept. Erau pe el, pe fața 
lui, acoperindu-i-o ca o mască... 

Apoi lumea a devenit albă şi a fost smuls iarăşi de acolo. 


A venit senzaţia de deplasare, de călătorie, ca şi cum ar fi 
fost o scânteie sfârâitoare gonind pe o buclă mare de fitil 
care duce la dinamită. Ştia instinctiv unde îl ducea asta — 
avea să explodeze, iar el avea să fie azvârlit iarăşi în furtuna 
din lumile prăbuşite. Însă asta nu era o opţiune. Nu voia să 
se întoarcă. Avea lucruri de făcut aici, aşa că s-a concentrat 
spre interior, adunându-şi fiecare fărâmă de furie împotriva 
lui Jake şi iubirea pentru familia sa într-o sferă albă 
incandescentă dinăuntrul său, şi a folosit acea energie ca să 
sară într-o parte, ca una dintre maşinuţele de curse vechi 
ale lui Oliver, care sare de pe traseu după ce a luat viteză 
prea mare. 


Şi apoi... 

Se privea pe sine. Pe peluza din fața casei. Împleticindu-se 
prin furtună din cauza lui Carl, care a apărut brusc cu 
pistolul şi l-a lovit în cap. Şi apoi, desigur, a apărut Jed. 
Vecinul lui, trădătorul ăla, a ieşit pe uşa din faţă şi ochii i s- 
au oprit mai întâi pe lupta dintre Nate şi bătrân - dar apoi 
ochii i s-au dus la celălalt Nate, cel care privea din pădure 
cum se petrec toate astea, cel cu ochii tulburați şi barba 
vâlvoi - Nate călătorul. 

Nate a văzut licărul de recunoaştere în ochii lui Jed. 

Jed ştia cine e el. 

Ştia că el e Nate, chiar dacă îl vedea pe celălalt Nate, acum 
la pământ. 

Ticălo... 


Din nou, lumina albă. Din nou, era smuls de acolo. Din 
nou, se împotrivea. Se zbătea, se zvârcolea, se lupta îndrăcit 
să nu se întoarcă acolo. 

Soția mea, şi-a zis. Trebuie s-o văd pe Maddie. Sau pe 
Oliver. Trebuie să le spun ce se va întâmpla... 

Uuuuşş. Curentul de aer. Un tunet micut. 

Nu, nu, nu... 

Îl voia înapoi... 

Înapoi la altarul de piatră... 

Înapoi la lumile prăbuşite... 

Le vedea acum, pietroaiele sparte de pe câmpul de 
bolovani, ploaia torențială, gura minei de cărbune, casa, 
oceanul, diamantul negru rotindu-se încetişor pe cer şi 
trupul lui Carl zăcând pe altarul de piatră, ca o păpuşă de 
cârpe aruncată neglijent pe noptiera unui copil... 

Nu! 


O odaie cu pereţi trandafirii. O comodă cu un ponei de 
jucărie pe ea. Şi încă un obiect din lut - ca o cană, dar 


făcută de un copil; era înclinată într-o parte, ca un beţiv. Şi 
în fața tuturor era o bufniță sculptată în cărbune, cu 
privirea prudentă aţintită spre patul frumos aranjat, mereu 
vigilentă. 

Noaptea pândea la geamuri. 

O copilițţă şedea pe duşumea, cu o foarfecă şi o cariocă 
neagră alături. A privit-o cum decupează o cutie mare de 
carton. Foarfecă făcea tăieturi scurte, lipsite de precizie. 

Fata a tresărit când l-a văzut. 

— Oh, a zis ea, cu ochii trecând de la privirea absentă la 
una foarte atentă şi măsurându-l din cap până-n picioare. 

A deschis gura ca şi când s-ar fi pregătit să țipe... 

Nate şi-a dus degetul la buze, ca s-o facă să tacă. 

— Maddie. Sunt eu. 

— Nu te cunosc, a zis ea. Eşti un străin. 

— Doar un călător, a zis el, apoi s-a aşezat pe pat. Şi eu te 
cunosc. Faci un Bărbat-Cutie, nu-i aşa? 

— Aşa cred. Nu ştiu. 

— Faci asta ca s-o ajuţi pe fetița aceea care a dispărut. 

Copila a şovăit. 

— Da. Apoi, cu o voce pe care Nate a recunoscut-o ca fiind 
cu siguranță a lui Maddie - căpătând un ton mai înalt 
atunci când era frustrată, mai ales de un proiect artistic: 
Dar nu ştiu cum să-l duc pe Bărbatul-Cutie acolo ca s-o 
ajut. El e un erou, dar e aici. Nu acolo, cu ea. 

— Tu poţi făuri lucruri, Maddie. Eşti o făuritoare, nu-i aşa? 

Ea a ridicat din umeri. 

— Eu cred că eşti. Pariez că poţi să făureşti uşi. 

Micuța Maddie i-a aruncat o privire întrebătoare. 

— Dar cum? 

— Nu ştiu. Tot ce ştiu e: două balamale şi o clanță. Asta-i 
tot ce-ţi trebuie ca să faci o uşă. Aşa mi-ai spus când ne-am 
mutat în casa noastră. Sau... presupun că o să-mi spui într- 
o bună zi. 


Aşezată pe podea, ea a privit în altă parte, ca şi cum s-ar fi 
gândit foarte intens la asta. S-a uitat la fereastră, apoi la 
perete, apoi la lucrurile de pe comodă. A început să spună 
ceva, dar Nate n-a auzit... 

Şi apoi lumea a început să freamăte în jurul lui. Firişoarele 
de păr de pe ceafă i s-au zburlit, vârfurile degetelor îl ardeau 


şi... 
Bzzzt. 


O fereastră murdară. Plină de pânzele păianjenilor din 
pivniță. S-a uitat prin ea. A văzut o bucătărie murdară, cu 
mâncare pe podea şi muşte pe blat, munți de oale şi cratițe. 
Dincolo de ele, a văzut două fetițe. 

Maddie şi Sissy Kalbacher. 

În spate, în zid, era o uşă de înălțimea lor - strâmbă şi 
ciudată, ca desenată stângaci cu creta. Clanţa era chiar 
poneiul de jucărie. Balamalele erau fâşii de bandă adezivă. 
Fetele s-au uitat la el. 

Şi-au fluturat mânuțele. 

El le-a întors gestul. 

Ele au trecut prin uşă, în vreme ce trăsnetul îl răpea încă o 
dată. 

El a închis ochii în fața luminii albe, arzătoare, iar cu ochii 
minții a vizualizat-o pe Maddie, Maddie, Maddie - a încercat 
să facă trăsnetul să-l ducă la ea, să-l lase să fie acolo, să-l 
lase să stea. 
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— Nate, a zis Maddie, cu glas aproape şoptit. 


Faţa de la fereastră era a soțului său - era sigură de asta. 
Buimăcit, epuizat şi palid. Cu privirea bântuită. Buzele i s- 
au mişcat ca şi când ar fi încercat să vorbească - trebuie să-l 
ajut —, aşa că a sărit de pe podea şi aproape că şi-a frânt 
gâtul când a smucit uşa şi a năvălit afară în zăpadă, zăpadă 
care acum era până la genunchi. Şi-a croit drum prin ea, 
frământând-o cu picioarele, neputând să alerge propriu-zis. 
Maddie l-a strigat, i-a rostit numele iar şi iar, cu vocea care 
amenința să i se frângă din clipă-n clipă. Colțul cabanei nu 
era departe, şi când l-a ocolit, în cele din urmă, l-a văzut 
îngenuncheat acolo, în zăpada până la brâu, cu mâna 
întinsă, cu degetul ațintit ca şi cum ar fi arătat spre ceva... 

Nate! şi-a zis, şi lumea ei a revenit la viață... 

Apoi a simţit un miros ca de cabluri arse. Firele de păr de 
pe ceafă i s-au ridicat, precum morții fără tihnă, şi... 

Trăsnetul a umplut aerul. Alb şi fierbinte, urmat repede de 
un tunet. Ea a ţipat şi a mers mai departe, deşi i se ştersese 
totul din fața ochilor. Încet, lumea reală s-a scurs înapoi, 
dând buzna în petele de lumină ca nişte stele din ochii ei. 
Dar în vreme ce o făcea, un şuvoi de noi amintiri a curs 
înapoi, ca şi cum trăsnetul ar fi făcut mai mult decât să 
lovească pământul; era ca şi cum ar fi lovit ceva din adâncul 
ei, un şoc electric şi o lance piroclastică topind toate lacătele 
care îi țineau bine ferecate amintirile. 

Şi-a amintit că era în camera sa, acasă, când era mică. 

Că a auzit de fetele dispărute. 

Că voia să le găsească. 

Pereţi trandafirii. Poneiul de jucărie. Bufnița de cărbune. 
Vise urâte. Apoi o izbucnire de lumină, şi el era acolo. Pe 
atunci un străin. Acum soțul ei. I-a arătat cum să facă, şi 
atunci ea şi-a amintit că a fost în casa lui Edmund Walker 
Reese şi a ajutat-o pe Sissy Kalbacher, şi apoi şi-a amintit 
cum a făcut asta, cum a ajuns acolo, cum a salvat-o pe 


sărmana fetiță pierdută, fetița răpită, fetița marcată la 
propriu cu o cifră pe obraz, ca să fie ucisă. 

Şi când s-a întors în acest loc, în prezentul din afara 
cabanei, a văzut că Nate dispăruse iar. Dar fusese acolo. 
Zăpada era răscolită acolo unde stătuse el şi unde 
îngenunchease. Şi acolo, în zăpadă, mai era ceva: un mesaj, 
scris de el, cu degetul. 


DOUĂ BALAMALE 
O CLANȚĂ 
FAC O UŞĂ 


Tu poți să făureşti lucruri, Maddie. 

Eşti o făuritoare, nu-i aşa? 

Eu cred că eşti. 

Pun pariu că poţi să făureşti uşi. 

— Sunt o făuritoare, a zis ea cu glas tare, în întunericul 
nopții. Făuresc lucruri. Şi pot să făuresc o uşă. 

Atunci a ridicat privirea şi a mai văzut ceva: treisprezece 
bufniţe, bufniţe de lemn, sculptate rudimentar, înşirate pe 
crengile de molid împovărate de zăpadă din jur. Au clipit 
spre ea şi s-au foit, nerăbdătoare să se apuce de lucru. 


PARTEA A ŞAPTEA 


JERTFE 


„Un farmec adevărat n-ai să-l poți face niciodată 
târguindu-te cu ficatul altuia. Trebuie să ţi-l smulgi din tine 
chiar pe al tău, şi să nu te aştepţi să-l mai vezi îndărăt.”33 

Peter S. Beagle, Ultima licornă 
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PROMISIUNEA 


— Nu poţi să faci asta, i-a zis Zoe. 

Însă Fig i-a spus că trebuie. 

— Zoe, nu pot să-i las baltă pe oamenii ăştia. Au trecut 
prin furcile Iadului. Li se întâmplă nişte lucruri pe care eu 
abia dacă încep să le înțeleg. 

Ea l-a prins de mână, apoi de încheietură, şi l-a strâns 
puternic - o mişcare învățată, zicea Zoe, de la bunica sa, o 
femeie care atunci când avea nevoie ca lucrurile să meargă 
aşa cum voia ea, aplica un soi de strânsoare de fier, cu 
degete de vrăjitoare, în spaţiul moale dintre cele două oase 
ale încheieturii. Zoe zicea întotdeauna: Cu acea strânsoare 
pe încheietură, Mama-Mare putea să te facă să treci pe 
numele ei economiile de-o viață, să dai cu bocancul într-un 
cățeluş şi să faci pipi în pantaloni — adică să-i uzi de tot — în 
public. Totul dintr-o mişcare. 

— Fig, a zis, cu vocea fermă şi încleştându-şi tot mai tare 
mâna pe încheietura lui. Fig a simţit că i se taie genunchii. 
Sunt însărcinată. În cinci luni de-acum. Am nevoie să fii în 
preajmă pentru fiica ta. 


33 Peter S. Beagle, Ultima licornă, traducere de Mircea Ivănescu, Editura 
Univers, Bucureşti, 1977, p. 31. 


El a înghiţit în sec şi a încuviințat din cap. 

— Înţeleg asta, Zo. Dar mai trebuie şi să fiu în stare s-o 
privesc în ochi pe fetița mea şi să-i spun: Am făcut tot ce mi- 
a stat în puteri pentru oamenii care aveau nevoie de mine şi 
nu le-am întors spatele. Pentru că ăsta sunt. Dacă nu sunt 
un asemenea om, atunci ce fel de tată pot fi pentru fiica 
noastră? 

Două lacrimi s-au scurs în acelaşi timp pe obrazul lui Zoe. 
Şi-a luat mâna de pe încheietura lui. 

— Bine, a zis. 

El a sărutat-o. 

— Te iubesc. 

— Şi eu te iubesc. 

— Apropo, strânsoarea aia de menghină ar fi făcut-o pe 
Mama-Mare să fie tare mândră de tine. 

Zoe a zâmbit larg. 

— Asta aşa e. 

Seara. Aproape de ora zece. Vremea rămânea perfect 
mizerabilă - umedă şi friguroasă, scuipând peste ei un 
amestec dizgrațios de ploaie, gheață şi zăpadă. Poliția din 
Quaker Bridge îşi făcuse un sediu temporar în nişte corturi, 
pe terenul viran din fața lacului Holicong, ce aparținuse 
unui constructor de şoproane anabaptist local, care dăduse 
faliment în recesiunea din 2008. Comisarul-şef Roger 
Garstock a făcut instructajul, explicând că vor supraveghea 
în principal parcul şi vor trimite unități să staționeze lângă 
alte locuri: vechea casă a lui Jake, părăsită de atunci; casa 
lui Jed, şi ea părăsită; casa lui Alex Amati, de asemenea, cu 
toate că băiatul nu era de găsit. În plus, poliţiştii statali îl 
căutau pe băiatul lui Graves, Oliver, şi ideal era să-l 
intercepteze înainte să se poată apropia. Cu toate că Fig ştia 
că o să fie greu - habar n-aveau nici măcar cum putea să 
ajungă acolo, sau din ce direcție, sau măcar când. 


Când s-a terminat instructajul, Fig s-a înghesuit prin 
mulțimea de poliţişti, care se împrăştiau ca să ajungă la 
Garstock. 

— Şefu'. Şefu”! 

Însă cineva i s-a pus în cale: comandantul adjunct John 
Contrino jr. 

A întins o mână şi a proptit-o în pieptul lui Fig. 

— Hei, hei, hei, Figueroa, unde dracu' crezi că mergi? 

— Vreau să vorbesc cu şeful. Şeful tău. 

— Nu se poate. E ocupat. Contrino şi-a coborât vocea. Şi 
apoi, nu crezi c-ai făcut destul? Poate că tu l-ai îndrumat 
greşit pe amicul tău, pe Nate, ha? Poate că ai ajutat la 
uciderea lui. 

— Hei, du-te dracului, Contrino. Şi Nate încă nu-i mort. N- 
avem un cadavru, dacă-ți aminteşti. 

— Sunt Contrino, domnul comandant adjunct, să-ți intre 
bine în cap. Care ziceai că-i funcția ta? A, aşa-i, aşa-i, eşti 
de la Departamentul de Vânătoare şi Pescuit, nu băiat în 
albastru ca mine. Contrino a rânjit şi apoi a scos un mic 
hohot de râs, absolut jenant. Doar te tachinez, Figueroa. 
Şefu' vrea să te implici, numai că nu cu totul, pricepi ce zic? 
Te-a repartizat la casa familiei Graves. 

— Vreau să fiu în Ramble Rocks. 

— Şi oamenii din lad vor înghețată pe băț. 

— Cum ziceai: sunt de la Vânătoare şi Pescuit. Am pistol. 
Mă pricep la asta. Lăsaţi-mă să ajut cu adevărat. 

Contrino a fluierat. 

— la te uită. Marele bărbat cu pistol. Hei, nu eu ţi-am dat 
sarcina - dacă ar fi după mine, n-ai avea nici o treabă cu 
chestia asta. Însă şeful a zis că Figueroa cunoaşte familia, 
cunoaşte casa. Aşa că te duci acolo. Aştepţi, în cazul în care 
apare copilul. Are încredere în tine, da? 

— Da. Cu siguranţă. 

— Ta-daaa! 


Fig ştia că au dreptate. 

Nu era polițist. 

În plus, îl cunoştea pe Oliver şi cunoştea şi casa. 

— Rahat, a zis, apoi a încuviințat din cap. Bine. 

— Vezi, am ştiut că poţi să fii rezonabil, Figueroa. Contrino 
l-a plesnit tare - prea tare - pe spinare şi a dat din cap 
aprobator. Acum mişcă-ți fundu” de aici. 


Totul rămânea cufundat în tăcere. Era un clişeu, însă lui 
Fig i se părea prea adâncă tăcerea. Rătăcea prin casă — casa 
familiei prietenului său - şi totul părea straniu de nemişcat. 
Faptul că Nate şi familia lui lipseau părea în aceeaşi măsură 
o prezență şi o absenţă, ca şi cum tăcerea şi nemişcarea ar 
fi adăugat o tensiune neplăcută. Aerul era mai greu, şi 
simțea un zumzet de muşte în adâncul urechilor. 

A încercat să-şi facă de lucru. A ascultat banda de 
frecvență a poliției, ca să afle dacă văzuse cineva ceva. 
Dădeau raportul din oră-n oră; nimeni nu văzuse nimic. 
(Nu-i ceruseră şi lui să dea raportul. Dar o făcea, oricum. 
Iau şi eu parte la misiune, fir-ar să fie.) 

Şi asta-l deranja cel mai tare. Nu era cu adevărat polițist. 
Nu-şi şlefuise instinctul pentru acest soi de lucruri, şi 
tocmai de aceea ştia că e un idiot paranoic. Însă faptul că 
nu se întâmpla absolut nimic părea să sublinieze tocmai că 
se întâmplă ceva. Maddie păruse aşa de îngrijorată. Oliver 
dispăruse. Însemna că exista un indiciu care le scăpase 
tuturor - indiferent care ar fi fost acela, nu-l vedeau. Poate 
că Jake nici nu era aici. Poate că Oliver nu venea. Puteau să 
fie altundeva. Teama lui era că sunt cu ochii în direcția 
greşită, că-l vor găsi pe Oliver mort la o sută de kilometri 
distanță, într-un loc pe care nu şi-l imaginaseră, într-o 
situație pe care n-o înțeleseseră. 

A sunat-o pe Zo. I-a spus că e bine. Se obişnuise ca, atunci 
când se făcea verificarea, o dată pe oră, să facă şi el o 


verificare proprie. Zo a zis că şi ea e bine. Avea nişte arsuri 
la stomac de i se părea că înghițise o cutie cu chibrituri. 
Avea poftă de fursecuri şi milkshake cu frişcă. 

A încercat să vorbească şi cu Maddie, s-o țină la curent... 

Însă telefonul suna şi tot suna. Asta l-a făcut să se 
îngrijoreze că ea e acolo, înzăpezită în munţi, încercând să 
ajungă aici. Nu putea să controleze decât această situație. 
Trebuia să-şi amintească asta. Era ca atunci când i-a 
mărturisit lui Nate grijile despre lume - iar Nate i-a amintit 
că trebuie să vegheze asupra propriului copil, nu asupra 
întregii lumi, fir-ar să fie. Câte un lucru pe rând, Fig. 

Câte o oră pe rând. 

O oră, apoi trei, apoi cinci. 

S-a făcut miezul nopţii, apoi ora unu, apoi două, iar acum 
se apropia de ora trei dimineața. 

A auzit ceva la parter. 

Nu - nu în casă. Afară. 

Şi-a scos pistolul şi i-a anunţat pe ceilalți prin statie. 

— Sunt Figueroa. Am o situaţie aici, în casa familiei 
Graves. Se aude ceva afară. Probabil că nu-i nimic, dar mă 
duc să verific. Terminat. 

Pe când se furişa pe trepte în jos, a aşteptat răspunsul lor. 

Însă nu se auzea nimic. 

Simţea fiori ca nişte păianjeni mişunând pe el. Afară, 
zgomotul - ca nişte paşi greoi — se apropia. S-a dus la uşa 
casei şi a spus din nou în staţie, de data asta într-o şoaptă 
insistentă: 

— Repet: sunt Figueroa. Aud ceva afară. Paşi. Sunteţi pe 
recepţie? Terminat. 

Nimeni n-a confirmat. Din stație nu s-a auzit decât un 
şuierat slab. 

Apoi, o bufnitură în uşă. 

Fig a luat poziția de tragere. Inima-i bătea nebuneşte. 

Altă bufnitură în uşă, care s-a zguduit puternic. 


Apoi, o voce a răzbit prin uşă. 

— Fig! Fig. 

O voce care suna cunoscut. O auzise de curând... 

— Figueroa, eşti acolo? Am nevoie de ajutor. Ajutor. 

Era comandantul adjunct Contrino. 

— Bine, fir-ar, stai aşa, a strigat Fig, apoi a vârât pistolul 
în toc şi s-a dus repede la uşă. 

De cum a deschis-o, Contrino aproape că s-a rostogolit 
înăuntru, ca şi cum s-ar fi rezemat cu tot trupul de uşă. Fig 
l-a prins şi l-a pus pe picioare. 

Şi a văzut că-i plin de sânge. Din creştet până-n tălpi. 

— lisuse, a icnit el, gemând, în vreme ce îl ținea pe 
Contrino să nu se prăvălească pe podea. John. Fir-ar să fie. 
Eşti bine? Ce s-a întâmplat? Eşti rănit? 

Contrino şi-a rezemat capul de pieptul lui Fig. 

— Ceilalți. Nu-s bine, Fig, eu... 

— Linişteşte-te. E-n ordine, Contrino. Sângele... Eşti rănit? 

Celălalt bărbat a ridicat privirea spre el. Sângele îi şiroia pe 
obraji. A clipit prin el. 

— Sângele? Nu-i al meu. 

— Ce? 

Contrino a rânjit. 

Apoi a înfipt un cuţit în burta lui Fig. 

Ce avea să-şi amintească cel mai bine Fig despre cuțitul 
vârât în măruntaiele sale: lama părea mai lungă şi mai rece 
decât ar fi putut să fie. Nu durerea l-a izbit mai întâi, ci 
împlântarea aceea salină, glacială, ca şi cum ar fi fost 
înjunghiat cu un țurțur. Aproape că se aştepta ca lama să 
iasă pe partea cealaltă, despicându-l ca pe un sac de 
porumb. Însă când s-a împleticit în spate şi cuțitul a ieşit 
din el, a fost surprins cât de mică era gaura. Contrino stătea 
acolo, cu sângele picurând de pe cuțitul său de vânătoare. 

Fig a întins mâna spre pistol. 


Dar se mişca încet. Avea impresia că acţionează ca într-un 
coşmar - aşa cum fugi uneori, dar prin ciment ud. Pistolul 
era în mână, însă când îl ridica, părea că e un baros - şi 
până să-l ridice de tot, Contrino era deja lângă el, pocnindu- 
l cu dosul palmei şi smulgându-i pistolul în aceeaşi mişcare. 

Fig a căzut pe spate. Şi-a încleştat mâinile pe burtă. Roşul 
se răspândea peste tot în jur. 

— Nu-ţi face griji, ai timp, a zis Contrino. Un cuţit în maţe 
nu te omoară, nu pe loc. Iar puştiul te vrea viu. 

— Puştiul... Jake... 

— Aşa-i. 

— De... de ce? 

Contrino s-a lins pe buze - un gest sinistru, dat fiind că 
era plin de sânge. 

— El a văzut cine sunt. M-a văzut pe deplin, Figueroa. Are 
un plan, şi eu sunt omul potrivit. 


78 
ALTARUL DE PIATRĂ 


Oliver ştia că acesta e sfârşitul. Ce anume însemna nu era 
chiar limpede, nu încă. Dar ştia, când el şi Jed au ajuns la 
câmpul de bolovani, în ploaia rece care şuiera, că asta era 
punctul culminant. Mai era şi amintirea faptului că ăsta era 
punctul culminant al tuturor lucrurilor, că o mare povară 
cosmică apăsa greu pe umerii săi, deoarece, dacă ceea ce 
spusese Jake era adevărat, putea să fie sfârşitul acestei 
lumi. Iar sfârşitul acestei lumi însemna sfârşitul tuturor 
lumilor. Buşteanul adus de valuri, de care se țineau celelalte 
lumi, avea să se rupă şi să se scufunde şi întreaga realitate 


- realitatea tuturor realităţilor — avea să dispară în haos. În 
vid. În neant. 

Şi apoi, după spusele lui Jake, totul avea să revină. 

O mare reinițializare. Un buton de resetare cosmic, 
psihospiritual. Dacă avea dreptate. 

Însă Oliver nu credea că are. 

Mai mult, nu-i păsa. Pentru că n-avea de gând să lase 
lumea asta să dispară. Erau în ea prea multe lucruri pe care 
le iubea. Oricât de stricată o fi fost maşinăria, era maşinăria 
sa, iar în ea erau mama sa şi prietenii săi şi mamele şi tatii 
lor şi toți oamenii buni şi oamenii distruşi, care aveau 
nevoie să fie reparațţi, şi oamenii răi, care puteau fi ajutaţi să 
devină mai buni. 

Lui Oliver nu-i păsa de bătălia cosmică. 

Îi păsa doar de toți oamenii siliți să lupte în ea. 


Oliver şi Jed stăteau la marginea felsenmeer-ului. Luna şi 
stelele dispăruseră, ascunse de o perdea zdrențuită de nori. 
Ploaia se rărise, şi acum era mai degrabă o burniță rece. 
Oliver şi-a încleştat instinctiv mâna stângă, simțind durerea 
cum zvâcnea pe sub tifon, dedesubtul cusăturilor. Ca şi 
cum şi-ar fi amintit ce s-a petrecut aici ultima dată când a 
venit la altarul de piatră. Durerea era un avertisment. 

În ciuda întunericului, vedeau de aici altarul. Pentru că pe 
el era un mic felinar electric, cu lumină galbenă, difuză în 
ceață. Şi nu era singurul felinar - în jurul lui erau aşezate în 
cerc altele. Dincolo de cercul cu pricina, Oliver a văzut 
oameni care stăteau în picioare. De acolo, păreau doar 
umbre. Cel puţin trei. 

O voce a răsunat peste bolovani. 

— Oliver! 

Vocea lui Jake. 

Una dintre umbre a făcut, aproape prieteneşte, cu mâna. 


— Mă bucur să te văd, a strigat Jake. E cineva cu tine? E 
în ordine. Cu cât mai mulți, cu atât mai mare veselia! Haide. 
Apropie-te acum. 

— Eşti pregătit pentru asta? a zis Jed încet. 

— Nu. 

— Bănuiesc că-i normal. 

— Tu eşti? a întrebat Oliver. 

— Sunt. Acum. Mă simt limpede. Mă simt... A inspirat 
adânc şi şi-a dus mâinile la inimă. Despovărat. 

— Mă bucur. 

Să-i ia durerea lui Jed a fost chiar mai greu decât în cazul 
lui Graham. A fost ca şi când ai prinde cu mâinile goale un 
ocean, un ocean ale cărui ape acide îți ard pielea. Dar apoi a 
reuşit să găsească scurgerea, şi după asta, toată acea apă 
întunecată s-a golit singură. Ca şi cum ar fi vrut să plece. 
Ca şi cum Jed îşi dorea cu adevărat să fie liber. 

Cu vocea şi mai joasă, Jed a zis: 

— Mai ai pistolul, da? 

Oliver a şovăit. 

— Ăăă... 

— Oliver, a zis iar Jed. 

Aproape ca un avertisment părintesc - o amintire a 
faptului că Jed fusese şi el cândva părinte. Până când fiica 
lui murise într-un accident provocat de el la beție. Dar ceva 
din asta părea să fi rămas. 

— Eu... nu-l am. L-am aruncat când am ajuns în parc. 
Dintr-un impuls, într-un fel. Ai zis că trebuie să procedăm 
cu lumină şi iubire. Şi o armă n-avea cum să facă aşa ceva. 

Se gândise la asta pe tot drumul cu maşina. Pistolul. 
Violenţa. Otrava din oameni. S-a gândit acum, ca şi atunci, 
la vorbele tatălui său despre agresori. Şi despre putere. Cine 
o are, cine n-o are. Cine o foloseşte pentru a face bine şi cine 
o foloseşte pentru a face rău. Că unii oameni sunt găuriți pe 
dinăuntru. O armă de foc înseamnă putere, dar în sens 


negativ. O armă de foc provoacă durere. Face găuri - găuri 
de glonț, da, însă şi emoţionale. 

Iar agresorii dau naştere altor agresori... 

Jed a chicotit. 

— În ordine. Chiar eşti plin de surprize. Ceea ce nu-i 
surprinzător, presupun. Eşti copilul tatălui tău. 

— Sper că da. Nu eşti supărat? 

— Am încredere în tine, asta-i tot. 

Oliver a încuviințat din cap. 

S-a auzit iarăşi glasul lui Jake, din partea cealaltă a 
câmpului de bolovani. 

— Doar nu te-ai răzgândit, nu-i aşa, Olly? Hai odată. 
Pierdem timpul, puştiule. 

— Dar ai un plan? a întrebat Jed. 

— Poate. Parţial. 

Nu era o minciună. Nu tocmai. 

Alt chicotit. 

— Mai bine decât nimic, presupun. Mergem, fiule? 

— Mda. Bine. 

Au traversat împreună felsenmeer-ul. 


Când au intrat în cercul de lumină al felinarelor, Oliver a 
văzut cine îl aştepta la altarul de piatră. Jake stătea mândru 
în spatele altarului, cu pieptul umflat, cu un rânjet de 
vulpoi pe fața lui prelungă. Acel ochi părea că radiază 
propria lumină stranie, o lumină care înota şi se schimba ca 
şi cum ar fi fost în apa unui heleşteu, prin luciul sălciu şi 
înflorirea de alge. La stânga lui era Alex Amati. Arăta palid şi 
păstos - aproape ca şi cum ar fi fost bolnav, ca şi cum l-ar fi 
prins o gripă, dându-i un aer macabru. Braţele îi erau 
umflate. În mână îi tremura un pistol. Lumina se reflecta de 
jos, schimonosindu-i trăsăturile şi prefăcându-i încruntarea 
într-o expresie asemănătoare unei măşti de Halloween. Sau 
poate că era furia: îl contorsiona dinăuntru, proiectându-se 


la exterior. Oliver era şi nu era şocat să-l vadă. Jake trebuie 
să-l fi convins - i-a promis că prin toate astea va putea să se 
răzbune pe Oliver şi să-l aducă înapoi pe Graham. 

(Se întreba dacă Alex îl iubea pe Graham. Era ceva ce ținea 
ascuns, un sentiment pe care şi-l reprima? Pe care fusese 
obligat să şi-l reprime?) 

La dreapta era cineva pe care Oliver nu l-a recunoscut: un 
bărbat în uniformă de polițist, acoperit de... 

Sânge, şi-a dat seama Oliver. 

Altcineva zăcea pe pământ, rezemat de un bolovan. 

— Fig, a zis Oliver, pornind brusc spre el printre pietre. 

Însă polițistul a scos un cuţit de vânătoare, apoi l-a 
înşfăcat pe Fig de guler şi l-a smucit în sus, spre lamă. 

— Nu, a zis polițistul. Stai acolo, puştiule. Altfel, îi înfig 
asta în gât. 

— Te rog, a implorat Oliver. Nu. 

Jake a ridicat amândouă mâinile. 

— Olly. Nu-ţi face griji. Fig o să fie bine. E o poliţă de 
asigurare. Întocmai ca prietenul tău de aici. 

Şi cu asta, Jake s-a dat deoparte. 

Acolo şedea Caleb. Avea capul aplecat mult, bărbia înfiptă 
în piept. Lumina felinarului se reflecta într-un fir de salivă 
însângerată care îi atârna de buză. Jake l-a plesnit peste 
obraz, şi băiatul a fornăit şi s-a trezit, cu o tresărire. 

— Spune-i că eşti bine, a zis Jake. Haide, Caleb. 

— Olly, frate, a zis Caleb, cu ochii mari, cu vorbele 
bălmăjite. Fugi. Trebuie să fugi, pleacă dracului de a... 

Însă Jake deja desfăcea o bucată de bandă adezivă, 
vbbbbbt, cu care i-a astupat stângaci gura lui Caleb. 

— Şşşt, puişor. Ai zis destule. Apoi, cu brațele desfăcute 
larg, i-a spus lui Olly: Dacă-ţi faci partea ta, toate astea se 
pot încheia azi. 

Oliver a înghițit în sec. 


— Şi dacă se termină azi, mai contează măcar 
maimuțărelile tale? 

— Altfel ai fi venit? 

— Nu. 

— Atunci, asta e, Olly. Ciocanul şi cuiul. 

A fost rândul lui Jed să vorbească. 

— Văd că ţi-ai făcut noi prieteni. 

— Alex nu vrea decât să-şi recapete prietenul, nu-i o 
chestie adorabilă? Ai putea să înveți de la el, Olly. Iar 
polițistul Contrino - scuze, comisarul adjunct Contrino - e 
cineva pe care îl țin în cârlig de o vreme, pentru cazul în 
care aş avea nevoie de el. Nu-i aşa? 

Contrino a ridicat din umeri. 

— Am văzut lumina. Ce pot să zic? 

— Ce a văzut el e o lume care se schimbă, şi nu i-a plăcut 
asta. I-am oferit o cale de a o schimba la loc, a zis Jake, apoi 
s-a întors spre Jed. Ţi-am oferit şi ţie o cale, John Edward, 
bețivan bătrân. Dar te-ai întors împotriva mea, nu-i aşa? 
Însă nu înainte să-l expediezi pe Nate. Nu te deranjează 
asta, puştiule? Să te asociezi cu bărbatul care i-a făcut 
tatălui tău o figură aşa de urâtă? 

— Şi-a revenit, a zis Oliver. 

— Şi nu mai beau, a zis Jed. 

— Oh, asta-i drăguţ. Înduioşător. Sunt sigur că nevastă-ta 
şi fiică-ta îşi doresc să fi făcut schimbarea asta când erau în 
viață, nu moarte dracului într-un accident de maşină 
provocat de tine, ţap bătrân, dar, hei, când priveşti înapoi, 
vezi lucrurile limpede, nu? Oricum, mulțumesc că mi l-ai 
adus pe puşti. 

— Nu eu l-am adus pe el. El m-a adus pe mine. 

— Tot aia e. Trecem la treabă, Olly? 

Oliver a încuviințat din cap. 

— Cu o condiție. 

— S-o auzim. 


— Fig, Jed şi Caleb pleacă de aici în viață. Şi îmi laşi în 
pace prietenii şi pe mama. Toţi să fie liberi. 

Jake a izbucnit brusc în râs. 

— Măi să fie, Olly, parcă ai avea urechile pline de rahat. 
Sau mai rău, n-ai încredere în mine. Pentru că, dacă tu mori 
pe acest altar, toți o să fim liberi, a zis, desfăcând larg 
brațele, cu un zâmbet larg. 

— Hai să zicem că te înşeli. Tot trebuie să-i laşi în pace. 

Zâmbetul lui Jake nu s-a stins, dar s-a crispat - părea 
acum mai degrabă rictusul unui craniu decât un zâmbet 
izvorât dintr-o plăcere autentică. 

— Nu mă înşel, a scrâşnit printre dinţi, în vreme ce îşi 
încleşta pumnii chinuiți. Dar bine. Bine! Bine. Dacă, din 
cine ştie ce pricină, treaba nu merge, magia nu dă roade, 
maşinăria continuă să înainteze pufăind... ei vor fi liberi. Ai 
cuvântul meu. 

Oliver a înghițit în sec. 

— Bine. 

Asta e. 

A înaintat spre altarul de piatră, iar Jake s-a sprijinit de 
marginea acestuia, privindu-l cu un aer malițios. Acum 
Oliver a văzut că o frânghie fusese înfăşurată pe după două 
pietre de alături, fixată sub margini. Când Oliver s-a 
apropiat, Jake a prins capătul uneia dintre frânghii şi l-a 
adus la marginea altarului. 

— Frânghii, a zis Jake. În cazul în care te apuci să te 
zvârcoleşti. Ceva ca să-ți țină mâinile şi picioarele fixate 
înăuntrul vehiculului. 

— N-o să mă mişc. Nu-i nevoie să mă legi. 

— Eh. Dar vreau s-o fac. Şi apoi, asta chiar dă acea 
ambianță de jertfă de modă veche, nu? O prostie d-aia de 
rugă fierbinte către zei. Sau un pact cu diavolul. 

N-o face. Frica îl răscolea pe Oliver. Nu, nu era doar frică. 
Panică. Panică existențială. Ca acel moment când ajungi în 


vârful unui montagnes russes, înainte s-o ia la vale prima 
oară, numai că de o mie de ori mai mare. De un milion de 
ori mai mare. De o infinitate de ori mai mare. Fiecare 
moleculă din el voia s-o ia la goană. Şi totuşi, a mers mai 
departe neabătut. Şi-a domolit respirația. S-a gândit din nou 
la părinţii săi. 

Mi-e dor de tine, tată. 

Îmi pare rău, mamă. 

Oliver s-a urcat pe altar. 

Jake a înfăşurat strâns a doua frânghie pe încheietura 
mâinii lui Oliver — stânga, cea vătămată. 

— Prea strâns? 

— Doare, a zis Oliver. 

Nu era o minciună. Simțea că îi roade pielea. Aerul rece îi 
înțepa amândouă încheieturile, cum zăcea întins acolo, pe 
altar. Cu inima chiar deasupra adânciturii din piatră unde 
Jake înfipsese cândva târnăcopul. 

— Îmi pare rău. 

Oliver a râs - un mic hohot amar. 

— Aha. 

— Aha, ce? 

— Chiar ai vorbit serios. 

— Ce anume? 

— Când ai zis că-ți pare rău. Cred că îţi părea cu adevărat. 

Jake s-a oprit să cugete. 

— Cred că da. 

— De ce? Mă urăşti. Vrei să sufăr. N-ar trebui să-ți pară 
rău. 

Dintr-o parte, Alex Amati a lătrat: 

— Nu-l asculta, Jake. Omoară-l dracului şi gata. Doar te 
întărâtă. Omoară-l. Omoară-l. 

Însă Jake l-a redus la tăcere cu un sâsâit respingător. Apoi 
a revenit la Oliver: 


— Nu te urăsc. Spun asta, dar nu-i aşa. Asta-i doar... doar 
o parte din mine care vorbeşte. Însă nu te urăsc, Olly. Tu şi 
cu mine suntem la fel, chiar dacă suntem diferiți. Eu sunt 
ca 0... versiune mai evoluată a ta. Mai în vârstă. Mai 
înțeleaptă. Poate că, pe de o parte, sunt furios pe tine 
pentru cum eşti acum, fiindcă aşa am fost şi eu cândva. Ştii 
ce zic? Un om care nu cunoştea miza. Şi poate că te urăsc 
un picuț, pentru că ai avut o viață mult mai bună decât a 
mea. 

— Eşti plin de suferință, nu-i aşa? 

Jake a şovăit. În lumina felinarului - aşezat acum între 
genunchii lui Oliver —, era uşor de văzut că băiatul mai înalt 
se luptă cu gândul ăsta. Falca i se mişca de parcă ar fi 
încercat să desprindă o sămânță înțepenită între dinți. 

— Da, sunt, a zis, şi vocea i s-a frânt. 

— Şi nu-ţi doreşti decât să se termine totul. Asta e. Îi ucizi 
pe toți şi toate, ca să ucizi acea durere din tine. 

Jake a pufnit într-un râs disprețuitor. 

— Şi ce dacă? Oricum, ce ştii tu despre suferință, Olly? 
Cum ziceam, viața ta? Nu-i nimic în comparație cu ce am 
suferit eu. Dar am învăţat ce să fac în privința asta, acolo, 
jos, în întunericul vechii mine de cărbune. Mi-a fost arătat 
drumul. Mi s-a dat o cale. Suferința mi-a dat limpezime. 

— Şi eu sufăr. E suferința pe care mi-ai dat-o tu. 

— Ţi-a dat şi ţie limpezime? 

Oliver a înghiţit în sec. 

— Aşa cred. 

— Bine. Atunci hai să punem împreună capăt suferinței 
noastre. 

Şi cu asta, Jake a pocnit din degete şi şi-a răsucit 
încheietura mâinii... 


De când îşi întâlnise sosia mai mare, Oliver ajunsese să 
creadă că motivul pentru care nu putea să vadă durerea lui 


Jake era că Jake şi acea durere sunt unul şi acelaşi lucru. 
Oliver nu ştia cum arată propria durere şi propria frică, şi 
atunci de ce ar fi fost în stare să le vadă pe ale lui Jake? Dar 
apoi, de câte ori Jake scotea ceva din tărâmul acela, din 
locul acela interstițial, numit La-Mijloc, Oliver vedea ceva. 

Doar o scăpărare. O frântură de întuneric, care se 
prelingea afară. 

O străfulgerare de frică, licărul a ceva mai rău. 

Durere. 

Durere care nu putea fi reținută. 

Jake îşi ținea durerea ascunsă, nu la vedere, ca tatăl lui, 
nu. Acea durere era ținută în acelaşi loc în care Jake îşi 
ținea ascunse toate lucrurile... 

În acel loc interstiţial, numit La-Mijloc. 

Fie îşi dorea atât de tare să-şi păstreze durerea, fie se 
temea atât de mult de ea, încât o izgonise cu totul 
altundeva. 

Şi aşa, când a pocnit din degete şi şi-a răsucit încheietura 
ca să aducă unealta jertfirii —- din nou, târnăcopul —, Oliver a 
văzut acea fulgerare de durere. Atunci Oliver a făcut ce 
făcuse cu Graham Lyons şi ce făcuse, cu doar câteva ore 
mai devreme, cu Jed Homackie. 

S-a întins spre ea, nu cu mâinile, ci cu mintea. 

A înşfăcat acea durere. 

Şi a tras dracului de ea. 


Târnăcopul a apărut în mâna lui Jake, însă odată cu ela 
mai venit ceva. Întotdeauna când scotea ceva din La-Mijloc, 
simțea un mic iureş ciudat, deopotrivă plăcut şi teribil, şi la 
fel s-a întâmplat şi acum - însă de data asta, senzaţia a 
rămas. Era lipită de el ca uleiul ori sudoarea. Şi s-a adâncit, 
s-a îngroşat, s-a extins, l-a umplut, l-a îmbibat cu totul. 
Odată cu ea au venit amintirile, şi pierderile, şi durerea. 
Atâta durere. Amintiri despre mama sa care plângea. Tatăl 


său care îl bătea. Tatăl său care îl îmbrățişa după aceea. 
Tropotul picioarelor bătrânului. Fuga mamei în sus pe 
trepte, în vreme ce bătrânul o urmărea cu un polonic de 
metal. În aceste amintiri, Jake nu era Jake. Era Oliver. Acel 
Oliver. Oliver al său. 

Nu, nu, nu, nu... 

Nu voia nimic din toate astea. 

Pune totul înapoi. 

Ia-le de aici. 


Acele gânduri erau rugăciuni trimise în eter, către Eli, 
demonul Eligos Vassago, creatura neagră, strălucitoare din 
mină. În ziua aceea, demonul i-a brăzdat faţa, i-a luat 
ochiul, l-a umplut şi apoi a dispărut. 

Însă n-a dispărut cu adevărat, o ştia prea bine. Îi vorbea 
prin carte, nu-i aşa? Cartea accidentelor: un vas, o carte de 
imnuri, pe limba demonului. 

lar acum putea să guste paginile cărții — hârtie şi vomă, 
gustul amar al cernelii şi duhoarea ca de cupru a sângelui. 

De ce se întâmplă asta? a ţipat în capul său - târnăcopul 
era aspru în palmă, şi rece. A încercat să-l înfigă în inima lui 
Oliver, dar brațul îi era moale ca tăiețeii. Nu voia să se 
mişte. Târnăcopul ar fi trebuit să pară puternic şi 
maiestuos, însă părea rece şi greu, o povară grotescă. 
Degetele voiau să se destindă. Să-i dea drumul. Şi-a 
imaginat târnăcopul căzându-i din mână, zdrăngănind pe 
pietre şi... 

S-a concentrat pe faţa lui Oliver. Oliver, cu ochii închişi. 
Cu bărbia împinsă înainte. Cu un aer de strădanie pe chip, 
ca şi când ar fi făcut ceva - cu toate că era legat de piatra 
aia, făcea ceva. 

Dar ce? 

Dintr-odată, Jake a înțeles. 


Afurisitul de mucos trăgea afară din el chestia asta. Aşa 
cum făcuse cu Graham Lyons în seara aceea, pe drum. 

Crispându-se, răcnind, Jake - Eu sunt Jake, nu Oliver, 
molâul ăla, eu sunt Jake — a ridicat târnăcopul, în vreme ce 
încerca să recheme sentimentele în întuneric, acolo unde le 
era locul... 

A năpustit târnăcopul. 

În jos, drept în pieptul lui Oliver. 

Prin inimă. 

Numai că. 

Numai că. 

Târnăcopul s-a îngropat în despicătura din altar. N-a dat 
de piele, sau os, sau carne. Vârful n-a dat decât de piatră 
dură. Tinc. 

Oliver dispăruse. 


Jed nu ştia ce tocmai se întâmplase. Stătea acolo, privind 
chinuit cum Oliver s-a pus într-o poziție de maximă 
vulnerabilitate - legat pe un altar, în fața unei versiuni mai 
vârstnice a sa. Prezentându-se de bunăvoie ca jertfă. Şi 
totuşi, chiar când o făcea, Jed avea impresia vagă că toate 
astea sunt în plan. Că totul o să fie bine. 

Şi apoi — pufff — Oliver a dispărut. 

Ca şi cum n-ar fi fost niciodată acolo. Frânghiile au căzut, 
alunecând de pe marginea altarului. Jake părea uluit şi fără 
suflare, aproape ca şi cum ar fi fost pălmuit peste față. 
Monstrul rămăsese acolo, holbându-se cu oroare la altar. 

La fel şi toți ceilalți. 

Celălalt băiat, cel cu pistolul. 

Polițistul cu cuțitul. 

Caleb, legat pe scaun printre bolovanii zimțați. 

Toţi ochii îndreptațţi spre altar. 

Acum e şansa mea, şi-a zis Jed. 

Băiatul cu pistolul era cel mai periculos... 


Aşa că acolo s-a dus. 

Jed s-a repezit la băiatul pe nume Alex Amati şi l-a placat. 
Idiotul ăla mare şi greoi avea centrul de greutate sus şi s-a 
năruit printre bolovani. Pistolul din mână s-a rostogolit 
departe. 

Jed a râs. 

Te-am prins, matahală, şi-a zis, nebuneşte. Totul face parte 
din plan. 


Asta nu face parte din plan, şi-a zis Oliver. 

Nu mai era pe altar. 

Nu mai era în câmpul de bolovani, sau în parc, sau în 
Pennsylvania, poate că nici măcar pe planetă. 

Era discutabil dacă mai era măcar în realitate. 

Cunoştea acest loc. Era vidul: tărâmul contuziei, învinețit 
şi nesfârşit, întunecat ca vânătăile, cu stele sparte, şi pietre, 
şi dinţi. 

Peste tot în jur, acest mare vid umplea o întindere aparent 
infinită. Stele - mânjite şi ciudate, ca şi cum ar fi fost văzute 
printr-o fereastră unsă cu vaselină - atârnau pe margini. 
Dansau acolo şi culori, în jurul acelor stele şi printre ele. 
Culori, dar şi umbre. Umbre ca umbrele pe care le vedea 
înăuntrul oamenilor: lichide şi elastice, curgând pe alocuri. 
Umbre ca durerea. 

Ceva a plutit pe lângă el: o sticlă. Un lichid cafeniu 
plescăia în ea. Pe etichetă scria JACK KENNY Whisky. S-a 
răsucit uşurel prin aer - sau „aer” —, trecând de el. Apoi, 
altceva: o carte, ca un carnet de însemnări vechi, ferfenițit. 
Oliver a înhăţat-o din zbor şi a ştiut pe loc ce are în mână. 
Era aceeaşi carte pe care o avusese Jake. Registrul. Volumul 
ăla eretic. 

Totodată, cartea lui de vrăji. 

Cartea accidentelor. 


Oliver nu s-a oprit s-o citească. În schimb, s-a apucat să-i 
smulgă paginile, tot mai furios cu fiecare sfâşiere - paginile 
se îndepărtau de el rotindu-se uşor în spirală, încet, ca şi 
cum ar fi fost sub apă. 

Vidul din jurul său s-a vălurit. 

Ceva din adâncuri s-a mişcat. O umbră mare a trecut prin 
fața unui pâlc de stele, ştergându-le din mers. 

Nu-s singur în locul ăsta, şi-a dat seama Oliver, îngrozit. 

— 'Ticălosul, a şuierat Contrino. 

A rotit cu furie cuțitul de vânătoare în mână, uitându-se la 
bătrânul care îl placase pe celălalt puşti. 

— Tu să stai aici, i-a zis lui Fig, lovindu-l uşurel peste cap 
cu latul cuțitului. 

Fig a simțit moartea în spatele său. Ca o mare umbră 
cenuşie, aşteptând. S-a întrebat, absent, dacă aşa te simțeai 
stând în calea unui tsunami care vine - un val răscolit de 
culoarea vinului întunecat, care se ridică şi apoi aşteaptă un 
pic înainte să se strivească peste tine, țintuindu-te pe plajă 
şi prefăcându-ţi toate oasele în cioburi de ceramică, înainte 
să te târască înapoi în marea flămândă. Însă valul, umbra, 
încă nu se prăvălise peste el. 

Mai avea ceva rezerve. 

Aşa că, atunci când Contrino a început să se îndepărteze 
cu paşi mari... 

A făcut cel mai simplu, cel mai prostesc lucru care i-a dat 
prin cap. 

I-a pus piedică nemernicului. A întins mâna, l-a prins de 
picior şi l-a tras spre el cât de tare a putut. Contrino a scos 
un țipăt pe când se prăbuşea înainte şi s-a izbit tare de 
piatra din fața sa. S-a văitat de durere. Asta nu l-a făcut pe 
Fig să dea înapoi, ba, de fapt, l-a umplut brusc de o 
hotărâre profundă. 

Fig a răcnit, s-a cățărat pe Contrino înainte ca acesta să 
apuce să se ridice şi a început să-l snopească în bătaie, cu 


toate că rana din pântec îi sângera iar. Contrino se zvârcolea 
sub el, îl împingea în spate cu umărul, şi s-au răsturnat 
amândoi printre nişte pietre. Cuţitul s-a înfipt în bicepsul 
lui Fig o dată, de două ori, apoi a treia oară în antebraț şi a 
patra oară în coaste. A simțit cum rămâne fără aer. Dar, ca 
ultimă mişcare... 

A întins mâna, l-a prins pe ticălos de ureche... 

Şi i-a izbit capul de o piatră. 

Contrino a tresărit o dată, apoi nu s-a mai mişcat. 

Fig a auzit un şuier gâlgâit venind dinspre coastele sale, 
când a încercat să tragă aer în piept. Însă respirațiile îi erau 
superficiale, doar înghițituri goale din ce ar fi trebuit să fie. 
Şi-a lăsat capul înapoi pe pământul rece, ud. Acel mare val 
cenuşiu s-a ridicat, a şters cerul, a luat cu el ploaia şi i-a 
furat răsuflarea înainte ca, în cele din urmă, să se 
prăbuşească greu peste el. 

Prefăcută în pagini răzlețite şi fâşii, Cartea accidentelor era 
acum serpentine şi confetti. Şi cu asta, vidul a bubuit şi s-a 
înnegrit. Întunericul s-a întins ca cerneala pe pergament. 

Umbra s-a înălțat în fața lui, un stol de mierle, apoi un val 
de şerpi, apoi viermi, acum picioare de păianjeni. Trupul îi 
era mai întunecat ca toate, dar şi mai strălucitor - lumina 
juca pe suprafeţele sale ca o făptură vie. A înotat în fața lui 
Oliver, şi vocea îi înota alături, furişându-i-se în cap, ca 
rădăcina pivotantă a unei buruieni invazive. 

Nu-i locul tău aici, băiete, a zis. 

— Nici al tău, a zis Oliver. 

Era speriat. Şi făptura a urlat la el - toți cârceii şi 
membrele i s-au îngroşat şi umflat, arătând spre el, 
înconjurându-l. Aerul s-a umplut de sunetul furiei pure 
dezlănțuite. Peste toate, Oliver a strigat: 

— Nu mă poți răni. Nu mă poți speria. Ai nevoie de mine. 
Ai nevoie să mor acolo, nu-i aşa? Pe piatra aia! 


Făptura s-a tras înapoi. A devenit iar o masă amorfă, 
şerpuitoare, zvârcolitoare. 

Nu înţelegi. Roata trebuie să fie stricată. Osia să fie frântă. 
Dumnezeu a făcut locul ăsta să fie stricat. O să-ţi arăt. Şi 
apoi capul lui Oliver s-a umplut de imagini oribile: atrocități 
şi crime şi sinucideri şi gropi comune, însă Oliver s-a ținut 
tare şi şi-a muşcat obrajii pe dinăuntru până ce a simţit 
gust de sânge, şi s-a împotrivit cu propriile-i imagini: mama 
şi tatăl, prietenii săi, copii care se joacă, toate stelele în jurul 
unei luni pline, cutezătoare; şi şi-a mai amintit şi de toate 
faptele bune pe care oamenii le făceau unul pentru altul: 
cineva care îl ajută pe un om al străzii să se ridice şi să 
capete hrană şi adăpost; o paradă Pride la televizor; flori 
pentru cei din azilele de bătrâni, aşa cum obişnuia să ducă 
mama sa. 

O să refac lumea! a urlat făptura. O să dreg ce a stricat 
Dumnezeu. N-o să mă opreşti, microb smintit, neînsemnat. 

S-a repezit iar, prinzându-l pe Oliver în cârcei de umbră 
care se strângeau. 

A urmat un moment absurd, când ceva a plutit printre ei. 
O întrerupere bizară, aproape amuzantă, când un ochi 
omenesc - cu nervul optic şi carnea aferentă târându-se 
după el — a plutit săltând uşurel de la stânga la dreapta. 

Şi acela a fost momentul în care Oliver a înțeles. 

Cu acel unic lucru stupid, absurd, el a înțeles totul. 

— Aici nu-i nici un interstițiu, i-a zis tare demonului. Sunt 
înăuntrul lui, nu-i aşa? Ăsta nu-i un vid. Ăsta-i locul în care 
îşi tine el toată durerea. Toată, inclusiv pe tine. 

PLOŞNIȚĂ ce eşti. FIR de PRAF ce eşti. Nu înţelegi NIMIC. 

— Pricep acum. Eşti un parazit. O infecţie, a zis Oliver, 
ametit. Tu şi durerea sunteți unul şi acelaşi lucru. 

Marea fiară a umplut din nou vidul. 


S-a repezit la Oliver, cu toate membrele prefăcute în 
tăişuri, fără să-i mai pese dacă el moare acolo, dornică şi 
nerăbdătoare să-l vadă murind aici. 


Un pumn a lovit în rinichii lui Jed, ca şi cum luna s-ar fi 
smuls de pe cer şi l-ar fi izbit. Alex Amati s-a înălțat 
dominator deasupra lui Jed, care cădea. 

— N-am nevoie de pistol, a mârâit Alex. 

L-a înşfăcat pe Jed, l-a săltat şi l-a buşit de un bolovan. 
Coastele lui Jed au cedat. Îşi simțea pieptul plin de cioburi 
de sticlă. Fiecare respiraţie era ca o lovitură de cuțit. Mâinile 
i-au bâjbâit pe pământ, căutând ceva de care să se tină... 

Alex l-a înşfăcat iar, şi din nou l-a ridicat, mai sus decât 
data trecută. L-a răsucit şi i-a arătat lui Jed o față 
schimonosită, dementă: tendoanele gâtului erau încordate 
ca nişte rădăcini de copac. Falca îi era atât de încleştată, 
încât părea că dinţii i se vor sfărâma ca boabele de porumb. 

Cât despre Jed... 

Ei bine, Jed a izbucnit în râs. 

Ochii lui Alex s-au căscat şi mai tare. 

— Ce-i aşa de amuzant? 

— Ţi-ai pierdut pistolul, a zis Jed, încă râzând, şi cu fiecare 
hohot veneau o sută de împunsături ale blestematei de 
agonii. 

— Şi ce-i cu asta? 

— L-am găsit! 

Apoi a apăsat pe trăgaci. Nu doar o dată, ci de câte ori a 
putut, şi la fiecare glonț, Alex se cutremura ca şi cum un 
pumn l-ar fi izbit în piept. 

Şi apoi uriaşul a căzut, trăgându-l pe Jed după el. Un 
copac care se prăbuşeşte: vuuum. 

Jed zăcea acolo, încă râzând un pic, dar şi plângând un 
pic. Însă triumful lui n-a durat prea mult. 


A simţit prezența în spate. Băiatul. Fostul său... stăpân. 
Revăzându-şi relația cu Jake prin prisma literaturii, şi-a dat 
seama că fusese precum Renfield pentru Dracula, nu-i aşa? 
Ciudatul ăla care mânca gângănii, cu atât mai penibil şi 
jalnic decât monstrul, căci cel puțin monstrul făcea ce 
trebuie să facă un monstru. Însă Jed crezuse întotdeauna 
că Renfield e mult mai rău decât Dracula. Şi asta era ceea 
ce devenise. Jake văzuse în el ceva, îi văzuse slăbiciunea. O 
cunoscuse din vârful botului până-n vârful cozii. Şi o 
folosise ca să-l prefacă pe Jed în ceva de nerecunoscut. 

Nu mai era aşa. Durerea îi dispăruse. Se simţea eliberat. 

Jed s-a ridicat, ostenit, gemând. S-a întors spre Jake. 

Băiatul cu ochiul ciudat tremura. Ca şi cum i-ar fi fost frig. 
Bolnav şi cuprins de frisoane, ca şi cum s-ar fi luptat cu o 
febră sau o criză de epilepsie. Târnăcopul i se tot răsucea în 
mână. 

— Jake, a zis Jed. Sau trebuie să-ți zic Oliver? 

— Sunt Jake. Când a spus asta, s-a auzit cum îi clănțăne 
dinții. Jed a văzut apoi că ochiul multicolor i-a rămas la o 
singură culoare: roşu. Din el a țâşnit o lumină stacojie. 
Jake! 

— Ei bine, oricine ai fi, nu-ți mai aparțin. Oliver m-a 
salvat. Orice mi-ai face acum, n-are importanță. El m-a 
salvat. 

— A salvat pe dracu’. Eşti slab rău, bătrâne. Un ucigaş 
nemernic şi smochinit. Un ratat. 

— Se pare că tu eşti cel care a dat greş, băiete. Poate că nu 
crezi că eşti Oliver, dar eşti. E înăuntrul tău, pe undeva. Nu- 
i aşa? 

Jake a ridicat târnăcopul. 

Jed a închis ochii. 

Şi apoi — nimic. 

În cele din urmă, Jake a vorbit. 

— Ai dreptate. Pe cinstea mea, bătrâne, ai dreptate. 


A zâmbit larg. Şi atunci Jed a ştiut că ceva nu-i în regulă. 


Cuţitele veneau spre el. Oliver ştia că îl pot face bucăți. 
Demonul ăsta, parazitul care trăia în capul lui Jake, îşi 
ijeşise din minţi. El era cel care îl învățase pe Jake cum să 
distrugă lumea, Oliver ştia asta, însă furia pusese stăpânire 
pe el şi acum avea să-l ucidă. Nu voia să moară, desigur. 
Dar cel puţin ştia că moartea sa va pune capăt uneltirilor lui 
Jake şi creaturii ăsteia. Anula apocalipsa. Pentru că Oliver 
avea să moară aici, nu pe altarul de piatră. 

Şi apoi, pe când fiara se năpustea, repezindu-se prin vid cu 
o mie de cuțite îndreptate spre el... 

Din senin a apărut o mână. L-a înşfăcat pe Oliver de 
beregată şi... 

L-a tras. 


Revenirea bruscă în lume a fost derutantă. Dispariţia din 
vid l-a lăsat pe Oliver tulburat, cu vederea încețoşată, cu 
măruntaiele încolăcindu-se şi descolăcindu-se. Jake îşi 
ținea mâna încleştată pe beregata lui. Traheea i s-a strâns 
pe când se lupta să respire. Izbea cu picioarele, în vreme ce 
Jake îl ridica... 

Şi l-a trântit pe altar. A văzut stele verzi. Jake l-a țintuit 
acolo, cu o mână pe gât, iar în cealaltă ținând târnăcopul. 

Oliver a auzit strigătul lui Jed, a văzut o dâră încețoşată în 
vreme ce bătrânul se repezea spre Jake - dar, adunând tot 
aerul pe care l-a putut trage în piept, Oliver a strigat: 

— Jed, nu! 

Asta-i treaba mea, şi-a zis. 

Ştiu ce să fac. 

Târnăcopul s-a înălțat iarăşi. Vârful ascuţit lucea în 
lumina felinarului. 

Mâna lui Oliver a țâşnit, cu degetele prefăcute în gheare. 

A înhățat ochiul lui Jake. 


Numai că nu era câtuşi de puțin ochiul lui Jake, nu-i aşa? 
Asta, şi-a dat acum seama Oliver, era trucul. Fiecare 
magician are trucurile sale, şi fiecare truc are în miezul lui 
abaterea atenţiei spectatorilor, căci despre asta era vorba. 
Când degetele i s-au afundat în cicatricea umflată din jurul 
pupilei cameleonice, a ştiut că ceea ce prindea nu era ochiul 
lui Jake. Pentru că... ochiul lui Jake? Era în vid. Era acolo, 
în acel spațiu dinăuntrul lui. Dacă ochiul era acolo, ce era 
pe faţa lui? Ce era acel ochi himeric din orbita lui? 

Era dopul unei sticle. Pus acolo de acea chestie dinăuntrul 
lui - creatura, demonul, indiferent ce dracului era. Un 
parazit. Jake era coaja lui de ou, ooteca, tumoarea, casa lui. 
Iar globul ocular era lacătul de la acea uşă, ținând totul 
înăuntru. 

Dintr-o smucitură zdravănă, s-a desprins de pe faţa lui 
Jake, cu un mic sunet ud, de sfâşiere. 


Jed privea ce se petrece. Oliver, ivit din senin. Jake, 
ținându-l de beregată pe celălalt băiat. Trântindu-l pe altar. 
Ridicând târnăcopul. Jed s-a repezit înainte, ştiind că 
trebuie să împiedice asta, trebuie să-l omoare pe Jake 
înainte ca el să-l jertfească pe Oliver pe piatra aia de-a 
dreptul blestemată... 

Apoi Oliver i-a smuls ochiul celuilalt băiat. O mişcare ca de 
gheară - în sus, înăuntru şi afară. Ochiul distrus a explodat 
ca un bob de strugure stricat. 

Oliver şi-a scuturat de pe degete ceva ud şi s-a tras înapoi, 
dându-se jos de pe altarul de piatră. 

Celălalt băiat a rămas acolo pentru o clipă, parcă în stare 
de şoc. Gura i se deschidea şi închidea, şi nu ieşea din ea 
decât un şuierat slab. Gaura de pe față era ca un hău 
negru. Lumina felinarului juca pe marginea udă. 

— Jake, a zis Jed încet. 


A făcut un pas spre el, pentru cazul în care - ei bine, 
pentru cazul în care... nu ştia nici el. Pentru cazul în care 
trebuia să-l imobilizeze. La urma urmei, Jake era totuşi un 
monstru. Nu-i aşa? încă era în stare de orice, ştia asta. 

Jake s-a zguduit o dată, un spasm care i-a făcut dinţii să 
clănțăne... Taca-taca-clac. 

Gâtul i-a înțepenit. Urmat de spinare. 

Apoi capul i s-a dat brusc pe spate, cu ochii spre cer... 

Şi din acea orbită deschisă a erupt un gheizer de lichid 
negru. Ca ţiţeiul. Ca sângele. Jake a ţipat. Lumini, lumini 
puternice ieşeau din revărsarea de întuneric (şi mai târziu 
Jed avea să-şi dea seama că au fost nouăzeci şi opt de astfel 
de lumini, ţâşnind ca nişte artificii încărcate de fantome, 
fuuş, fuuş, fuuş). A fost azvârlită în sus şi o sticlă, care s-a 
sfărâmat pe pietre. Filele unei cărți au fost luate de vânt, 
mânjite de roşu, care picura. O bâtă de baseball a 
zdrăngănit. Un pistol s-a îndepărtat rotindu-se. Fotografii 
vechi. O bucată de cărbune. O verighetă. Şi la fiecare, 
tipetele băiatului erau tot mai tari, tot mai ascuţite, până 
când... 

Până când a ieşit altceva. 

Ceva foarte mare şi foarte mânios. 


Parazitul. 

Demonul. 

E aici, şi-a zis Oliver. 

Picioare şi cârcei au țâşnit din gheizer şi s-au agăţat de 
obrajii şi fruntea lui Jake, folosindu-le ca pe o pârghie. Fața 
băiatului s-a umflat incredibil de mult, în vreme ce chestia 
aia ieşea din el. Şi continua să iasă. Un trup uriaş, ca de 
vierme.  Umflându-se pe măsură ce ieşea. Aripile se 
desfăceau. Oasele îi săltau pe suprafață. O mie de furnici 
ieşind din nămolul cărnii lui, revărsându-se în şuvoaie 
răzlețe, colcăitoare. 


Trupul lui Jake s-a prăbuşit, flasc, la pământ. Fiara era 
liberă. 

S-a întors spre Oliver. O sută de guri se formau, toate 
chelicerele sclipitoare clănțăneau când a vorbit într-un 
susur gutural: 

— Aproape ai învins. Atât de aproape, firule de praf. 

Oliver s-a întors iute şi a încercat să se îndepărteze de-a 
buşilea... 

Dar ceva i s-a încolăcit peste mijloc şi l-a trântit înapoi pe 
altar. Un tentacul s-a întins şi a înşfăcat târnăcopul căzut. 
Cu o smucitură lejeră, l-a îndreptat în direcția potrivită. 

— Nu poţi pune capăt acestei lumi omorându-mă pe mine, 
a zis Oliver, sfidător. Fapta trebuie s-o săvârşim noi, ori el, 
ori eu. N-o să capeţi ceea ce râvnegşti. 

— Nu, a şuierat demonul. Dar tot pot să mă bucur de 
moartea ta. 

De undeva din spatele lor a venit un sunet — şi odată cu el, 
o izbucnire de lumină. Şi apoi, peste câteva clipe, siluete. 
Siluete înaripate. Cerul se mişca. Bufniţe, şi-a zis Oliver, şi 
apoi a ştiut: Mama. 
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E CLOPOTARUL SORŢII, CE-ŞI CÂNTĂ 
FIOROSUL NOAPTE BUNĂ34 


34 Referinţă la Macbeth, actul II, scena 2: „E bufnița, e clopotarul 
sorţii/Ce-şi cântă fiorosul noapte bună” Traducere de Ion Vinea, în 
William Shakespeare, Opere complete, vol. 7. 


Mai târziu, Oliver avea să-i povestească mamei sale aşa: a 
zis că i-a amintit de când era mic, avea şapte-opt ani, şi a 
dat cu o piatră în vechiul cuib de viespi pe care l-a văzut 
atârnând în parcul Fairmount. Atâta doar că nu era un cuib 
vechi, ci unul liniştit, şi care mai avea în el, după spusele 
mamei lui, „un purcoi de viespi”. Roiul l-a înconjurat şi l-au 
lovit pe rând, fiecare viespe venind în picaj să caute peticul 
de piele pe care să-l împungă. (Şi multe au făcut-o; s-a ales 
în ziua aia cu douăzeci şi trei de împunsături, unele dintre 
ele lăsându-i pe trup mici cicatrici ca de vărsat de vânt.) 

Bufnițele au lovit demonul la fel ca viespile în ziua aceea, 
dar nu înțepându-l, nu. Aveau ghearele împinse în față şi 
smulgeau hălci din creatură - gheme de măruntaie, frânturi 
de umbră. Plecau cu acele bucăţi, însă Oliver nu ştia unde. 
Dar se întorceau mereu, straniu de tăcute, sfâşiind 
monstrul. Oliver nu putea decât să se uite cum aceste 
bufniţe - care nu erau făcute din pene şi gheare, ci cioplite 
din lemn, de mâna mamei sale şi în parte de a sa — îl 
mărunțesc, bucată cu bucată, până ce n-a mai rămas mare 
lucru din el. Însă nu bufniţele l-au terminat. 

Sub tot mâlul şi umbra, aştepta o față: o față omenească, 
cu pielea albă ca fildeşul şi porțelanul, cu nasul încovoiat ca 
gheara unui ciocan, cu o pereche de ochelari mici. Şi ea s-a 
schimbat, topografia feţei a trecut de la un chip la altul, de 
la cel a lui Graham Lyons la cel al lui Nate Graves, la ale 
altora pe care Oliver nu le-a recunoscut - cu toate că se 
temea că vreunul dintre ele ar putea fi chiar al său. S-a 
împleticit spre el, întinzându-se spre târnăcopul scăpat pe 
jos. Însă târnăcopul dispăruse. Când demonul s-a răsucit, 
auzind un zgomot, s-a pomenit nas în nas cu un duşman, 
cel care dezlănțuise asupra lui cele treisprezece păsări, 
bufnițe cu ciocuri şi gheare negre. Maddie Graves stătea 
acolo, în fața unei uşi făcute din paie şi crenguţe, cu două 
balamale făcute din pietre săltărețe şi un mâner, dintr-un 


pietroi cât o minge de baseball. Avea în mână târnăcopul. 
Demonul a şuierat spre ea, ea a rotit târnăcopul... 

Şi apoi l-a înfipt în craniul demonului. 

Iar el s-a prefăcut în muşte şi insecte târâtoare. Oliver a 
leşinat. 


80 
DEVORATORUL DE PĂCATE35 


Se sfârşise, atâta doar că, desigur, nu se sfârşise. 

Lucrurile de soiul ăsta au felul lor de a supravieţui, 
transmise de la un om la altul. Iubire şi durere, traumă şi 
speranță, lumină şi întuneric. Se tot transmit, unele oferite 
în dar, altele ca blesteme, întreaga maşinărie, rotindu-se pe 
axa ei. Un ciclu alcătuit din ceea ce a fost făcut, ceea ce a 
fost stricat şi, să sperăm, ceea ce va fi refăcut. 


În acel iunie a venit o zi, o zi caldă, o zi cu un pic de vânt, 
în care aerul era mai însetat ca un câine din deşert, când 
Oliver s-a dus afară la mama sa, care planta gălbenele. („Un 
act disperat într-o zi ca asta”, zisese ea înainte să iasă din 
casă, „însă omul trebuie să aibă un strop de optimism, ce 
mama mă-sii.”) 

Oliver a întrebat dacă o poate ajuta. Ea a zis că da, 
desigur, şi i-a spus să aducă mănuşile din şopronul-atelier, 
iar băiatul a făcut întocmai. Când s-a întors, şi-a luat 
sarcina de a pune granulele de îngrăşământ - „vitamine 


35 În principal, în cultura galeză, dar apar variante şi în alte culturi: 
după moartea cuiva sunt oferite ritualic alimente şi băuturi unei 
persoane care, consumându-le, ia asupra sa păcatele decedatului. 


pentru flori”, le zicea ea - în găuri, înainte ca ea să vâre 
acolo plantele. 

— M-am gândit, a zis Oliver. 

— O, nu, a glumit ea. Asta nu iese niciodată bine. 

— Taci, e de bine. De data asta o să iasă bine. 

— Spoiler: N-a ieşit bine, a zis ea, într-o şoaptă teatrală. 

— Vrei să mă asculți odată? 

Ea s-a legănat pe călcâie şi a zis: 

— Dă-i drumul. 

— Sunt trei lucruri. 

— Oh, Iisuse, dă-mi putere. Trei lucruri? Nu poate să fie 
doar unul? 

— Nu. Lucrurile vin câte trei. E un fel de, ştiu şi eu, lege 
cosmică. 

Ea a clipit, ca să alunge o fărâmă de pământ din ochi, iar 
aceasta i-a căzut pe obraz şi a îndepărtat-o cu degetul mare. 

— Zi mai departe, amice. 

— Lucrul numărul unu: vreau să mă duc să-l văd pe Jake. 

Maddie a simţit cum îi năvăleşte sângele în obraji. 

— Olly, am vorbit despre asta... 

— Nu-i nici o primejdie. 

— El e în închisoare. 

Acolo unde, după cum bine ştia ea, şi trebuia să fie. 
Adolescentul ăla ticălos condusese un cult. Dusese o 
campanie de teroare şi asasinare împotriva fiului ei. Îi 
făcuse soțul să dispară. Voia să aducă sfârşitul lumii. Chiar 
şi atunci îi venea greu să creadă că ceea ce văzuse -— şi 
făcuse, şi câte se întâmplaseră - fusese real. Ştia în adâncul 
sufletului că totul a fost real. Şi totuşi, era aşa de ciudat, 
era imposibil. Părea ceva dintr-un vis, ca şi cum simplul act 
de a-l recunoaşte l-ar fi făcut să se îndepărteze. 

— Şi acolo ar trebui să putrezească, a adăugat ea. 

— O să putrezească acolo. Dar mă gândesc că... ar trebui 
să vorbesc cu el. El şi cu mine suntem unul şi acelaşi. Sau 


am fost? Nu ştiu. Cine ştie, aş putea să-l ajut. O mare parte 
din ce era în el a... dispărut acum. Cred. Sper. 

În noaptea aceea, pe câmpul de bolovani, Jake care 
rămăsese în urmă era viu - şi totodată o epavă umană, 
tremurând şi vorbind aiurea. Era, după spusele lui Olly, 
„golit de miez”. Oliver i-a explicat că Jake se bazase atât de 
mult timp pe demonul dinăuntrul lui - chiar dacă şi 
demonul se baza pe el —, încât fără el era pierdut. Durerea îl 
umplea. Îi dădea formă, viață, scop. Fără ea, nu era decât o 
marionetă lipsită de mâna care s-o anime, sau aşa părea să 
fie. 

— Mai trebuie să fi rămas un om acolo, înăuntru, mamă. 
Ei vor permite vizitarea, şi am fost deja să-l văd pe Jed... 

Ea a oftat. 

— Bine. O singură vizită. Dar eu te duc cu maşina, nu 
Caleb. 

— S-a făcut. 

— Bine. 

— Al doilea lucru, după cum se arată, e legat într-un fel de 
primul... 

— Doamne, dă-mi putere. 

— Vreau să învăţ să conduc. 

Lui Maddie i-a scăpat un hohot scurt de râs. 

— Oh, Olly. Copilaş naiv. Nu ştiu dacă sunt pregătită 
pentru un asemenea stres. Cred că aş prefera să înfrunt altă 
apocalipsă posibilă. 

— Haide. Luna viitoare fac şaisprezece ani. Şi pot deja să- 
mi iau permisul şi... 

— Copilul meu. La volan. Oh, futu-i. 

— Şi sunt foarte responsabil, şi, sincer, nu ţi-aş mai sta pe 
cap, plus că n-ar mai trebui să mă bazez pe alți copii — 
adolescenţii ăia neascultători, malițioşi, în care nu te poți 
încrede... 

— Acum te duce Caleb, şi ne place de Caleb, îți aminteşti? 


— Nu pot să mă bazez la infinit pe Caleb. 

— Pff. Sfinte. Oare sunt bătrână? Of, rahat, îmbătrânesc. 
Olly, trebuia să-mi faci asta azi, da? Un fiu de şaisprezece 
ani. La volan. La volan! 

— Nu eşti bătrână. Doar că eu... cresc. 

Ea a înfipt în pământ mistria cu care lucra, hrâşi. 

— Timpul trece pentru noi toți, amice. Doamne, bine, fie. 
Astea-s două din trei. E o proporţie bună. De fapt, ce-ar fi să 
ne oprim acum? Lăsăm al treilea lucru; mi-l poți spune 
peste un an sau, mai bine, peste trei. 

— Ştiu exact unde mă poți învăța să conduc. 

Şi chiar atunci, ca la un semnal, o camionetă a venit agale 
pe alee. 

Camioneta lui Fig. 

— Să nu uiţi unde am rămas, a zis ea şi s-a ridicat în 
picioare. 

I-a făcut semn lui Oliver să vină cu ea şi s-au dus să-l 
întâmpine pe Fig. El a oprit maşina şi a sărit jos, 
strâmbându-se un pic - rănile căpătate în noaptea aceea în 
parc aproape că-l omorâseră. De fapt, Fig chiar crezuse 
atunci că a murit — povestea cum a ridicat privirea şi a văzut 
ceea ce descria ca fiind o bătălie între Diavol şi îngerii lui 
Dumnezeu, bătălie care se dădea peste tot în jurul lui. 
Chestii mari, zburătoare, care se năpusteau în jos şi 
smulgeau bucăţi dintr-o masă amorfă, neagră, ce se 
zvârcolea. 

Maddie l-a îmbrățişat. Şi el s-a oprit ca să dea mâna cu 
Oliver. 

— Sunt în pauza de prânz. M-am gândit să trec pe aici să 
vă dau vestea. 

Pe fața lui Maddie s-a întins, ca un incendiu, un zâmbet 
larg. 

— Pe cinstea mea, Fig, sper să fie veşti despre bebeluş, 
altfel o să mă scap în pantaloni. 


El a râs. 

— Bebeluşul cam întârzie, aşa că suntem programațţi la 
cezariană mâine. Asta-i vestea. Dar nu-i tot. Speram, eu şi 
Zo, ca tu, Maddie, să fii naşa fiicei noastre. 

Ea n-a zis nimic. Stătea pur şi simplu acolo, tremurând 
uşor. Şi apoi Maddie a scos un sunet, ca şi cum - ei bine, ca 
şi cum fericirea însăşi ar fi fost o ființă vie, şi ăsta era 
cântecul ei de chemare, ca să atragă altă fericire şi să se 
împerecheze, sperând să dea naştere la şi mai multă fericire. 
Nu credea că se mai auzise vreodată scoțând un chiuit, dar 
în zilele astea, după cele întâmplate, accepta toată bucuria 
pe care o putea aduna. 

În urma ororii, speranța e o grădină îmbelşugată. 

— Presupun că răspunsul e „da”, a zis Oliver, rânjind. 

— O să fiu îndrumătoarea spirituală a copilului vostru, a 
zis Maddie, cu un licăr nebun în ochi. 

— Nu suntem prea interesaţi de partea spirituală, doar de 
cea în care îi vei fi alături la nevoie. De asemenea, să nu 
cumva s-o înveţi înjurături. 

— Eu nu fac rahaturi de promisiuni, a zis Maddie. 

— lar tu, i-a zis Fig lui Oliver, vrei să-i fii copilei un soi 
de... unchi adoptiv onorific? 

Era rândul lui Oliver. N-a chiuit, dar a radiat de bucurie. 
Strălucind ca soarele dimineții. 

— Vă puteţi baza pe mine. O să fiu un unchi bun. Un 
unchiaş grozav. Adică, nu unchiaş, pentru că ar însemna să 
fiu un moş, dar ştii ce vreau să zic. O să fiu un unchi cu 
adevărat excelent... 

— Mulţumesc, oameni buni. 

Altă rundă de îmbrățişări. 

— Zo ar fi venit şi ea să v-o ceară, dar se cațără deja pe 
pereţi din pricina chestiei ăleia cu naşterea de mâine. Dar 
ce-ar fi să veniți voi? E programată mâine-dimineață la 
prima oră, aşa că poate treceţi pe la spital după-amiază - 


eventual, sunați mai întâi, pentru orice eventualitate. Ca să 
nu fie adormită şi aşa mai departe. 

— Am de pregătit o expoziție, dar e încă devreme. Aşa că o 
să aducem doar cele mai pufoase şi adorabile animăluțe de 
pluş şi un vraf mare de scutece de pânză, a zis Maddie. Poţi 
conta pe asta. 

Fig a încuviințat din cap. 

— Mulţumesc. Pentru tot. 

— Şi ţie, a zis ea. 

S-au mai îmbrățişat o vreme. Era plăcut. El i-a întrebat 
dacă sunt bine amândoi, şi ei au zis că da. Erau, în sfârşit, 
cât de bine puteau să fie. Ceea ce nu va fi niciodată destul, 
Maddie o ştia, fără Nate. 

Curând, Fig a plecat. Camioneta lui s-a îndepărtat pe alee. 

Maddie şi fiul ei stăteau acolo, în fața casei, uitându-se 
după el. 

— Bine, a zis ea. Al treilea lucru. Ia zi, amice. 

— Vreau să fac o călătorie împreună cu tine. 

Maddie a pufnit uşor. 

— O călătorie. Bine. 

— Eu... 

Asta era greu pentru el, Maddie îşi dădea bine seama. L-a 
privit cum îşi adună forțele. 

— Mamă, eu nu sunt ca alți copii. Sau adulți. Sau... ăăă. 
Oameni. 

— Ştiu. 

— Ştii că pot să văd în oameni... durerea? Şi să mă ocup 
de ea, într-un fel? 

Ea a înălțat o sprânceană. 

— După cum mi-ai explicat, da. 

El i-a spus curând după evenimentele din noaptea aceea 
care era puterea sa. Maddie ştiuse întotdeauna că băiatul 
său era special, aşa că atunci când el i-a făcut această 
mărturisire, n-a fost surprinsă de-a binelea. 


Doctorița Nahid, cu care el se vedea în continuare lunar, 
adesea pe Skype, zicea că empatia lui este excepțională, şi 
asta n-avea să se schimbe niciodată. 

Însă buna doctoriță nu ştia cu adevărat cât de excepţională 
este. 

A venit ziua, la vreo lună de la bătălia din Ramble Rocks, 
în care Oliver a zis că se gândise cândva s-o ajute pe Maddie 
cu durerea ei. Dar a zis că, după noaptea aceea, durerea ei 
s-a schimbat. S-a micşorat, dar, lucru şi mai important, 
părea diferită. Nu mai era atât de multă furie. Mai puțină 
decât a unui taur într-o sală a oglinzilor au fost exact 
cuvintele lui. 

— Vreau să merg acolo. În lume. Şi poate să încerc să ajut 
oamenii. Să văd dacă pot... să scot din ei o parte din chestia 
aia rea. 

— Să le elimini durerea. 

— Ăăă... da. 

— Amice, ştii că unii oameni îşi vor durerea, da? Poate 
chiar au nevoie de ea. Durerea e parte din noi, din ceea ce 
suntem. Nu poţi s-o distrugi şi nu te poți ascunde de ea. 

Aşa cum am învăţat cu toții mult prea bine, şi-a zis ea. 

— E ca în cazul lui Jake. I-ai luat un lucru şi, indiferent că 
era bun sau rău, avea nevoie de el. 

Băiatul a încuviințat din cap. 

— Ştiu. Dar uneori se înrăutățeşte. Ca un cancer, când 
celulele bune se întorc unele împotriva celorlalte. Ca lucrul 
care era în Jake. Şi uneori e durere pe care ţi-o dă altcineva. 
Ca şi cu... ştiu eu... cineva care te-a otrăvit. Ăla-i soiul rău 
de durere. E ca o specie invadatoare. Te răneşte. Şi poate 
să-i rănească şi pe alții. 

— Cum a fost cu Jake, a zis ea din nou. 

— Da. 


Sfinte, copilul meu e deştept. Prea deştept. Îşi dorea să nu fi 
fost. Îl făcea vulnerabil. Toate gândurile alea mari. Şi inima 
aia mare. La dracu”. 

Se temea că a-l duce acolo era sau avea să fie... primejdios. 
Îl amesteca cu alți oameni şi, mai rău, îl lega de viețile lor 
emoționale. Şi ăsta era un teritoriu periculos, interzis. El era 
încă tânăr - aşa de tânăr. Maddie abia dacă era pregătită 
să-l lase să şofeze, darămite să-l pună în calea suferinței 
altor oameni. 

— Nu ştiu, amice... 

— Putem să mergem cu maşina şi să vedem ce se 
întâmplă. Mă poţi învăța să conduc, iar eu o să mă întâlnesc 
cu nişte oameni şi, pur şi simplu, cine ştie, să văd ce pot să 
văd. 

— Olly... 

— Pot să ajut oamenii. Aşa cum ai zis. Tu eşti o făuritoare 
— făureşti lucruri. Şi eu vreau acum, la rândul meu, să fac 
lucrul la care mă pricep. 

A spus-o cu atâta forță, cu atâta siguranță, încât Maddie a 
fost şocată. Băiatul nu era mânios. Asta nu venea din furie 
sau vanitate. Insa era acolo o încredere în sine care părea 
neobişnuită la el. Ce ar mai fi putut să spună ea? 

— Bine. 

— Bine? 

— Nu mă face să repet, a fost destul de greu s-o spun şi 
prima oară, a zis Maddie şi a ridicat din umeri. Am nişte 
bani puşi deoparte, am făcut câteva vânzări bune la galerie. 
Ne putem permite un mic voiaj, ca o trataţie, aşa că hai să-l 
facem. După următoarea mea expoziţie, care e peste câteva 
săptămâni. Bine? 

El a îmbrăţțişat-o. Ea a icnit uşor din pricina strânsorii, dar 
i-a răspuns la îmbrățişare. Au rămas aşa o vreme. 


— Tatăl tău ar fi mândru de tine, a zis ea. Era atunci şi ar 
fi şi acum. Până la urmă o să fii un om mai bun decât el, iar 
el era cel mai bun om pe care l-am cunoscut, puştiule. 

— Mulţumesc, mamă. Băiatul s-a desprins din îmbrățişare. 
Apoi s-a oprit şi a coborât ochii undeva în spaţiul dintre ei. 
Crezi că e încă acolo, pe undeva? 

— Tatăl tău? Da. Sunt sigură de asta, a venit, fără 
şovăială, răspunsul ei. Nu ştiu unde. Nu ştiu nici măcar 
când. Dar, aşa cum îl cunosc eu, e pe undeva şi încearcă 
din răsputeri să se întoarcă acasă. 

lar ea, la rândul ei, încercase din răsputeri să-l aducă 
înapoi. În fiecare zi de când făcuse bufniţele, făcea o nouă 
uşă. A încercat în diferite locuri, în diferite încăperi, în 
pădure, pe drum. Şi cu diferite materiale: lemn din copaci 
căzuți, pietre din Ramble Rocks, bucăţi din hainele lui, oase 
de la un cerb pe care-l găsise mort în pădure. A folosit chiar 
şi obiecte de prin casă: fragmente de muluri, butoane de 
calorifer şi robinete. Pe unele le-a pictat. Pe altele le-a fixat 
în pereții casei lor. Pe altele le-a construit, stinghere, în 
curtea din spate. 

Niciodată nu s-a deschis vreuna. 

Nu în aşa fel încât să te ducă altundeva decât de cealaltă 
parte a ei. Zid sau scoarță de copac sau aer. Nici o altă 
lume. 

Şi nici un Nate. 

Dar Maddie îşi dădea seama că alcătuiau o colecție 
frumoasă. Uşile erau tema următoarei sale expoziţii. Şi o 
mică parte din ea trăgea nădejde că, după ce va fi gata 
expoziția, după ce va fi dăruit lumii uşile ei, ea avea să stea 
printre ele, iar ele se vor deschide toate deodată. 

Şi în pragul uneia dintre ele avea să-şi vadă iarăşi soțul. Şi 
Oliver avea să-şi recapete tatăl. Şi căminul lor distrus avea 
să fie reîntregit. 


EPILOG 
OMUL NUMERELOR 


În fiecare zi la slujba sa de la uzina de vopsele, îngrijitorul 
îşi făcea de lucru cu numerele. Număra minutele. Număra 
de câte ori dă cu mătura din mâna sa. Se străduia să 
numere firele din mătură. Număra cuvintele care îi erau 
adresate, crăpăturile din podeaua de ciment, aşchiile de 
metal de pe podea, care cădeau, inevitabil, din maşinării ca 
malaxoarele şi dispersoarele de preamestec şi tăietoarele de 
conserve. 

(Numărul de oameni care îi vorbeau într-o zi era, inevitabil, 
cel mai mic dintre ele. Ceilalți angajați nu-l plăceau. O ştia. 
O simțea. Şi, la drept vorbind, nici lui nu-i plăcea de 
vreunul dintre ei, cu toate că se străduia din răsputeri să fie 
amabil şi plăcut, ca să nu-i supere. Nu-i supăra niciodată pe 
cei normali. 

Dar cugeta alene cum ar fi să-i ducă pe toți pe câmpul de 
bolovani, să-i culce pe rând şi să-i spintece. Mai ales pe 
secretara aia cu coamă blondă. l-ar plăcea s-o despice, de la 
vintre pân’ la sfârcuri. De la noadă la torace.) 

Când se termina fiecare zi cu numărătoare, vâra în aparat 
fişa de ponta) şi pleca. 

Uneori, în drum spre casă, trecea prin Ramble Rocks. În 
acest loc, în această lume, era un amfiteatru în aer liber. 
Aveau loc concerte. Mici spectacole locale, nimic cu adevărat 
grandios. Tunelul era acolo, făcea parte dintr-o zonă 
subterană în care depozitau echipamente şi altele — 
întotdeauna era încuiat. S-a furişat înăuntru o dată, 
sperând că o să-l cheme acasă - că acolo, în întunericul 
tunelului, o să-l găsească pe demon aşteptând cu brațe 
deschise şi răsuflare de hoit. Dar n-a fost să fie. Angajaţii 


parcului l-au dat afară, pur şi simplu, sub luminile 
fluorescente puternice. 

Erau acolo şi bolovanii din Ramble Rocks, mult în spatele 
amfiteatrului, cuibăriți printre plante veşnic verzi, cu ace 
diafane. Rătăcea din când în când printre pietroaie, ca un 
vierme târându-se printre dinți sparți. Ceva lipsea: altarul 
de piatră. Dispăruse. Nu era nimic în locul lui, doar un 
spațiu gol, mort. Fără pietre. Fără viață. Nici măcar o 
gânganie sau o buruiană. Doar un petic de pământ crăpat, 
pustiu. 

Locuia într-un mic apartament deasupra garajului cuiva. 

Trăia frugal. Mâncare din conservă şi ce-şi mai gătea într-o 
oală. Un pat de campanie. O toaletă. Nu-i trebuia mai mult. 
Ştia că într-o zi proprietarul - o mumie care nu-l deranja 
niciodată, în afară de vremea când trebuia să plătească 
facturile, şi chiar şi atunci doar îi vâra pe sub uşă bilete — 
avea să-i ceară bani, având în vedere că distrusese pereţii. 
Atâta scris, atâtea piuneze, atâtea fire roşii. 

Toate fotografiile şi calculele şi filele rupte din cărți despre 
demonologie luate de la bibliotecă. Demonul, ştia asta, 
dispăruse. Nu-i mai vorbea, şi nici el lui. În partea cu lumile 
prăbuşite, dusese o viață de confort neruşinat, grotesc, 
braconând tot ce-i ieşea în cale, mâncând hulpav, vânând în 
voie. Avusese părtaşi şi avusese victime. Fusese o lume 
bună. Şi apoi totul a dispărut. Sau, mai degrabă, s-a întors 
la felul în care fusese, regurgitându-se înapoi într-un 
univers normal, însă ăsta nu era cel din care venise. Era 
diferit. Mărcile erau ciudate: maşina pe care o conducea era 
o Yorisaga Chevalier din 1998, cumpărată la mâna a doua. 
Coreeană, dar fabricată în Kentucky. Aici nici măcar nu 
erau două Corei, nu erau împărțite în Nord şi Sud. Doar o 
singură Coree unită. 

Asta nu era locul din care venise. 

Nu era acasă. 


Şi astfel, planul era din nou plan. 

Alesese o serie de fetițe. Nu le vătămase, nu răpise nici 
măcar una - dar le urmărise cu atenţie, făcuse fotografii de 
departe, făcuse o grămadă de însemnări. De data asta 
trebuia să se mişte mai repede, să facă totul dintr-odată. 
Faptul că le cultivase prea lent l-a băgat în belea data 
trecută. Bărbatul îşi alesese deja unele dintre victime. Până 
acum avea douăzeci şi două dintre ele — făceau parte din 
ecuație. Nouăzeci şi nouă, şi lumea va muri. 

Toate lumile, nădăjduia el. 

Aşa încât să poată pleca din acest loc şi să se întoarcă nu 
în lumea în care fusese născut, ci în cea în care căzuse — cea 
în care l-a dus trăsnetul. Terenul său de vânătoare. 
Adevărata lui casă. 

Aşa că acum stătea şi admira fotografiile. Le atingea. Îşi 
închipuia împroşcarea sângelui. Plescăitul flămând al 
stropilor pe piatră. 

S-a întrebat dacă trebuie să facă mai întâi un nou altar de 
piatră. Încă un lucru la care să se gândească. Îi dădea o 
durere în fundul ochilor. 

Apoi: un ciocănit în uşă. 

— Pleacă, a zis. 

Însă ciocănitul s-a repetat. Mai insistent de data asta. 

S-a blestemat singur în gând pentru că vorbise, căci acum 
indiferent cine o fi fost ştia că el e aici. 

Trebuia să-şi păstreze o aparență normală. Orice 
ciudățenie ar fi speriat iar turma. Să joace rolul de om 
normal era esențial. Un bărbat normal. Care muncea ca 
îngrijitor. Un apartament. O viață. Nimic de care să te sperii, 
nici vorbă, nimic de care să te sperii. Totul e cinstit aici, da, 
domnule! Suntem toți normali pe aici! Ha-ha! 

Mârâind, s-a dus la uşă şi a deschis-o. 

— Îmi pare rău, acum sunt ocupat, a început să zică, dar 
apoi s-a oprit brusc. În prag stătea un bărbat. Un străin, şi- 


a zis la început. Dar apoi, nu. Nu era deloc străin. Îl 
recunoştea, dacă privea dincolo de schimbări. Tu eşti, a 
rostit. 

— Edmund Walker Reese, a zis bărbatul, intrând. 

Lui Edmund îi părea diferit. Mai îngrijit. Cu barba atent 
tunsă. Şi părul la fel. Totuşi, cicatricea de pe frunte n-avea 
să dispară niciodată, nu-i aşa? Asta, cel puţin, i-a smuls lui 
Edmund un surâs. Dar i-a pierit brusc, când a văzut arma: 
un revolver mic, cu țeava scurtă, strălucitoare, de un negru- 
albăstrui. 

— Cum m-ai găsit, muscă răpitoare? Cum ai ajuns aici? 

— Soarta ne-a adus în aceeaşi lume, a răspuns Nate, şi, cu 
degetul mare, a tras piedica. Nu-i o chestie grozavă? Ba 
chiar în acelaşi oraş. Te-am văzut într-o zi. Te-am văzut 
uitându-te după fete la gelateria Roşie, din centru. Ştii, e 
amuzant, în locul de unde venim noi îi zicea... 

— Gelateria Rosalita, a zis Edmund, surâzând. 

— Îngheţata de la Rosalita era mai bună. 

— Aşa-i. Îmi plăcea aia cu rom şi stafide. 

Nate l-a împuşcat în piept. Edmund a căzut - nu greoi, ci 
lent, blând. Sângele i-a udat cămaşa şi îl simțea sub talie, 
cum i se prelinge pe vintre. Celălalt bărbat, ucigaşul 
ucigaşului, s-a răsucit pe călcâie, ca să plece. Ultimul gând 
al lui Edmund Walker Reese a fost că uşa se schimbase. 
Altă clanță, şi o uşă albastră, nu roşie. Şi balamalele arătau 
ciudat. Ca şi cum ar fi fost făcute de mână, nu la maşină. 
Ca şi cum cineva ar fi luat mici cutii metalice de bomboane 
mentolate şi le-ar fi aplatizat ciocănindu-le. Şi clanța: era 
chipul unei bufnițe sculptate în lemn? Nate a părut şi el 
surprins de asta şi a trecut pragul uşii. Întunericul l-a 
învăluit pe Reese, pe când moartea l-a găsit, în cele din 
urmă, peste timp şi spaţiu. 

Edmund Walker Reese a părăsit această lume. 

Poate că la fel a făcut şi celălalt bărbat. 


POSTFAȚŢĂ ŞI MULŢUMIRI 


Am încercat de trei ori să scriu această carte. 

Prima dată a fost... Doamne, cine mai ştie acum câtă 
vreme? A fost unul dintre cele cinci aşa-numite „romane de 
sertar” pe care le-am scris — ceea ce, în acest caz, înseamnă 
romane aşa de proaste, că meritau să fie aruncate într-un 
cufăr căptuşit cu plumb care să fie lăsat să cadă într-o fosă 
oceanică, pentru ca nu cumva existența lor în lume să ducă 
la un soi de Eveniment Toxic Propagat prin Aer. Pe atunci 
era o carte diferită, foarte diferită, dar avea câteva dintre 
pietrele de hotar: o mină de cărbune stranie, monştri acolo, 
jos, în întuneric, agresori care agresau şi abuzatori care 
abuzau. A eşuat dintr-o mulțime de motive - cum ar fi: pe 
vremea aceea eram prea tânăr, prea nesigur pe mine, 
străduindu-mă prea tare să fac din carte o mulțime de 
lucruri şi să sune ca prea mulți alți autori. 

A doua oară a fost... presupun că acum vreo opt ani. Nici 
măcar n-am terminat-o. Am băgat în ea vreo 77 000 de 
cuvinte până ce, într-un fel, a plesnit ca un testicul rupt. 
(Scuze, în cazul în care nu ştiaţi, testiculele se pot rupe. Nu- 
i nevoie să-mi mulțumiți.) Această versiune era un pic mai 
apropiată de ceea ce tocmai aţi citit: o familie expusă 
violenței, un ciudat bărbos în pădure (bazat în parte pe un 
vis ciudat pe care l-am avut), o mină de cărbune. Mai avea 
şi alte chestii, cum ar fi un pistol nazist bântuit? La dracu”, 
nu ştiu. E ciudat — am găsit ciorna poveştii şi am încercat s- 
o citesc şi literalmente nu-mi aminteam să fi scris ceva din 
ea. Pun asta pe seama faptului că scriu aşa de al naibii de 
mult, dar se poate şi ca acea carte să fi vrut, pur şi simplu, 
să fie uitată. Poate că avea nevoie să fie uitată, ca să poată fi 
scrisă cea de față. Poate că această carte s-a dus înapoi prin 


toate celelalte universuri, asasinând toate celelalte repetări 
ale sale. Cine poate şti? 

Dar, slavă Domnului, n-a fost chiar atât de uitată — o parte 
din ea a trăit în cuibul păsării moarte pe care eu îl numesc 
inimă. Şi, de curând, a început să tresară iar, lovită din nou 
de viață. Ceea ce însemna că era vremea să reiau povestea a 
treia şi, din fericire, ultima oară, ceea ce a dus la cartea pe 
care o aveți acum. (Fizic, digital sau în urechi.) Această 
versiune cerea să trăiască, să se târască afară din tunelul 
din Ramble Rocks şi să devină povestea de față - una 
despre, mă rog, nu ştiu. Cicluri de abuz şi alte versiuni ale 
noastre şi diguri emoţionale. Despre spirale şi familii şi 
greşeli şi iubire şi empatie şi, şi, şi... 

Mă rog, presupun că şi despre ucigaşi în serie şi stafii care 
nu-s stafii şi viduri liminale interstițiale. 

Aşa că acum, că ați citit-o, pot să vă avertizez că această 
carte prezintă multe lucruri greşit, şi asta e în cea mai mare 
parte intenționat, deoarece ați citit o carte care nu 
reprezintă decât o realitate, una în care lucrurile sunt, 
poate, un pic diferite decât în a noastră. (lar dacă asta ajută 
la prevenirea oricăror e-mailuri morocănoase despre faptul 
că în Pennsylvania nu există vreun Departament de 
Vânătoare şi Pescuit, şi că în realitate sunt două comisii, 
Comisia pentru Vânătoare şi Comisia pentru Pescuit şi 
Ambarcaţiuni, atunci această postfață şi-a câştigat dreptul 
la existență). Cu toate că sunt sigur că am încurcat fără voie 
şi alte chestii, dacă vă simțiți milostivi, puneţi-le pe seama 
REALITĂȚILOR ALTERNATIVE, vă rog, şi foarte mulțumesc. 

Manuscrisul în sine nu s-a grăbit nici el să prindă viață — 
era o carte cu multe idei mari şi a fost nevoie de multe luni 
de lupte grele ca s-o modelez. Prin urmare, sunt multe 
ciorne sigilate în spatele zidurilor acestui roman, ferecate 
acolo împreună cu fantomele primelor două versiuni ale 
poveştii, nu prea folositoare. Aşa sunt cărțile, uneori. 


Scriitorii ar trebui să ştie asta, cred, când îşi scriu poveştile 
- uneori o poveste iese iute şi fără vărsare de sânge, ca şi 
cum ai scoate din teacă o sabie. Alteori o poveste iese încet 
şi într-o ţâşnire de mizerie roşie, ca atunci când scoţi din 
trup şrapnel, scobind cu lingura de supă. 

Şi uneori, pur şi simplu, nu eşti pregătit s-o scrii. Uneori 
acea poveste nu-i destul de coaptă. Sau uneori povestea e 
gata, dar tu, scriitorul, încă nu eşti scriitorul care trebuie să 
fii. E în ordine. Pe moment pare descurajant, dar e un lucru 
bun. Aşa trebuie să fie. Fiecare poveste este propriul animal, 
unic şi fără partener - o pasăre cu adevărat rară în natură, 
ultima din specia sa. Şi tu o ispiteşti cu hrană pe care n-o 
mănâncă decât ea, şi o îmblânzeşti cu trucuri care nu 
funcționează decât la acea jivină. E ca într-un joc video, 
când încă nu eşti încă pregătit să înfrunţi acea parte a 
hărții. 

Lucru şi mai important, uneori nu eşti pregătit din cauză 
că n-ai cu tine oamenii potriviți. Şi asta contează: de cele 
mai multe ori, o carte e scrisă de un om, însă e construită 
de mulți. Şi pentru asta se cuvin nişte mulțumiri. 

În primul rând, către Tricia Narwani, redactoarea cărții, 
care m-a ascultat politicoasă cum prezint această poveste al 
naibii de imprevizibilă, într-o bolboroseală neglijentă, 
pripită. Trebuie să fi spus totuşi şi lucruri bune, pentru că 
ea a crezut în poveste, a cumpărat biletul, a făcut călătoria 
şi, fără mâna ei fermă de redactor, Cartea accidentelor ar fi 
poposit pe rafturi ca un lucru pe jumătate format, nesigur 
pe picioare. (Gândiţi-vă, dacă vreți, la acel fetus de cal care 
tipa din Eraserhead.) Mulţumirile mele se îndreaptă, de 
asemenea, către Alex Larned, redactor adjunct, pentru că 
mi-a oferit idei inteligente, empatice, de îmbunătăţire a 
cărții. Şi, desigur, către agenta mea, Stacia Decker, care are 
o minte ascuţită în privința poveştilor şi ştie cum să înfigă 
un cuțit în locurile lor moi, neformate. Mulţumiri, de 


asemenea, prietenilor şi colegilor scriitori, cum sunt Kevin 
Hearne şi Delilah Dawson, pentru că m-au lăsat să vorbesc 
despre această carte şi să încerc uneori să dau de rostul ei. 
Şi, desigur, vă mulțumesc dumneavoastră că ați citit 
această carte şi această parte stupidă de la sfârşit. 
Prieteni, vă doresc să vă găsiți pacea şi să fiți feriți de 
primejdii în aceste vremuri neobişnuite. 


